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PRÉFACE DE LA TROISIEME ÉDITION 



Voici la troisième édition d'un livre de philosophie 
publié en 1887. Ainsi l'ouvrage a trouvé quelques 
" lecteurs, dont le plus grand nombre assurément l'ont 
compris, mais non pas tous. L'auteur serait même 
parfois obscur, s'il faut en croire M. le vicomte de 
Vogué, qui a pris la peine d'y regarder et d'en infor- 
mer le public. Ceux qu'une telle appréciation n'au- 
rait pas tout à fait découragés nous sauront gré 
d'une explication préliminaire de notre objet et de 

notre plan qui les aide à s'orienter dans leur étude, 

> puisque étude il y a. 

^ Le point central de ce long discours est un problème 

*• de philosophie, le problème le plus abstrait, le moins 

i^ populaire, le moins substantiel, et malgré tout cela, 
sinon peut-être pour cela même, le plus important de 

j toute la philosophie, le clou d'argent auquel toutes les 
solutions sont suspendues : la question de savoir ce que 

i c'est que savoir et comment se produit la connais- 
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sance. Tout nous vient-il du dehors? Ce qu'on nomme 
l'esprit n'est-il qu'un œil au bout d'un kaléidoscope 
secoué par une main étrangère, ou bien l'esprit, possé- 
dant une force propre, serait-il vraiment quelque 
chose de réel ? Le premier sentiment est celui de l'em- 
pirisme, qui semblait régner presque sans partage au 
moment où parut ce livre, et dont on répudie aujour- 
d'hui les conséquences logiques sans en avoir ébranlé 
le principe dans l'opinion du plus grand nombre des 
savants. Suivant un empirisme conséquent, la morale 
est un art illusoire, puisque la conduite de l'homme 
est entièrement déterminée par les circonstances exté- 
rieures et par l'organisation qu'il a reçue, sans que 
lui-même y entre pour rien ; de sorte que, proprement, 
lui-même n'est rien. L'homme est constitué par la rai- 
son, c'est-à-dire par le devoir, et cette répudiation du 
devoir est un suicide, l'empirisme est l'ennemi : telle 
est la thèse que ce livre cherche à démontrer, l'idée 
maîtresse à laquelle il se rattache tout entier. 

Après avoir écarté l'obstacle, on s'efforce d'atteindre 
une juste notion du monde moral, en appliquant aux 
données de l'expérience les mêmes principes de la rai- 
son qui servent à constituer l'expérience. 






Dans le premier tiers du volume, on cherche à 
marquer dans ses traits principaux la présente condi- 
tion de l'humanité civilisée. En politique, la contra- 
diction flagrante entre la pluralité des états souverains 
et la raison d'être de l'état, qui est d'assurer la paix 
dans la justice ; on fait voir dans l'intérêt particulier 
des gouvernants l'obstacle principal à la fédération 
universelle, cet invariable idéal de la raison, aujour ' 
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d'hui l'espérance des multitudes. Une contradiction 
pareille se dessine à Tintérieur de chaque état, où la 
démocratie, sortant des aspirations de chacun à la li- 
berté, vient aboutir à l'omnipotence des masses, in- 
compatible avec toute liberté. Aucun mécanisme légal 
ne saurait limiter efficacement la souveraineté popu- 
pulaire ; elle ne comporte que des freins moraux. 

L'examen du problème économique aboutit à des 
conclusions pareilles. Après avoir esquissé le mal so- 
cial, nous écartons le remède collectiviste, mais nous 
constatons que la mise en pratique des réformes pro- 
pres à concilier les vœux de la justice distributive avec 
la liberté du travail exigerait préalablement un pro- 
grès moral assez sérieux dans la classe aisée, qui peut 
seule éclairer le peuple, et ne saurait s'en faire écouter 
qu'en lui prouvant son amour ; de sorte que la possi- 
bilité d'un tel progrès et les moyens de l'amener sont, 
après tout, la question véritable. 






Ce point établi, nous constatons qu'en effaçant le 
libre arbitre et le devoir, la philosophie accréditée 
constitue un obstacle sérieux à la réforme dont il est 
besoin. Le bien moral est conçu de même à peu près 
par tout le monde; les systèmes ne diffèrent guères 
que sur la manière de le justifier. La raison nous 
dit : ce réalise-toi conformément à ta nature », la cons- 
cience : « aime ton prochain ». Le sens de ces deux for- 
mules est identique, si la solidarité qui unit les mem- 
bres de l'humanité n'est pas un accident, mais qu'elle 
appartienne à leur essence. Pour qui voit dans la per- 
sonne un organe libre du tout, les principes de la jus- 
tice, du perfectionnement individuel, de Tintérèt, de la 
charité se pénètrent et se confondent. 
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Tel est le rapport de la théorie à la pratique. Pour 
savoir se conduire, il suffît de se connaître. La loi mo- 
rale est le devoir d'agir conformément à sa nature. 
Elle implique donc la liberté, et la première question 
qui se pose en philosophie est la question du libre 
arbitre. 

La réalité de l'obligation morale est combattue pré- 
cisément parce qu'elle implique cet arbitre, incompa- 
tible avec le déterminisme universel qu'on érige en 
vérité fondamentale. Mais la morale sans obligation 
est une chimère, et le déterminisme universel ne sau- 
rait être accepté ni sur le pied d'un axiome, ni sur celui 
d'une vérité démontrée ; c'est une opinion, à la vérité 
très plausible et qu'il faudrait adopter dans l'intérêt de 
la science, si la science et non la pratique était l'ob- 
jet principal de la vie ; mais rien ne primant la morale, 
parce que rien ne saurait en dispenser, notre premier 
devoir c'est de croire au devoir, et par conséquent au 
libre arbitre, sa condition, dont l'impossibilité ne sau- 
rait être démontrée. 

î Jusqu'ici (p. 148) nous croyons sincèrement que la 

moyenne des lecteurs suivront le texte sans aucune 

L. difficulté. A partir de la page 213, ils n'en trouveront 

pas davantage, du moins dans le pays où le livre a été 
pensé. Entre deux se trouvent, comme le zeste au mi- 
lieu du fruit, quelques chapitres un peu techniques, 
mais essentiels : Ce qui porte des esprits sérieux à re- 
jeter de très bonne foi le devoir et le libre arbitre, 

o aussi bien que la croyance en Dieu, c'est qu'ils voient 

mieux que d'autres les conséquences de l'opinion, na- 
guère à peu près universelle, que toute affirmation lé- 
gitime procède exclusivement de l'expérience. Dieu, le 
devoir, le libre arbitre ne sont point des vérités d'ex- 
périence. Ceux qui les avancent le font pour obéir aux 
besoins de leur propre nature, lorsque ce n'est pas sur 
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la foi d'autrui. Pour sauver ces doctrines vitales, il 
faut donc établir que l'empirisme est un préjugé, ce 
qui conduit à résumer la façon dont les principaux 
philosophes ont expliqué la connaissance. L'expérience 
ne peut résulter que d'un travail de l'esprit sur la sen- 
sation. Donc l'esprit travaille, et suivant des lois. Qu'il 
ait pris conscience de ses lois graduellement et non 
sans peine, on ne songe pas à le contester. L'empi- 
risme, suivant lequel la conscience et la raison résul- 
tent nécessairement du mouvement de corpuscules 
étendus, matière de la sensation, se contredit lui- 
même en refusant d'admettre que la raison et la cons- 
cience fussent en germe dans ces corpuscules où la 
sensation ne saurait les atteindre. Nous affirmons donc 
qu'elles s'y trouvaient latentes, et laissant l'empirisme 
en arrière, nous demandons comment peut s expli- 
quer l'existence d'un monde prédestiné à la raison. 
Ne pouvant commencer par une simple possibilité, 
contraint de chercher dans ce qui est la raison de ce 
qui devient, nous plaçons la cause du monde dans une 
volonté parfaitement bonne, dont notre âme entière a 
besoin, tout impuissante qu'elle soit à la bien com- \^ 
prendre. Pour concilier l'existence de ce Dieu parfait 
avec le mal dont le monde est si profondément impré- 
gné, nous ne trouvons d'autre ressource que de pren- 
dre le monde, objet de notre expérience, comme étant 
tout entier l'œuvre et la manifestation d'une créature 
libre (seule création véritable et susceptible d'une \ 
valeur propre) qui se serait détournée du bon che- \ 
min pour se constituer dans l'indépendance, au lieu de 
se subordonner spontanément à la volonté divine. La • 
créature, en effet, ne saurait se distinguer du créateur 
qu'en se constituant elle-même. La Création, que nous 
ne saurions comprendre tout à fait, est plus voisine de 
l'engendrement que de la fabrication, et l'Evolution en 
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est la forme naturelle. Cette évolution implique la 
possibilité de la chute, possibilité qui est un bieu po- 
sitif, comme condition sine qiia non de l'être moral, 
seul capable d'acquérir et de posséder une valeur posi- 
tive *. 

Néanmoins, pour peu qu'on entrevoie la pl^ce que 
le mal tient dans le monde, on ne concevrait pas qu'un 
Dieu de bonté y ait exposé son ouvrage, s'il ne possé- 
dait les moyens de le surmonter et de tout amener à 
la fin voulue. Ces idées, dont le caractère purement 
philosophique ne saurait être contesté que par les pré- 
ventions les plus étroites, conduisent naturellement à 
l'examen des religions existantes, et particulièrement 
de celle qui a fondé notre civilisation. Ainsi, jusqu'à 
la page 294, ou plutôt 300, nous sommes sur un 
terram purement philosophique. 



* 



Ceux dont le parti-pris contre toute religion positive 
ne supporte pas d'être mis en question, pourront né- 
gliger les chapitres suivants, où l'auteur fait voir que 
la religion doit nous être donnée, puisque son objet 
précis est de rétablir dans l'homme un rapport brisé, 
de lui rendre une force qu'il a perdue — où il in- 
dique ses raisons pour croire d'une façon générale à la 
vérité des récits évangéliques et où il essaie de faire 






* La chute est-elle antérieure à toute l'évolution dont procède le 
monde sensible, ou s'est-elle produite au cours de l'évolution, dans 
le monde sensible lui-même? Nous avons essayé de montrer dans le 
texte (p. 260) que la seconde alternative est défendable, sans réus- 
sir à nous convaincre parfaitement nous-même. Aujourd'hui, nous 
serions tenté d'en revenir à la première hypothèse, exposée il y a 
cinquante ans dans la Philosophie de la Liberté, s'il ne valait pas 
mieux s'en tenir à l'aveu de notre impuissance. 
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voir comment ces récits donnent un objet à la cons- 
cience, qui a besoin de salut et qui le trouve en Jésus- 
Christ, sans réussir à s'expliquer complètement com- 
ment ce salut s'opère. 

Ainsi rOccident retrouverait un ressort capable d'ins- 
pirer les sacrifices nécessaires pour conjurer les dan- 
gers dont la civilisation est menacée, en répudiant un 
empirisme logique, très spécieux, mais réellement in- 
compatible avec les bases mêmes de la vie humaine : 
Dieu, le devoir et la liberté. 

Les lecteurs que cette analyse n'aurait ni dégoûtés 
ni suffisamment édifiés feront peut-être bien d'abor- 
der le texte par la Conclusion. 

Nous sommes heureux de joindre à cette édition 
une critique du déterminisme et du matérialisme, im- 
primée dans la Bibliothèque universelle^ travail dont 
l'auteur, jeune encore et déjà réfléchi, s'appuyait essen- 
tiellement sur l'idée que, pour avoir le droit d'être 
écoutée, une doctrine scientifique doit avant tout 
pouvoir rendre raison de sa propre existence. 

15 août 1892. 
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Le plus grand nombre des hommes fatiguent leurs 
muscles ou leur cerveau pour conquérir leur subsis- 
tance personnelle, et cherchent le délassement dans 
les plaisirs des sens ou de l'imagination. Quelques- 
uns obtiennent une vie plus large en utilisant à leur 
profit le travail de leurs semblables, comme chefs 
d'industrie ou comme pensionnaires du trésor public. 
Le pouvoir de diriger l'activité d'autrui, qui offre ainsi 
des moyens de jouissance matérielle, est en lui-même 
une jouissance fort appréciée, et devient fréquemment 
l'objet principal de l'effort chez les hommes placés de 
manière à pouvoir se flatter d'y parvenir. Ce but ne 
diffère pas essentiellement du premier. C'est toujours 
l'existence individuelle qu'il s'agit de conserver d'abord, 
puis d'enrichir et d'agrandir. 

La science, qui permet d'arracher au sol la nourri- 
ture de populations plus serrées, devient elle-même un 
gagne-pain. Mais quelques hommes font du savoir Tob- 
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jet propre de leurs désirs et la fin de leur activité. Le 
prix de la vie consiste pour eux à leur permettre d'ap- 
prendre. Sans être toujours indifférents aux profits, 
aux distinctions, à la renommée, à Tautorité qu'ils 
peuvent a6quérir par leurs études, le plaisir d'avoir 
trouvé surpasse à leurs yeux tous les avantages person- 
nels qui peuvent résulter de leurs découvertes, et les 
succès d'autres investigateurs dans d'autres domaines, 
peut-être même dans les recherches qu'ils auraient 
tentées, les réjouissent également. Ce qui leur importe, 
c'est que le champ de la science soit élargi, c'est que 
la lumière se fasse. 

D'autres esprits enfin, non moins dépouillés d'eux- 
mêmes que les plus purs amants de la vérité, s'atta- 
chent surtout à la vie. Ils ne sauraient s'ahstraire du 
monde et ne comprennent pas un bonheur égoïste. 
Eux aussi voudraient pénétrer les secrets des choses ; 
mais les choses elle-mêmes leur importent plus que 
le plaisir d'en découvrir les secrets. Ce qu'ils en voient 
ne les satisfait pas, ce qu'ils savent d'eux-mêmes ne 
les satisfait pas davantage. Un idéal du bien, vague 
ou précis, flotte devant leur pensée : ils le voudraient 
saisir ; ils voudraient se corriger, s'améliorer en s'em- 
ployant au bien de l'ensemble ; ils voudraient com- 
prendre, mais pour servir ; avant tout ils voudraient 
servir, leur passion dominante n'est pas la curiosité, 
c'est l'amour. Ils ne sauraient ni se prendre eux- 
mêmes pour but, ni placer leur but dans l'abstraction 
de la pensée ; ils ne se sentent pas isolés vis-à-vis d'un 
monde étranger qui serait l'objet de leur étude ou 
l'instrument de leur ambition, ils vivent dans tout ce 
qui vit, ils souffrent dans tout ce qui souffre. Ne pou- 
vant se persuader que tout soit bien, ils n'attachent 
de prix à leur propre existence, à leur savoir, à leurs 
moyens d'action que dans la mesure où ces choses leur 
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permettraient d'améliorer la réalité qui les environne. 
Exister, pour eux, c'est se rendre utiles. 

Que cette dernière conception de la vie soit juste ou 
fausse, étroite ou compréhensive, l'auteur de cet écrit 
cherche à s'y conformer avec un succès médiocre, 
mais il ne saurait s'en départir. Pendant un demi- 
siècle il a gagné le pain du jour en exposant les pen- 
sées d'autrui et quelquefois proposé les siennes. De 
bonne heure les problèmes généraux de l'existence ont 
fasciné son imagination ; au bout d'un temps relative- 
ment assez court il s'est trouvé fixé sur quelques 
points essentiels pour l'assiette de la pensée et pour la 
direction de la conduite, sans que le courant toujours 
plus vif des tendances opposées ait réussi mieux que 
ses propres efforts critiques à les ébranler un seul 
jour ; tandis que par défaut d'une information ou d'une 
pénétration suffisantes, il essayait en vain de résoudre 
à la lumière de ces évidences intérieures des problèmes 
accessoires sur lesquels il aurait fallu prendre parti 
pour faire un tout de sa pensée et composer une phi- 
losophie. Satisfaite ou découragée, la curiosité de 
l'esprit, qui n'avait peut-être jamais été son mobile 
le plus intime, passa donc au second plan, et sans ces- 
ser de chercher et d'écouter, toujours jaloux de se com- 
pléter, de s'expliquer et de se réformer, il fît son pro- 
pos constant de propager et de défendre les croyances 
raisonnées qui lui paraissent propres à faire avancer 
l'ordre, la paix et le bonheur dans la société, comme 
elles ont mis l'ordre et le repos dans son esprit. Bien 
d'autres se sont consumés en un semblable effort 
sans obtenir de résultat appréciable. Aussi vaudrait-il 
peut-être mieux, sous une telle inspiration, s'enfermer 
dans une sphère absolument pratique en cherchant à 
guéiir tel mal donné dans tel milieu donné. Mais 
l'exercice direct de la charité n'est pas à la portée de 
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tout le monde. Ne sachant faire mieux, il s'elïbrce 
d'agir en écrivant. Malgré des expériences découra- 
geantes, il tâche de croire qu'une parole sincère trou- 
vera quelque part une oreille attentive. On tente beau- 
coup, content de faire peu, pourvu que ce peu soit 
quelque chose. Et dût-on n'arriver à rien, encore par- 
lerait-on, car il faut parler. 

Si l'exécution ne trahit pas mon dessein, je mettrai 
donc ici tout ce que j'ai sur le cœur, c'est-à-dire tou- 
tes les convictions personnelles sur la généralité des 
choses que je voudrais voir partagées, tous les sen- 
timents dont il me semblerait essentiel à l'avenir 
qu'on les admit, qu'on les comprit et qu'on s'en 
pénétrât. Sans les ériger en système, j'essayerai de 
les justifier. La plupart des notions que je voudrais 
répandre paraissent fort simples ; elles devraient être 
banales ; leur évidence est telle à mes yeux qu'il 
est gênant d'y insister. Et pourtant nos générations 
n'en tiennent pour ainsi dire aucun compte ; on né- 
glige, on oublie, on perd de vue celles qu'on ne renie 
pas en termes exprès. Cette impopularité des croyances 
qui nous sont chères ne nous inspire aucun doute à 
leur égard, pensant avoir assez interrogé les doctrines 
qu'on leur oppose pour entendre qu'elles sonnent 
creux. Les questions de vérité ne se tranchent point à 
la majorité des suffrages. L'idée du progrès, qui a 
conservé bien des partisans, et qui nous semble justi- 
fiée en quelque mesure, n'implique-t-elle pas qu'à 
chaque journée de l'humanité, la vérité qui importe 
ne peut se trouver que chez quelques-uns? Ce que 
sera demain s'aperçoit aujourd'hui ; mais tandis qu'au 
dire des mieux écoutés, l'histoire aurait déjà passé 
jugement sur nos opinions, il nous semblerait depuis 
bien longtemps qu'elles ne se soient jamais produites 
dans leur pureté, sans alliages contradictoires, et que 
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nous tenions dans des mains débiles, peut-être indi- 
gnes, la vérité du surlendemain. 

Tout progrès n'est-il pas une restauration, comme 
toute restauration véritable est un progrès ? Du moins 
dans le domaine des conceptions générales, avons-nous 
jamais eu la pensée de faire un pas en avant sans re- 
prendre pour les élaborer de nouveau quelques élé- 
ments écartés par le point de vue dont l'esprit com- 
mence à se détacher ? L'histoire générale nous semble 
obéir à la même loi. Le monde moderne ne sort-il pas 
d'une combinaison de l'antiquité classique avec les 
éléments fournis par le moyen âge ? L'originalité du 
siècle qui s'achève n'est-elle pas d'avoir voulu conci- 
lier les aspirations des deux précédents? Si cette loi 
se vérifie sur une plus grande échelle, on y trouverait 
quelques motifs de conjecturer que le XX*^ siècle ne 
sera pas ce que voudraient plusieurs, un élargisse- 
ment, pour ne pas dire une caricature du XYIII^, 
épuisé dès longtemps ; mais qu'après des crises iné- 
vitables, la pensée et la civilipition, qui répugnent à 
mourir, reprendront, pour les marier à ce qui pourra 
subsister d'un présent troublé, les éléments négligés 
ou méconnus du XVI^. 

Cependant la combinaison du présent et du passé 
dont se compose l'avenir ne devient féconde que par 
la vertu d'une idée nouvelle ou demeurée latente. 
Hegel n'allie le Progrès de Gondorcet à la Substance de 
Spinosa que dans une rotation logique stérile, sa 
glorification du fait n'est qu'impuissance, parce qu'il 
a laissé tomber l'inspiration de la philosophie critique, 
la pensée morale, qui avait permis à Kant de concilier 
Locke et Leibnitz en s'élevant au-dessus de l'un et de 
l'autre. Cette vue féconde : que la conscience morale 
est une méthode, que nous sommes autorisés à tenir 
pour vraies certaines thèses dont nous avons besoin pour 
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bien agir lors même que nous nous trouvons incapa- 
bles de les expliquer, de les développer et de les faire 
rentrer dans le corps de la science, Kant ne Ta sans 
doute empruntée à personne : c'était la propre inspi- 
ration de son cœur généreux ; mais il en aurait 
trouvé le germe dans Pascal, il en aurait trouvé le 
développement, trop confiant, peut-être, et trop hardi 
dans le mysticisme décrié du moyen âge, suivant 
lequel le progrès de la connaissance a pour condition 
et pour mesure la fidélité du penseur à régler sa con- 
duite sur la vérité déjà connue. Cette idée du rapport 
intime entre la pensée et la conduite est pourtant dans 
son siècle le trait original de la Critique. C'est elle 
qui assure la valeur des synthèses kantiennes, c'est 
elle aussi qui doit les ramener à leur juste limite. 
Le seul a priori de l'esprit humain, c'est le devoir et 
ce qui l'implique, parce que le devoir, c'est l'homme 
lui-même. 

Sous l'impulsion du devoir, l'esprit demande à l'ex- 
périence toutes les règl^ de la vie pratique aussi bien 
que toutes les lois delà nature. La suprématie de 
l'idée morale est l'élément vital de la pensée moderne, 
c'est la semence de vérité qu'il importe avant tout de 
conserver et de cultiver. Nous voyons dans l'idée mo- 
rale, trop vite "obscurcie, l'étoile sous laquelle la 
science inductive du XIX^ siècle pourra s'unir aux 
inspirations libératrices de la Réforme pour donner 
un produit fécond. C'est assez dire qu'il ne saurait être 
question pour notre âge d'en revenir aux formules des 
réformateurs, mais que leur œuvre doit être reprise, 
renouvelée, et transformée jusque dans ses fonde- 
ments. 

Nous voudrions qu'il nous fût accordé de jalonner 
le terrain pour un tel édifice. Le vent d'athéisme qui a 
soufïlé sur l'Europe occidentale n'ébranle pas nos con- 
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viciions et n'ajoute guère au poids des raisons qui 
nous détourneraient de les exprimer avec la pers- 
pective de n'être guère écouté de personne et d'avoir, 
une fois de plus, battu Tonde en vain. L'état présent 
des esprits nous est au contraire un sujet d'espérer. 
Notre ambition serait de gagner quelques hommes 
capables d'en conquérir d'autres à leur tour. Eh bien, 
si quelques personnes honnêtes et de sens rassis s'ac- 
cordent le loisir de considérer sous ses grands aspects 
l'état présent des choses humaines et de comparer les 
observations recueillies en des champs divers, la phi- 
losophie à la mode leur deviendra suspecte par le seul 
effet du rapprochement auquel nous les invitons. Etre 
de son temps fut toujours la grande affaire pour le 
grand nombre; mais lorsqu'il s'agit de l'avenir, il 
importe peut-être davantage d'appartenir au petit 
nombre qui juge son temps. Quelle que soit la manière 
dont on concevra le rapport de causalité entre les 
mouvements de la pensée et les modifications de l'état 
social, la corrélation des deux termes est un phéno- 
mène historique à peu près constant, et la réflexion 
nous permet d'ajouter un phénomène inévitable. Tant 
vaut le siècle, tant vaut sa philosophie. Mais par la 
bouche de ses poètes, le siècle se vante lui-même 
d'être un siècle de décadence, et ses poètes n'ont 
peut-être ici d'autre tort que de s'en vanter. On vou- 
drait bien laisser quelque chose à glaner aux capucins, 
si les capucins avaient encore la liberté de parler ; on 
n'accusera pas M. Spencer du phylloxéra, ni Charles \ 
Darwin de la concurrence américaine, mais franche- \ 
ment une littérature qui s'inspire de Pétrone et de \ 
Lucien pour évoquer des voluptés longtemps innomma- 
bles est-elle un symptôme de bonne santé? Un peuple 
incessamment occupé de grossir sa dette en pleine 
paix, après l'avoir vu doubler d'un seul coup à la suite 
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d'une guerre désastreuse, est-il sagement administré 
et se rend-il coupable d'une action virile, ou ne se 
prive-t-il pas lui-même des moyens d'agir et ne con- 
sent-il pas à sa subordination définitive, tout en évi- 
tant d'y penser ? ^ 

Et si nous gravissions les Alpes, le Jura, les Pyré- 
nées, les falaises de l'Artois pour nous rapprocher 
d'autres contrées, y trouverions-nous des spectacles 
beaucoup plus réjouissants ? Dieu et le devoir ont été 
relégués dans la châsse et le culte des reliques est dé- 
laissé. Le monde en est-il plus gai ? A-t-il beaucoup 
plus d'esprit depuis qu'il n'entend plus parler de l'es- 
prit ? Voit-on diminuer le nombre des attentats et des 
suicides, ou ne s'élève-t-il pas dans une prcïportion de 
jour en jour plus menaçante ? Les riches sont-ils plus 
prudents, plus discrets, plus généreux dans l'usage de 
leur fortune, et la liberté d'acquérir a-t-elle réconcilié 
le pauvre avec la propriété? Les indulgences, les 
complaisances, les cajoleries prodiguées par la poli- 
tique aux ennemis déclarés de l'ordre social n'ont- 
elles pas eu pour unique effet d'attiser leur haine par 
l'espoir d'un succès plus facile ? Si méprisable et si 
punissable que fût le calcul de ceux qui entendaient se 
réserver les plaisirs de la terre en ajournant au monde 
à venir les réclamations des déshérités, il est difficile 
d'admettre qu'en arrachant la crainte de Dieu du cœur 
de ces derniers, on les rende plus modestes et plus 
maniables. 

Aussi bien tous les disciples du naturalisme n'ont-ils 
pas épousé les espérances dorées de M. Spencer ; ils 
n'affirment pas tous que leurs doctrines soient salubres 
et qu'elles nous préparent un meilleur avenir : ils es- 
timent simplement qu'elles sont acquises à la science 

* Ceci parait changer, et le courant de la pensée accuse égale- 
ment une tendance a se déplacer. (Note de la deuxif^me édition). 
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et n'ont cure de leurs effets sur la société. Ceux qui 
ne peuvent pas s'en réjouir s'y résignent. 

Nous estimons qu'ils se trompent. Sans une loi d'or- 
dre et d'harmonie entre le mouvement de la pensée et 
celui des choses, nous ne concevons pas la possibilité 
de la connaissance, et si l'ordre ne régnait pas dans le 
tout, il ne pourrait s'établir nulle part. Dès lors on ne 
peut pas admettre que la vérité soit malfaisante, et les 
généralisations indémontrables du naturalisme ne sau- 
raient être prises pour vérité. 

Sans se prononcer sur ces questions ardues, les 
esprits capables d'embrasser du regard l'ensemble des 
phénomènes s'aperce van t qu'à titre de cause, d'élé- 
nnent ou de symptôme, le matérialisme en vogue fait 
partie d'un tout lamentable, ne trouveront pas dans ce 
rapport une présomption de vérité qui les dispense 
d'un examen plus approfondi. Loin de faire crédit au 
matérialisme, ils le tiendront plutôt pour suspect, et 
ils se demanderont s'il n'y aurait rien à mettre à la 
place. Les circonstances nous semblent donc plutôt 
favorables à une démarche dont le sentiment de notre 
faiblesse ne suffit pas à nous détourner. 

Nous implorons l'indulgence du lecteur pour les 
retours impatientants d'une polémique dont une ob- 
session naturelle est la cause, mais qu'un peu d'art et 
de résolution aurait sans doute fait disparaître. 
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I 



La société politique a pour objet de faire régner la 
paix chez ses membres, en faisant connaître la justice 
à ceux qui l'ignorent et en réprimant ceux qui Ten- 
freignent. 

L'organisation d'une force militaire, dont les chefs 
sont contrôlés par d'autres forces diversement ordon- 
nées, lui permet d'atteindre son but d'une manière à 
la vérité très imparfaite, et néanmoins assez utile pour 
que le fonctionnement ininterrompu de ce mécanisme 
paraisse à tous le plus impérieux des besoins. La paix 
entre les particuliers est donc procurée au moyen d'un 
pouvoir supérieur à chacun d'eux. Mais la société po- 
litique se fractionne en Etats souverains, qui ne recon- 
naissent au-dessus d'eux quoi que ce soit. La libre 
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faculté de se faire la guerre les uns aux autres pour 
des motifs dont chacun reste le seul juge forme l'attri- 
but essentiel de leur souveraineté. Et la guerre entre 
les Etats, c'est la guerre entre leurs ressortissants ; de 
sorte que la pluralité des Etats souverains, le droit de 
guerre et de paix, où chacun d'eux met son orgueil, 
contredit absolument la raison d'être de la société 
politique en général. Ce droit, qui fait l'essence même 
de l'Etat particulier, est la négation virtuelle de l'Etat. 
Le peuple le plus fort détruit l'organisation de ses 
voisins et s'annexe leurs territoires ; ainsi la pluralité 
tend à se coaguler en unité, la contradiction radicale à 
s'effacer par la conquête. Mais l'œuvre est difficile. Les 
-* provinces soumises ne restent fidèles que si leur nou- 
velle condition leur paraît supérieure à l'ancienne; 
les races ou les classes dominantes s'épuisent dans la 
jouissance ; l'unité d'administration ne triomphe des 
diversités nationales que par la rigueur ; l'impulsion 
du centre s'éteint en rayonnant jusqu'à des frontières 
trop éloignées ; la puissance assimilatrice des orga- 
nismes sociaux semble limitée par une loi intérieure 
comme celle des organismes physiologiques. Le télé- 
graphe a beau supprimer le temps pour la transmission 
des ordres, la vapeur a beau raccourcir l'espace pour 
leur exécution matérielle, l'unité politique de la planète 
parait encore une chimère, et semblât-elle possible, 
l'humanité ne voudrait pas en payer le prix. Cependant 
l'Etat supérieur à chacun de ses voisins pris à part ne 
serait peut-être pas de force à les vaincre tous ensem- 
ble. Le commun danger suggère des alliances, dont la 
prolongation conduit les alliés à consolider leur pacte 
de résistance en s'interdisant à perpétuité la guerre 
entre eux. Ils se confédèrent contre le dehors : l'expé- 
rience leur apprendra bientôt que leurs engagements 
réciproques ont besoin de garanties; il constitueront 
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un pouvoir collectif en arbitre de leurs inévitables dif- 
férends; ils l'assureront contre leurs propres défaillances 
par l'attribution de ressources financières indépen- 
dantes; ils étendront peu à peu sa compétence aux 
objets d'intérêt commun, et le gouvernement fédératif 
aura pris naissance. La confédération universelle sup- 
primerait tous dangers possibles du dehoi^, et par le 
respect des diversités nationales et provinciales elle 
réduirait au minimum ceux du dedans. La confédéra- 
tion universelle n'est pas seulement une vue abstraite, 
l'aboutissement logique de l'idée d'Etat ; c'est un besoin 
réel, senti d'un grand nombre. C'est à la confédération 
universelle qu'aspirent les cœurs avides de voir la 
justice et la paix régner sans contradiction sur la 
terre. 

A défaut de l'humanité tout entière, où l'extrême 
inégalité du développement intellectuel, suivant les 
climats, île laisse concevoir l'unification que par la 
conquête; à défaut de toute l'humanité civilisée, que 
partagent les océans, les Etats-Unis de l'Europe sont 
devenus le mot d'ordre et l'espérance d'un parti déjà 
nombreux. Ce n'est pas dans les classes supérieures 
qu'il se recrute : ceux qui disposent personnellement 
des forces de chaque Etat ou qui trouvent un large 
entretien dans son budget attachent naturellement un 
grand prix à son existence indépendante. Leur senti- 
ment est partagé par les gens à l'aise, satisfaits de leur 
condition présente et médiocrement soucieux de l'avenir. 
Mais, loin d'être inséparable de l'abondance, le pou- 
voir de réfléchir semble plutôt aujourd'hui s'aiguiser 
par le besoin ; les classes laborieuses se sont mises à 
raisonner. C'est principalement sur elles qu'a porté 
jusqu'ici le poids de la guerre, dont elles ne recueillent 
ni les honneurs, ni les profits. Le patriotisme réfléchi, 
€ette veilu équivoque dont on cherche à faire une re- 

1 
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ligion, est plus facile à ceux pour qui la patrie a des 
faveurs qu'à ceux qui n'en connaissent que les char- 
ges. Et le patriotisme instinctif, la foi naïve dans la 
supériorité des siens sur l'étranger, qu'on ne connaît 
pas, les antipathies héréditaires cèdent graduellement 
à la conscience croissante de la solidarité des intérêts. 
La ligue internationale des travailleurs, qui a si déplo- 
rablement versé dans la violence, reposait sur une idée 
parfaitement juste. En effet les ouvriers de chaque 
industrie ne sauraient obtenir une amélioration du- 
rable de leurs rapports avec les patrons aussi long- 
temps que ceux-ci pourront les remplacer par des 
étrangers satisfaits d'un moindre salaire, ou que le 
prix de vente des produits de l'industrie nationale 
peut être avili par la concurrence d'autres pays. De- 
mander la protection de l'ouvrier aux législations loca- 
les avant d'avoir résolu ces difficultés, c'est courir à la 
ruine certaine, si ce n'est pas amuser les yeux d'un 
vain semblant. Ainsi la solidarité des intérêts brise les 
barrières et comble les fossés entre les peuples. Les 
destinées de l'idée fédérative se confondent avec celles 
de la démocratie, que partout nous voyons grandir. 



II 



La loi de gravité règne dans le monde moral aussi 
bien que dans le monde physique. Les sommets de ces 
montagnes qui percent le bleu comme des fers de 
lance, et qu'on prendrait volontiers pour ce qu'il y a 
de plus solide et de plus compact, ne sont bien souvent 
que des blocs entassés en pyramide. Partout les al- 
pages fleuris sont infestés de rochers épars ou d'éboulis 
continus, dont les forêts, les paliers et les seuils natu- 



LA QUESTION POLITIUL'H lî> 

rels n'arrêtent pas indéfiniment la de^scente. Ktce mou- 
vement dure toujours : de loin on loin un ])ic entier 
s'écroule, couvrant des champs et des habitations ; de 
minute en minute, de seconde en st^conde des millions 
de pierres de toute grandeur roulent et hon(hssent 
jusqu'au fond des ravins, où les eaux les re])rendront 
bientôt pour les entraîner dans le plat pays et finale- 
ment jusqu'à la mer, dont elles forment le sable. L'eau 
trouble qui sort des «i^laciers, l'eau limpide (jui dis- 
sout la roche poursuivent incessamment ce travail. Au 
milieu de vastes plaines, l'aspect d'un petit Cxiillou 
soulevé par le soc d'une charrue annonce le voisina^^e 
de massifs que l'œil ne saurait apercevoir. Les monts 
s'abaissent donc : le chaud, le froid, le vent, la pluie, 
la foudre travaillent tous à les désagréger — à les ressou- 
der durablement, rien. La nature aspire à ra})latis- 
sement, il est bon de s'en souvenir pour faire chemin 
dans ce monde. Si fières qu'elles soient de leurs cimcîs 
blanches, nos Alpes ne sont qu'un débris. Malgré les 
indications fournies par la perforation des couches su- 
perficielles, il n'est pas prouvé que la tempéi'ature du 
globe aille croissant vers le centre en suivant une gra- 
dation continue ; cependant si l'on abusait des soulève- 
ments dans notre jeunesse, la géologie nouvelle n'a pas 
encore expliqué bien clairement la formation des 
grandes cordillières par le jeu des agents qui nous sont 
familiers. Nous voyons crouler lentement toutes les 
montagnes, nous en voyons peu s'élever, et celles qui 
surgissent ne subsistent pas. Nous savons que l'inté- 
rieur de la Terre est brûlant et que les espaces stellaires 
sont glacés, d'où résulte pour le globe un refroidisse- 
ment continu, démontré d'ailleurs par la succession 
des flores. La condensation qui doit s'en suivre })arait 
bien être la cause principale des inégalités de la surface 
terrestre. Gomme la pelure d'un fruit se ride à mesure 
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que le volume en est réduit par l'évaporation, de même 
la contraction de la masse planétaire obligerait la croûte 
solide à se fendre et à se couvrir de sillons. Une action 
continue des mêmes forces aboutirait de loin en loin à 
des ruptures d'équilibre soudaines et violentes. Ainsi 
la surface terrestre tendrait constamment à se niveler, 
tandis que les hauteurs ne se dessineraient que par des 
actions intermittentes. 

Nous croyons — c'est peut-être l'effet d'une double 
erreur — discerner dans l'histoire une loi pareille. Les 
inégalités politiques, l'opposition du gouvernement et 
des gouvernés ne se produisent que par un effort 
momentané, et tendent naturellement à s'effacer 
aussitôt que cet effort se relâche, sans préjudice 
des failles, qu'on constate aisément dans les deux 
domaines. Dans la formation d'États nouveaux, 
les petits se groupent autour des forts pour une 
conquête dont les chefs se partagent le fruit, sans oublier 
ceux dont les enchantements et les bénédictions ont 
assuré la victoire à leurs armes. Les privilégiés se con- 
certent, les vaincus reçoivent des lois et les hiérarchies 
s'installent. Mais elles ne sauraient s'affermir que 
par la constante harmonie et l'action énergique de tous 
les pouvoirs; tandis que les forces qui tendent à les 
niveler sont en œuvre dès le premier jour. Les r^les 
dictées par la sagesse et consacrées par la tradition ne 
résistent pas longtemps aux chocs répétés des passions 
égoïstes, dont la myopie n'aperçoit que le présent. Ici 
le prince affranchit les bourgeois et les arme contre ses 
barons ; là les barons appellent les communes au parle- 
ment pour brider l'autorité royale. Les gens d'épée 
pillent le clergé, les docteurs de l'Église enseignent la 
souveraineté du peuple dans l'ordre séculier et justi- 
fient le meurtre des tyrans, sans arrêter les progrès du 
despotisme, dont l'exercice fait crouler les appuis na- 
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turels du trône. L'arbitraire et l'excès des impôts 
aigrissent les peuples, les maîtresses régnent et la 
royauté s'avilit. Parfois, pour comble, on a vu la mo- 
narchie absolue s'employer à fonder des républiques et 
des principautés constitutionnelles, dont le succès ren- 
ferme sa condamnation. Les débuts de la Révolution 
française ont excité la plus vive sympathie dans toute 
l'Europe, et quelque horreur qu'inspirent ses crimes, 
sa propagande armée a trouvé partout des adhérents ; 
ceux que n'atteignaient pas directement la turpitude et 
la brutalité de ses commissaires étaient enthousiasmés 
par ses principes. Napoléon s'efforça de dompter la 
Révolution en faisant du peuple franç^ais une meute 
et du Continent une proie : il ne réussit qu'à poiler 
une semence égalitaire au loin, jusqu'aux marches de 
l'Asie. Lorsque ses premiers revers et ses derniers excès 
eurent triomphé de l'antagonisme entre la Prusse et 
l'Autriche et scellé l'inévitable coalition, les princes de 
l'Allemagne soulevèrent leurs peuples contre la main 
qui broyait leurs couronnes en leur promettant de 
gouverner désormais suivant les avis des représentants 
que la nation aurait choisis. Cette promesse ne fut pas 
tenue et ne fut pas oubliée. Pendant un tiers de siècle 
l'Europe eut les yeux attachés sur les Chambres fran- 
çaises, même après que le sanglant escamotag(î de Juillet 
eut amplement fait voir que personne ne prenait au 
sérieux les conditions du gouvernement constitutionnel. 
Le nouveau régime s'était assis sur la liction démasquée 
de la Couronne inviolable, sur le cens électoral et sur 
les bayonnettes des gardes-nationaux, citoyens du second 
degré. Une étude attentive des innombrables tran- 
sactions qui ont assuré la paix publique et la pros- 
périté de la puissante Angleterre fit comprendre sans 
doute au célèbre historien Guizot ({ue la monarchie de 
Juillet ne devait accorder quoi que ce soit aux récla- 
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mations de ses fondateurs, qui demandaient quelqu'élar- 
gissement du privilège électoral. Il mit ainsi la nouvelle 
couronne aux prises avec la garde-nationale : le suf- 
frage universel, auquel nul ne semblait avoir songé, se 
dressa victorieux sur la brèche, et la révolution dont 
les peuples caressaient l'espoir depuis si longtemps 
bouleversa l'Europe entière en quelques semaines. 
Bientôt elle a dû reculer, sans que Tordre ancien 
pût être restauré nulle part. Elle laissa partout au 
moins quelques éléments des institutions représenta- 
tives. 

La question du suffrage universel est posée partout, 
c'est dire qu'en principe elle est résolue. A moins 
que des facteurs inconnus ne changent le cours de 
l'histoire, son avènement semble partout inévitable, 
parce que, tour à tour, chaque parti se trouve conduit 
à lui faire quelque concession pour obtenir un avan- 
tage momentané sur son adversaire ; tandis que l'on 
s'accorde à considérer comme étrangement périlleuse 
la tentative de retirer les droits politiques à une classe 
qui s'en trouve une fois en possession. Dès lors, toute 
inconséquence, tout instant de faiblesse des privilé- 
giés fera faire un pas à la démocratie, dont le succès 
résulte à la fois de l'élévation progressive des classes 
populaires et de l'abaissement progressif des classes 
dominantes ou dirigeantes. Elle avance ici brusque- 
ment, ailleurs d'une manière insensible, mais elle 
avance partout. L'avènement en favoriserait la paix en- 
tre les peuples et la confédération générale, où le droit 
pourrait trouver enfin quelque garantie, quels que 
puissent être les inconvénients de ce régime à d'autres 
égards. 

Cependant le jour de la démocratie universelle n'est 
pas encore arrivé. On fait et l'on défait encore des 
empires. Au partage de la Pologne, peuple homogène. 
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a succédé le partage inachevé de l'empire ottoman, 
dont les morceaux assemblés par la violence tendaient 
naturellement à se séparer. 

La voix publique a déjà nommé l'État qui doit sui- 
vre, mais elle peut s'être trompée. Au moment d'at- 
teindre la position à laquelle ils ont droit par leur su- 
périorité numérique et par une longue patience, les 
Slaves catholiques de l'Autriche ne sont pas pressés de 
se jeter dans les bras du tzar orthodoxe, et, le vou- 
lussent-ils, ils ne sauraient y parvenir avant la solu- 
tion d'autres conflits dont l'explosion est plus aisée à 
prévoir que l'issue. La France, qui a tenu sous ses 
pieds l'Europe entière, s'est donnée elle-^même un voi- 
sin avec lequel elle ne s'aviserait plus de croiser le fer 
sans s'être assurée préalablement une grande alliance. 
La Russie, qui a couvert l'Allemagne avec ostentation 
dans son habile et glorieuse entreprise de 1870, n'a pas 
été longtemps à s'apercevoir qu'il n'est pas sans incon- 
vénient d'élever trop haut les meilleurs amis. Pologne, 
Livonie, Bosphore, Slaves des Balkans et de l'Adria- 
tique, la matière à procès ne fera jamais défaut quand 
le moment semblera propice. On récompenserait vo- 
lontiers le tzar de ses services contre la France comme 
on a récompensé l'empereur des Français de ses ser- 
vices contre l'Autriche, et l'on ne désespère peut-être 
pas de pouvoir, cette fois encore, prendre l'attitude de 
gens attaqués. La rivalité permanente de la Russie et 
de l'Angleterre en Asie permettrait de compter sur 
un concours maritime important dans une lutte qui 
ne pourrait plus être localisée. C'est avec raison qu'on 
se prépare d'avance à faire face de tous les côtés, car 
l'esprit des peuples les plus acquis à la paix ne l'est 
pas encore au point d'oublier toutes les blessures, et 
les vaincus de la dernière guerre occidentale ne sau- 
raient laisser un voisin déjà trop fort devenir plus 
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puissant encore sans renoncer à l'ombre même de Tin- 
dépendance. 

Ainsi, malgré les progrès de la démocratie et la 
contradiction réelle entre les aspirations guerrières et 
la tendance de l'égalité, la perspective des conflits vio- 
lents entre les nations n'est point conjurée ; les der- 
niers grands Etats se préparent à s'agrandir encore en 
consommant l'anihilation ou la subordination des plus 
petits. Auquel des deux l'avenir ménage-t-il la victoire 
finale, à l'esprit militaire, qui inspire l'obéissance et 
fonde des hiérarchies, à l'esprit niveleur, qui tend à 
confondre les nations réduites en poussière et qui 
rend impossible la stabilité du pouvoir ? On ne saurait 
énoncer une prévision à ce sujet sans arbitraire, ni 
même affirmer que l'humanité soit vouée infaillible- 
ment à l'une ou à l'autre de ces deux alternatives. Il 
semble que l'esprit de conquête ne puisse agir que 
par secousses, à des intervalles plus ou moins éloi- 
gnés, tandis que l'action des forces égalisatrices est 
constante, les classes inférieures tendant à s'élever par 
les calculs et les eftbrts qu'inspire le besoin, les clas- 
ses fortunées à s'abaisser par la jouissance, à perdre 
de vue leurs intérêts collectifs sous l'empire des préoc- 
cupations individuelles, à s'endormir enfin dans la 
sécurité qu'engendre la possession. D'autre part les 
nécessités du travail et du commerce mélangent les 
peuples et triomphent insensiblement des haines fac- 
tices, des souvenirs amers et des défiances héréditaires 
que la politique cherche à raviver. 

L'idée du droit est immortelle. Le droit n'est pas 
un corollaire de la force. Soumettre la force au droit, 
faire de la force un instrument du droit, c'est réaliser 
l'humanité, et l'humanité veut vivre. Le droit n'est 
réalisable que dans la paix, le droit, c'est la paix ; et 
la paix durable, la paix garantie est incompatible avec 
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une pluralité d'Etats souverains. La sainte alliance des 
peuples n'est donc pas une chimère, c'est un idéal dont 
il faut tendre constamment à se rapprocher, sans ou- 
blier jamais que l'idéal ne saurait être atteint sur un 
point qu'il ne le soit en même temps sur tous les au- 
tres, et que par conséquent la réalisation complète en 
recule nécessairement dans un incalculable avenir. 
Ce n'est pas le bien absolu, c'est le meilleur ou le 
moins mauvais, dans une condition donnée qui forme 
le but raisonnable de l'effort. La confédération uni- 
verselle serait l'idéal juridique absolu, les Ktats-Unis 
de l'Europe seraient un idéal politique plus rappro- 
ché, qui semble même prendre une certaine consis- 
tance par les difficultés économiques résultant de la 
concurrence d'autres continents. Néanmoins les obs- 
tacles qui nous en séparent sont trop grands pour 
qu'on pût y travailler directement avec quelque espoir 
de succès et sans risquer d'aller à fins contraires. Il 
ne saurait être question pour le moment que d'en 
propager l'idée, d'en inspirer le désir, d'en établir la 
nécessité et de combattre les passions ennemies. 



III 



Détounions-nous donc de ces lointaines perspecti- 
ves, ne demandons pas ce dont l'avènement de la dé- 
mocratie permet l'espoir à la justice pour un avenir 
indéterminé, attachons-nous à ses conséquences pro- 
chaines, inévitables. Celles-ci, chacun les a déjà nom- 
mées. 

Nous trouvons ici des exemples vraiment saisissants 
de cette ironie qui semble régir toute œuvre de 
l'homme et qui, plus que tout autre phénomène, ré- 
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clame une explication. La démocratie ne se fonde 
point exclusivement sur la force : une troupe organi- 
sée a facilement raison de multitudes qui ne le 
sont pas; en fait, ce sont partout des minorités qui 
gouvernent. La démocratie se fonde sur la justice et 
sur la liberté. Il est juste que tous ceux qui sont inté- 
ressés à la marche de la république possèdent les 
moyens d'exercer quelque influence sur des affaires 
qui sont les leurs, ou tout au moins d'être écoutés. 
Borné de tous les côtés par les ordres et par les inter- 
dictions du pouvoir, l'individu souffrirait une perte 
excessive du fait de l'Etat, si l'Etat lui-même ne lui ou- 
vrait pas de nouveaux champs d'activité. Celui qui ne 
peut se mouvoir que sur la ligne tracée par un autre 
n'est pas libre. Quoi qu'on en dise, par exemple, 
les femmes ne seront pas libres aussi longtemps 
qu'on les tiendra loin du suffrage, quels que puissent 
être d'ailleurs les attentions et les galanteries du légis- 
lateur à leur égard. Et jusqu'ici le législateur n'en a 
pas abusé. Le sexe fort n'a su voir dans sa compagne 
que l'organe de sa perpétuation et la matière de ses 
plaisirs. A la question posée autrefois de savoir si les 
femmes ont une âme, le Gode Napoléon a répondu fran- 
chement par la négative. 11 faut que l'épouse apporte à 
l'époux sa personne et ses biens sans compensation 
d'aucune sorte ; il faut que la fille du peuple meure 
de faim ou se prostitue ; surtout il faut que chacun 
puisse la séduire impunément. Et ce résultat a paru si 
précieux que pour l'assurer on n'a pas craint de semer 
dans la société des milliers d'enfants qui ne lui doi- 
vent que la haine. Les protestations ont beau se mul- 
tiplier, on ne saurait attendre une réforme sérieuse 
de ces iniquités aussi longtemps que la voix des fem- 
mes ne pèsera pas dans la balance. Nulle part on n'a 
vu une classe privilégiée rendre spontanément justice 
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à la classe asservie. Il n'y a rien de commun entre la 
justice et le bon plaisir. Ainsi, la participation de tous 
les ressortissants de TEtat aux affaires publiques est 
un postulat de la justice, un élément de la liberté, c'est 
entendu. Etre un citoyen libre signifie précisément 
pour un grand nombre avoir son mot à dire dans les 
affaires d'intérêt commun. 

Mais être libre, c'est faire ce qu'on veut. Je ne suis 
pas libre si je ne puis pas faire faire aux autres ce qu(» 
je voudrais qu'ils fissent et m'aider de leur force pour 
l'accomplissement de mes desseins. Je ne suis pas libre 
lorsque je suis obligé de voir mon voisin dire et faire 
ce qui me déplaît, sans pouvoir l'en empêcher ni l'en 
punir. C'est ainsi que nous sentons naturellement et 
que nous sentirons peut-être toujours. La démocratie 
confiant le droit d'ordonner à des masses irresponsa- 
bles, dépourvues de cette culture artificielle qui nous 
façonne à restreindre nos passions, il est clair que la 
majorité fera purement et simplement ce qu'elle vou- 
dra. Le commandement et l'exécution se trouvant en 
fait dans les mêmes mains, le pouvoir public ne con- 
naît aucune limite. Quelle que soit la valeur des théo- 
ries de Rousseau sur le contrat social, l'omnipotence 
absolue qu'il attribue au souverain démocratique est 
l'énoncé brutal du fait. Les théoriciens d'une autre 
école auront beau tracer autour de chaque personne 
individuelle un cercle de droits dits naturels et crier 
à la loi : ce tu ne pénétreras pas dans cette enceinte, » 
la démocratie ira partout, fouillera tout, et, si on lui 
résiste, écrasera tout ; car, enfin, qui pourrait l'en 
empêcher ? — Uniquement un frein intérieur (ju'elle 
n'a jamais porté ! 

La démocratie comprend d'instinct, elle sent que 
votre liberté prétendue insulte à la sienne. Elle est 
gênée si vous faites une chose qu'elle n'approuve pas, 
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la fîssiez-vous seul, en chambre fermée; elle est bles- 
feée si vous n'allez pas où elle entend que chacun se 
porte ; vous lui manquez si vous ne pleurez pas lors- 
qu'elle veut qu'on se lamente ; vous l'offensez si vous 
n'illuminez pas lorsqu'il lui plaît qu'on illumine. Des 
lampions, si vous êtes sages, beaucoup de lampions ! 
ou ce ne sont pas vos vitres seules qui pourraient bien 
être brisées. La démocratie, où l'on arrive par l'effort 
des individus pour conquérir la liberté personnelle, 
aboutit dans la pratique à supprimer cette liJjerté 
d'une manière plus complète et plus incisive que tout 
autre système de gouvernement. Ceux qui seraient 
tentés de contester cette assertion en comparant la 
police de Paris ou de Berne à celle de St-Pétersbourg 
ou de Pékin ne regardent pas à ce qui importe le plus. 
L'état de fait est partout l'œuvre du passé, mais ce 
qui fait l'avenir ce sont les tendances. Le gouverne- 
ment français est démocratique, mais la loi française 
n'est pas l'œuvre de la démocratie. Attendez, pour ju- 
ger, que la démocratie ait abattu tout l'ancien édifice 
et renouvelé toutes ses institutions suivant son idée. 
11 faut savoir de quel jour on date, comparer ce qui 
existait alors à ce qui existe aujourd'hui, mesurer le 
chemin parcouru et déterminer le point où l'on mar- 
che. Ce que veut la masse, c'est ce que veulent les 
individus les plus fortement animés des sentiments 
communs à la classe la plus nombreuse, c'est-à-dire la 
moins cultivée intellectuellement et moralement, et 
ceux qui prendront la peine d'observer verront bien- 
tôt combien les autres jouissances paraissent fades au 
prix du plaisir d'humilier et de faire souffrir ceux qu'on 
hait et ceux qu'on envie. « Aristocrate, fais ta prière, » 
voilà le mot ; et par aristocrate, il faut entendre tout 
ce qui sort de la foule par la fortune, par la nature du 
travail ou par la direction de l'esprit et la noblesse du 
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caractère. Est aristocrate quiconque se permet d'avoir 
une idée à lui sur un sujet quelconque, la chose s'en- 
tend d'elle-même, puisque le nombre des personnes 
qui en sont capables est assez restreint. Naturellement 
la politique ne saurait arriver à réaliser l'égalité de 
fait qu'en supprimant sans rémission toute liberté, 
puisque le libre jeu des supériorités naturelles aurait 
bientôt rétabli des distinctions. L'aristocratie du sa- 
voir, l'aristocratie de la vertu ne sont pas moins 
odieuses que les privilèges de la naissance et de 
la fortune ; la démocratie aspire en vertu de sa na- 
ture propre à refouler tout ce qui s'élève au niveau 
de la culture moyenne, et par conséquent à faire 
baisser constamment ce niveau lui-même, qui ne 
saurait se maintenir que par le déploiement et par 
l'attrait des supériorités naturelles. 

Un gouvernement démocratique travaillera certai- 
nement à répandre l'instruction. 11 rendra l'enseigne- 
ment primaire obligatoire et gratuit, et dépensera 
beaucoup pour cela. Mais ses programmes scolaires 
refléteront toutes les ambitions de l'ignorance ; mais la 
politique aura le dernier mot dans le choix des insti- 
tuteurs, dont le cœur ne sera pas à leur école ; mais la 
préparation des instituteurs sera mauvaise, parce que 
la culture scientifique proprement dite sera suspecte 
et mal vue, comme tout ce qui suppose quelque émi- 
nence et tend à créer des rangs. Où la haute science 
est méprisée , l'instruction élémentaire ne saurait 
fleurir. Ainsi la démocratie, dont l'avènement n'est 
rendu possible que par un développement général de 
l'intelligence, tend à paralyser l'intelligence; la dé- 
mocratie, sortant d'une commune aspiration vers la li- 
berté, aboutit à la négation de la liberté. 

Fondée en principe sur la justice, la démocratie va- 
t-elle se tourner aussi contre la justice? — Nous le 
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craignons. T^our faire régner la justice entre les particu- 
liers, tout comme dans les rapports entr'eux et l'Etat, 
il faut des tribunaux éclairés et indépendants; mais 
l'indépendance des magistrats ne saurait tarder à faire 
échec sur un point ou sur l'autre aux volontés popu- 
laires. Le peuple souverain ne souffre rien qui lui ré- 
siste et rien qui n'émane de lui. La majorité populaire 
voudra désigner les juges, et les nommera à terme, 
pour les avoir bien dans sa main. Exiger des candi- 
dats la science des lois ou la preuve de connaissan- 
ces quelconques serait apporter des restrictions au 
pouvoir des électeurs, qui n'en comporte aucune. On 
aura donc des juges de parti, choisis exprès pour ren- 
dre des services; l'indulgence ou l'impunité seront 
assurées aux bons, quoi qu'ils fassent, tandis qu'inno- 
cents ou coupables, les mauvais seront frappés dès 
qu'ils seront mis en cause, et le gain d'un procès dé- 
pendra du choix d'un avocat bien noté. Ce ne sont 
pas là de simples déductions, les exemples foisonnent ; 
la justice des démocraties est en proverbe depuis long- 
temps. 

Au milieu du XYIll^ siècle, Helvétius a réclamé 
l'abolition des privilèges afin d'assurer au mérite la 
direction de la société : il se fiait à l'ambition pour 
mettre au jour les talents et faire pousser le génie. Et 
en effet, durant une période transitoire qui n'est peut- 
être pas écoulée en tous pays, l'accès de toutes les 
classes aux charges publiques et l'établissement des 
assemblées représentatives a produit une sorte de 
gouvernement des capacités et réalisé des progrès véri- 
tables. Mais en approchant du terme de l'évolution, on 
ne peut plus méconnaître que le gouvernement popu- 
laire fait dépendre fatalement la direction des affaires, 
le règlement des compétences et le sort des particuliers 
des opinions et des sentiments qui prévalent dans la 



L\ OUESTIOX POLITIOL'K li I 

partie du peuple la plus nombreuse et la nioins éclairée, 
ce qui ne saurait manquer, semble- t-il, d'immobiliser 
la civilisation dans le médiocre ou de la ramener veis 
la barbarie. Peut-être même un calcul fondé sur l'ob- 
servation conduirait-il à conclure que le gouvernement 
finira toujours, en vertu d'une loi statique infaillible, 
par tomber aux mains des moins scrupuleux, des plus 
rusés, des plus fourbes, des plus formidables. D'elle- 
même la crédulité se porte au-devant du mensonge, 
et lorsqu'on juge un liomme capable de tout, on ne se 
met pas volontiers en travers de son chemin. 



IV 



Cependant le principe de la démocratie est juste, 
pour peu que l'existence de la société, c'est-à-dire de 
l'humanité, le soit elle-même ; car nul, finalement, n'a 
qualité pour dire : c'est à moi de commander, à vous 
d'obéir. Chacun étant intéressé à la marche des affai- 
res publiques, chacun, nous le répétons, a le droit d'y 
dire son mot et de concourir effectivement à la décision. 
L'expérience prouve suffisamment qu'on ne saurait 
compter sur une classe pour avancer ni pour sauve- 
garder les intérêts d'une autre classe. Celui qui reçoit 
sa loi toute faite des mains d'un autre n'est pas libre 
et n'est pas ménagé. Le gouvernement de la noblesse 
est inséparable des privilèges économiques de la no- 
blesse; le gouvernement des riches, nommé jadis 
gouvernement des classes moyennes ou gouvernement 
de la raison, faisait peser sur les classes laborieuses le 
poids de l'impôt et les risques de guerre ; la loi faite 
pour le sexe par les hommes seuls fait de l'épouse une 
servante et de la fille pauvre une chose. Un manda- 
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taire irrévocable est un maître qui gère vos affaires 
dans son intérêt propre et non dans le vôtre. Ainsi la 
démocratie a sa raison d'être indéniable. D'ailleurs, 
ici comme partout, de telles discussions sont oiseuses. 
Il n'y a pas de choix. Sauf une armée conquérante, on 
cherche en vain la force qui pourrait abolir durable- 
ment la démocratie une fois qu'elle est installée. Rien 
ne saurait en arrêter le progrès, bien qu'il puisse quel- 
quefois être retardé; et s'il était possible de donner 
aux masses une conscience de leurs besoins véritables 
assez nette pour obtenir d'elles une abdication volontaire, 
il n'y aurait plus de raison pour en exiger un tel sacri- 
fice, puisqu'elles seraient désormais capables de se 
gouverner. Ce que la justice demanderait, on le voit 
sans peine, ce serait un ordre de choses où chacun 
aurait voix au chapitre dans le règlement des affaires 
de tout le monde, mais où la voix de chacun compte- 
rait en raison de sa capacité présumée et de son apport 
constaté. Bien qu'un tel résultat ne pût être approché 
que grossièrement par des lois générales, ce serait déjà 
beaucoup d'en approcher. L'organisation des comices 
par centuries dans l'ancienne Rome, le système élec- 
toral autrichien nous offrent des exemples de tels essais. 
Pour que le gouvernement représentatif méritât son 
nom, il serait essentiel que chaque électeur fût réelle- 
ment représenté ; or, on n'est pas représenté par le 
fait d'avoir donné son suffrage à quelqu'un. Il faudrait 
qu'il y eût un rapport positif entre la personne élue et 
les intérêts permanents de ses électeui*s, ce qui est 
incompatible avec des circonscriptions électorales 
purement géographiques, où les éléments sociaux les 
plus différents concourent à la nomination d'un même 
député. Un système qui grouperait les électeurs par 
professions : agriculture, industrie, commerce, science, 
-etc., réaliserait mieux les deux conditions d'une repré- 
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sentation véritable, équité et sincérité*. Mais les insti- 
tutions de ce genre ne sont pas bien stables, les cir- 
constances ne s'y prêtent pas également dans tous les 
pays, et lorsque l'heure de les fonder est passée on 
s'efforcerait en vain de la rappeler. 

Le problème politique n'est donc pas de remplacer 
la démocratie ; et ce que les lois pourraient essayer 
pour en corriger les abus, l'obligation de voter, par 
exemple, ou la représentation proportionnelle, ne va 
qu'à la réaliser d'une façon plus complète et plus con- 
séquente. Le problème serait de concilier dans la mesure 
du possible le gouvernement populaire avec les lumières, 
la justice et la liberté. Tel serait le mieux, tel serait le 
bien dans la sphère politique. Eh bien ! ce mieux 
politique, nous ne voyons pas comment il pourrait 
être obtenu par les procédés politiques. Ceux qui le 
poursuivent se meuvent dans un cercle vicieux. On n'a 
aucune chance de faire adopter d'auti*es mesures que 
celles qui plairont aux masses, et c'est pi'écisément le 
jugement et les goûts des masses qu'il importerait de 
corriger. Quelle que soit la constitution, c'est toujours 
la volonté humaine qui en fait mouvoir les rouages ; 
c'est toujours sur la volonté d'un seul, de plusieurs 
ou de tous qu'il faut agir pour en obtenir un bon ré- 
sultat. La commune illusion des théoriciens politiques 
est de croire que leurs mécanismes perfectionnés corri- 
geront par leur vertu propre les vices de l'impulsion 
initiale, de sorte que chaque fonctionnaire ne songeant 
qu'à son avantage particulier, le public sera bien servi. 
L'erreur est grossière : l'opposition des intérêts et des 
amours-propres assurera bien , si l'on veut, la sévérité 
des contrôles et garantira l'exécution ponctuelle des 



* Voir le développement de ce point de vue dans La démocratie 
et le régime parlementaire, par Adolphe Prins. Bruxelles 1874. 
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ordres donnés ; mais si les ordres sont mauvais, si l'in- 
térêt général n'en est pas l'inspiration véritable, leur 
exécution ponctuelle n'en rendra pas le résultat meil- 
leur. La difficulté s'accroiten démocratie, où la respon- 
sabilité n'existe nulle part. Partout où subsiste réelle- 
ment l'opposition du souverain et des sujets il y a cer- 
taines précautions à prendre, il faut observer certains 
ménagements vis-à-vis du peuple, dont le mécontente- 
ment deviendrait redoutable s'il allait trop loin : qu'ils 
fussent l'incarnation d'un droit divin ou l'émanation 
d'un pays légal, les pouvoirs qui l'ont oublié s'en sont 
mal trouvés. Mais quand le droit et la force ne sont 
qu'un, qui les bornera? et s'il plaît à l'omnipotence de 
franchir les barrières qu'elle s'était prescrites elle- 
même, qui les relèvera? Les délégués s'armeront-ils de 
leur mandat contre celui dont ils le tiennent ? — Ils 
l'ont essayé de bonne foi dans quelques rencontres, 
mais la tentative n'était pas moins illégitime que déses- 
pérée, car, écrite on non, la loi ne subsiste que par la 
volonté du souverain. 



L'omnipotence est incompatible avec tout droit des 
minorités et des individus ; mais l'omnipotence ne sau- 
rait se limiter elle-même par voie de contrainte, elle 
ne comporte que des freins moraux. La moralité du 
grand nombre est l'unique appui que la liberté puisse 
trouver pour subsister en démocratie. La liberté des 
citoyens resterait compatible avec l'exercice de la sou- 
veraineté par le peuple, si le peuple respectait, s'il 
aimait, s'il comprenait la liberté. Sentiment de justice, 
calcul d'intérêt, il n'importe. Si la conscience du de- 
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voir était réveillée en lui, la conscience du devoir lui 
apprendrait que rien ne saurait dispenser personne de 
faire son devoir, et que par conséquent certaines dé- 
fenses, certains ordres ne pouvant pas être observés, 
ne doivent pas être donnés, mais qu'il faut laisser agir 
chacun suivant ce qu'il croit être bien, aussi longtemps 
qu'il n'empêche pas le voisin d'en faire autant. L'in- 
térêt personnel bien consulté dirait à chaque citoyen 
que les rôles peuvent changer et que, si quelque jour 
la majorité l'écrase, le souvenir du plaisir qu'il a trouvé 
jadis à faire marcher les autres ne lui paraîtra peut- 
être pas une compensation suffisante. Que les citoyens 
apprennent, chacun pour son propre compte, à se gou- 
verner, c'est-à-dire à se limiter eux-mêmes, et leur 
volonté collective respectera la liberté des particuliers. 
Ce sont-là certainement des banalités, et l'espoir d'un 
tel avenir pourrait bien être une utopie ; il serait infi- 
niment à souhaiter qu'il s'ouvrît un chemin plus court 
pour arriver au respect des droits naturels par la légis- 
lation ; malheureusement, la démocratie n'en fournit 
pas. 

Pour l'application des lois, le problème est identique. 
Les magistrats seront éclairés, seront impartiaux lors- 
que ceux qui les nomment tiendront à ce qu'ils le 
soient. Celui qui, sans méditer d'usurpation, voudrait 
être protégé dans ses biens, dans son honneur et dans 
ses entreprises comprendra, s'il réfléchit, que pour ap- 
pliquer les lois il faut les connaître, et ne craindra pas 
de restreindre son bon plaisir comme électeur en impo- 
sant aux candidats à la magistrature l'obligation de 
présenter quelque preuve de leur compétence. Puis, 
dans leur nombre, il choisira des juges non suivant ses 
sympathies politiques, mais suivant l'opinion qu'il a 
de leur intelligence et de leur caractère. Enfin il ne 
reculera pas devant les sacrifices de pouvoir nécessaires 
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pour assurer leur indépendance. L'important est (ju'il 
sache réfléchir. Bref, pour avoir de bons jugements en 
démocratie, il faut que la conscience publique mette la 
justice au-dessus des partis. Ce point essentiel ne saurait 
être obtenu par les voies légales, il dépend uniq[uement 
des mœurs. 

Loin de mettre en péril la haute culture, la démo- 
cratie en favoriserait plutôt .l'avancement si le peuple 
souverain était assez éclairé pour comprendre: d'un 
côté que cette culture, qui restera nécessairement le 
partage d'un petit nombre, est néanmoins indispensa- 
ble aux progrès de sa propre instruction ; de l'autre que 
loin de pouvoir définir cette culture supérieure et d'en 
connaître les chemins, il ne se fait pas même une idée 
bien claire de la culture à laquelle il doit tendre et 
qu'il peut espérer pour lui-même. En matière d'instruc- 
tion publique à tous les degrés, il faudrait qu'il se des- 
saisit en faveur des hommes les plus éminents dans 
chaque branche, ou du moins qu'il prit le parti d'adop- 
ter leurs avis de confiance. Pour s'y résoudre, il lui 
faudrait tout au moins savoir qu'il ne sait pas ce que 
c'est que savoir, humilité qui suppose une intellig^ice 
assez développée. Ce n'est pas la loi, ce ne sont que des 
efforts individuels qui peuvent porter à ce niveau le 
législateur démocratique. 

Ainsi la justice, la liberté, la civilisation ne se con- 
cilieront avec la souveraineté du peuple que par un 
progrès des lumières et de la moralité générale dont 
l'exercice de cette souveraineté rend le besoin très 
sensible à quelques-uns sans le procurer par lui-même ; 
car ce qu'il fait gagner en expérience est tout au moins 
compensé par l'aliment qu'il fournit aux passions cu- 
pides, à l'orgueil, à la présomption. Si décourageante 
que puisse être cette conclusion, le salut politique en 
démocratie dépend uniquement des efforts privés, de 



J.A QUESTION POLITIQUE 37 

• 

la Mission intérieure, s'il est permis de généraliser 
cette locution, bref, des conversions individuelles que 
les hommes sains d'esprits et droits de cœur pourront 
obtenir par leurs exhortations publiques, par leurs en- 
tretiens particuliers et par leur exemple. N'attendez 
rien des partis : évidemment ils se valent tous, car 
celui qui reculerait devant les moyens employés par 
son adversaire n'aurait aucune chance de l'emporter. 
Dès lors, s'il n'a pas disparu de la scène, c'est qu'il est 
prêt à faire tout ce que fait l'autre, suivant l'occasion. 
Chacun d'eux accepterait gaiment la charge d'exécuter 
le programme qpi'il prétend combattre aujourd'hui, 
s'il plaisait à la majorité de la lui commettre. De ce 
côté, il n'y a rien, absolument rien. 



VI 



Chercher dans quelque perfectionnement du méca- 
nisme politique un remède aux excès de la démocratie 
sans toucher au principe de la démocratie, c'est cher- 
cher un levier propre à fonctionner sans point d'appui. 
L'unique ressource est de gagner les individus l'un 
après l'autre au respect de la justice. Mais la mission 
moralisatrice où l'on se rabat n'est pas une entreprise 
aussi chimérique, aussi désespérée qu'il le semblerait 
à première vue. En effet, pour obtenir quelque chose 
en politiqpie, et même de beaux résultats, il ne serait 
pas nécessaire d'avoir réformé les sentiments du peu- 
ple entier, ni de la majorité du peuple ; il suffirait de 
changer un peu les proportions dans le sens du bien, 
et de persuader à ceux qui ont déjà pris intérieurement 
parti pour la liberté que c'est un devoir pour eux de 
travailler à propager leurs convictions. Finalement, il 
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y a dans le monde quelque chose comme le bon sens. 
Chacun aime à voir triompher la justice dans les afl'ai- 
res où son intérêt personnel n'est pas engagé. Si la 
candidature d'hommes consciencieux et connus pour 
tels se trouvait franchement posée, un ou deux avo- 
cats décidés y rallieraient bien quelquefois assez d'élec- 
teurs pour faire sortir leur nom des urnes, car tous les 
électeurs ne sont pas enrégimentés. La notoriété dési- 
gne déjà quelques hommes purs dans les parlements de 
chaque pays et prouve ainsi que la possession de la 
confiance publique n'est pas absolument incompatible 
avec la dignité du caractère. Si le noyau des députés 
résolus à faire passer la justice avant tout grossissait 
au point d'être compté parmi les groupes de la Cham- 
bre, il rallierait dans bien des rencontres les fractions 
dont l'intérêt particulier ne s'opposerait pas à la jus- 
tice en l'affaire agitée, tantôt l'une, tantôt l'autre. On 
a déjà vu des choses pareilles. Les puissances que nous 
invoquons sont à l'œuvre dans bien des lieux ; il s'agi- 
rait simplement de les renforcer. 

Concilier la démocratie et la liberté, tel est le but. 
Inspirer aux individus, un à un, le respect de la li- 
berté individuelle, leur en communiquer l'intelligence, 
telle est la tâche. L'œuvre n'est pas impossible, elle 
est difficile. Nous avons vu qu'en face de la souverai- 
neté populaire les garanties politiques, les dispositions 
constitutionnelles pour assurer la liberté des individus 
dans l'Etat sont illusoires. Cette liberté ne subsistera 
que dans la mesure où la majorité voudra qu'elle sub- 
siste. La majorité ne le voudra pas sans de puissants 
motifs, car la liberté du voisin est un obstacle à la 
nôtre : naturellement nous voudrions lui faire faire ce 
qui nous plaît, nous voudrions qu'il voulut ce qui 
nous plaît. Pour modifier ce sentiment ou pour en 
contenir les effets, l'esprit politique lui-même ne nous 
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ofire que de faibles ressources. Celui dont la politique 
est l'impulsion, dont un idéal politique est l'Idéal, 
celui dont les affections se concentrent exclusivement 
sur TEtat auquel il appartient, voit naturellement dans 
l'Etat le moyen et le lieu convenables pour réaliser 
tout ce qui lui paraît bien. Par conséquent il ne tend 
pas à limiter la compétence de l'Etat, mais bien plutôt 
à l'aflfranchir de toutes limites, soit qu'il ait réellement 
le bien public en vue, soit que, ambitieux vulgaire, 
il cherche simplement à se satisfaire lui-même par 
l'exercice du pouvoir. Nous ne ferons donc pas aimer 
la liberté par des considérations purement politiques, 
nous ne la ferons pas même comprendre, car on ne 
l'entend pas sans quelque peine, et tout effort suppose 
un intérêt. 

Réussirons-nous mieux par des considérations ma- 
térielles? — Peut-être auprès de quelques-uns, s'ils 
ne sont pas déjà tout convertis. Sauf à réclamer dans 
l'occasion des droits protecteurs, les industriels, les 
négociants, les capitalistes sont volontiers libéraux, ils 
n'aiment pas que l'Etat se mêle de leurs affaires ; mais 
ces groupes ne forment ensemble qu'une minorité. Le 
nom de classes dirigeantes ne leur convient déjà plus 
dans certains pays et ne leur conviendra bientôt plus 
dans quelques autres. Le pauvre qui leur vend son 
travail et le travail de ses enfants paraît libre dans ce 
contrat ; mais cette liberté nominale ne lui suffît pas ; 
il invoque la protection de l'Etat, et ses réclamations 
sont assez pressantes, assez fondées pour décider à 
intervenir les gouvernements que leur composition 
devrait le moins y disposer. L'intérêt économique 
pourra suggérer à quelques-uns de grands sacrifices 
pour la liberté, il ne les décidera pas à tous les sacri- 
fices, et le fît-il, ce ne serait pas encore assez. 

Il faut décidément chercher ailleurs. Il faut trouver 
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un objet, un bien, un but qui puisse être un but pour 
toutes les classes de la nation, un [bien tel que nul 
prix ne semble trop grand pour le conserver ou pour 
l'acquérir, et qui implique la liberté politique comme 
garantie ou comme condition indispensable. Les forces 
qui ont créé les libertés modernes pourraient servir à 
les défendre. Si nous ignorions que l'histoire véritable 
commence avec l'an 1789, nous nous risquerions à 
dire que celle des Provinces-Unies sous Philippe II, 
celles de la Grande-Bretagne et de l'Amérique du Nord 
sous les Stuarts nous montrent assez clairement la 
nature de ces forces et nous en attestent la puissance. 
Quoi qu'il en soit, un renouvellement moral peut 
seul arracher la liberté civile aux périls qui l'environ- 
nent : il s'agit de trouver le mobile capable de produire 
un tel renouvellement. 



En résumé, la démocratie, où tous les peuples s'af- 
faissent plus ou moins rapidement en vertu de leur 
pesanteur, semble s'opposer par ses tendances natu- 
relles à la guerre entre les nations ; mais elle favorise 
à l'intérieur la violence des partis et la médiocrité des 
idées. Hostile aux supériorités individuelles, elle tend 
par là même à déprimer le niveau général. Organe 
des passions populaires, elle se concilie mal avec 
l'impartialité de la justice et menace au plus haut de- 
gré la liberté des individus. Il n'y a pas de remèdes 
politiques à ces maux politiques, attendu qu'en démo- 
cratie la force destinée à balancer l'impulsion popu- 
laire ne saurait prendre un appui nulle part. 

Nous n'affirmons point, on l'a bien vu, que l'empire 
exclusif du nombre soit le régime le plus équitable. Nous 
n'entendons point fermer la porte aux réformes léga- 
les qui auraient pour objet de tempérer, de corriger 
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cet empire ; mais radoption de telles réformes par la 
masse investie aujourd'hui des droits politique suppo- 
serait une intelligence des conditions de Tordre et du 
progrès social dont les peuples de l'Europe semblent 
aujourd'hui bien éloignés. Prêts à s'incliner sous des 
maîtres de leur choix, ils exécreraient l'idée de sanc- 
tionner légalement une hiérarchie quelconque. Ainsi 
toute réforme politique sérieuse impliquerait préala- 
blement une réforme morale, et d'autre part la ré- 
forme morale tiendrait bien lieu, du moins en quel- 
que mesure et pendant quelque temps, de la réforme 
politique. 

Pour qu'un peuple arrive à borner son action collec- 
tive — et tout le problème politique est au fond là — 
il faut et il suffît qu'un nombre de citoyens capable 
de déterminer un mouvement de l'opinion aient ap- 
pris chacun pour son compte à se limiter, à se gou- 
verner eux-mêmes. 



% 



CHAPITRE II 



LA QUESTION ÉCONOMIQUE 



I 



La réalisation d'une idée politique ne saurait être le 
but du grand nombre. La première question pour lui, 
c'est de vivre ; la seconde, c'est de bien vivre. Toujours 
restreint dans ses jouissances, souffrant fréqpiemment 
du besoin, anxieux de l'avenir, il ne saurait attacher 
un prix sérieux au droit de voter qu'avec l'espoir d'en 
tirer parti pour améliorer sa condition matérielle. Le 
suffrage universel est un l^s de 1848 ; le flux du socia- 
lisme qui fit irruption dans cette mémorable année Ta 
planté comme un gage de son retour. Il ne s'explique 
que par son histoire, car l'égalité des droits et l'inéga- 
lité des apports ne s'entendent pas et ne sauraient se 
mettre en équilibre. Vraiment politique en ses visées, 
la première Révolution, la grande, avait été conçue pai 
des gens à leur aise ; elle est l'œuvre de ceux qu'on 
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nommait le Tiers et qu'on appelle aujourd'hui la bour- 
geoisie. Un grand nombre des personnages qui lui 
servirent d'instruments y cherchèrent la satisfaction 
de leur cupidité ; la masse ne s'y rallia que lorsque la 
facilité d'acquérir les propriétés confisquées lui eut 
imprimé le caractère d'une révolution économique 
dans un sens égalitaire, et c'est à ce côté profitable 
de la Révolution que s'est attaché le peuple français. 
Le succès de l'Empire a montré le cas qu'il faisait du 
reste. On trouverait des exemples semblables un peu 
partout. 

Ainsi la question sociale : supprimei* les classes ou 
les satisfaire toutes, assurer une existence matérielle 
tolérable à quiconque n'a pas absolument démérité, 
prend nécessairement la première place avec l'avène- 
ment de la démocratie. Les diversions ne sauraient 
être que des palliatifs momentanés, et la répression 
n'est plus possible ; car ce n'est ni d'émeute ni de pil- 
lage que nous voulons parler, l'émeute et le pillage 
sont l'œuvre de gens trop pressés. Mais il est manifes- 
tement impossible que la classe la plus nombreuse 
n'arrive pas en peu de temps à se rendre compte de 
la force irrésistible dont elle dispose par le suffrage. 
Il est impossible que, sachant ce qu'elle veut, elle n'en 
vienne pas à choisir pour mandataires des hommes 
animés du même désir, dût-elle à cet effet les tirer 
en majorité de son propre sein. Pièce à pièce ou dans 
son ensemble, il est impossible que la question sociale 
ne se pose pas devant des assemblées résolues à la 
trancher dans un sens conforme aux vœux populaires. 
Mais il est à craindre que ces efforts ne tournent à 
contre-fins, car il n'est pas certain que le problème so- 
cial comporte une solution purement législative. 

Nous demandions tout à l'heure comment la démo- 
cratie peut s'accorder avec la liberté personnelle, con- 
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dition du bonheur et de la dignité des individus, res- 
sort de l'initiative et du progrès. Et nous avons reconnu 
que la démocratie ne possède pas de contre-poids ca- 
pable de balancer le pouvoir du nombre ; de sorte 
qu'elle ne saurait se concilier avec là civilisation qu'en 
apprenant à s'arrêter elle-même devant les droits de 
l'individu, par l'effet d'une éducation morale, œuvre 
de la volonté sur la volonté, dans l'intimité des con- 
sciences. Ici nous cherchons quelle organisation du 
travail et de la consommation pourrait assurer le bien- 
être universel, et nous pressentons déjà la difficulté du 
problème. 

Il ne s'agit point, en efTet, de distribuer une quan- 
tité donnée. Les biens à partager sont produits au 
fur et à mesure par un travail qui, pour répondre à 
des besoins toujours croissants, exige un énergique 
effort des bras et de l'intelligence ; tandis que cette 
entière sécurité du travailleur qui paraît à juste titre 
si désirable paralyserait, ou, tout au moins, affaiblirait 
le seul mobile dont on puisse attendre un tel effort. 
Elle tendrait donc naturellement à faire baisser le pro- 
duit total, qui suffît à peine, ou plutôt qui ne suffit 
pas. Et si l'on en venait, en désespoir de cause, à rem- 
placer la contrainte interne du besoin par la contrainte 
extérieure, alors on serait plus loin que jamais du but 
poursuivi, puisqu'en supprimant la liberté l'on aurait 
ôté à chacun ce qui donne un prix quelconque à l'exis- 
tence. Lorsqu'il s'agit d'effectuer des créations ou des 
réformes, il n'est absolument pas permis de séparer 
le problème économique du problème politique, cha- 
cun d'eux n'étant qu'un côté d'un seul et même pro- 
blème, le problème social, lequel à son tour n'est 
qu'une face du problème de l'humanité. La question 
n'est pas simplement d'assurer au travailleur la pi- 
tance du lendemain, quoique, bornée à ces termes. 
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la tâche fût déjà bien lourde ; il s'agirait de lui pré- 
parer un sort digne d'un être raisonnable et qui lui 
permît d'accomplir sa destination. Le moindre effort 
entrepris dans ce sens mérite notre gratitude, le moin- 
dre pas de ce côté doit être salué comme une victoiie, 
mais s'écarter de ce but si peu que ce soit serait all(»r 
en perdition. 



II 



Ne songeant qu'au plus pressé, au repos dont ils 
ont besoin, à leur nourriture, qu'ils voudraient meil- 
leure, peut-être aussi, nous le craignons, au plaisir 
d'abaisser ceux dont le sort est pour eux un objet d'en- 
vie, les soldats de l'armée socialiste font tro[) souvent 
bon marché de leur liberté. Communisme, collecti- 
visme, ces combinaisons par lesquelles on cherche à 
éviter le conflit entre l'ouvrier, qui veut obtenir de son 
travail le plus haut prix possible et l'entrepreneur, qui 
veut le payer au plus bas, ce droit au travail, dont la 
pratique obligerait l'Etat à concentrer entre ses mains 
tous les capitaux, sont tout simplement les galères, 
avec la satisfaction pour la chiourme de choisir ses 
argousins. L'Etat distributeur du travail industriel et 
de la paie, c'est la plus complète, la plus conséquente, 
la plus épouvantable des tyrannies qu'il soit possil)le à 
l'imagination de se figurer ; c'est ensemble ranarchie 
et la tyrannie, ce serait la guerre et la confusion uni- 
verselles, car chacun voudrait commander ; ou plutôt 
un tel ordre ne saurait subsister un seul instant. 11 ne 
serait point ; mais la tentative de l'introduire ferait 
crouler la civilisation dans le sang avec toutes ses ri- 
chesses, et les survivants se hâteraient de s'abriter sous 
un despotisme dont le premier soin serait nécessainj- 
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ment de rétablir le travail en i-estaurant la propriété 
individuelle, sans laquelle il lui serait impossible de 
l'obtenir. Telles combinaisons réalisables, sous la pro- 
tection des lois générales, dans un petit gi'oupe de per- 
sonnes qui se connaissent, ne le sont plus lorsqu'il 
s'agit d'en faire la loi de la société tout entière. Toutes 
les résistances seraient vaincues que la machine ne se 
mettrait pas en mouvement, ses vices intérieurs l'en 
rendraient incapable. Gomment ceux qui refusent 
aujourd'hui l'obéissance aux entrepreneurs trouve- 
raient-ils l'abnégation nécessaire au fonctionnement 
d'un pouvoir incomparablement plus impérieux que 
celui contre lequel ils s'élèvent ? Pour surveiller le tra- 
vail il faudrait en distraire tant d'inspecteurs, et pour 
prêter main-forte aux inspecteurs, tant d'agents que la 
quantité de travail possible risquerait fort de ne plus 
suffire au plus chétif entretien de tous. Si l'on croyait 
pouvoir renoncer à cette contrainte de tous les ins- 
tants, dans la pensée que chacun comprendrait bien 
la nécessité du travail collectif pour lui donner son 
morceau de pain, alors on aurait organisé l'exploita- 
tion des vaillants par les lâches, des travailleurs par 
les paresseux et des intelligents par les imbéciles, en 
d'autres termes l'exploitation du fort par le faible. Une 
telle répartition des profits et des charges ne se conçoit 
(jue dans l'amour , et si l'amour était le ressort des 
actions humaines, quel besoin serait-il de rien chan- 
ger aux cadres de la société V Les croyants affirment 
que le changement des relations entraînant celui des 
mobiles, l'amour et la vanité suffiraient à vaincre la 
paresse. Mais cette révolution problématique ne sau- 
rait en tout cas être instantanée, comme il le faudrait 
pour que la société pût survivre à l'opération. 



^ 
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III 



La jouissance inhérente à Tactivité cérébrale et m us 
culaire, le dévouement, l'émulation, la contrainte, 
rintérèt personnel, tels sont les seuls mobiles conceva 
blés qui puissent porter Thonime au travail. Mais évi- 
demment le besoin d'exercice ne saurait produire à lui 
seul la somme d'efforts nécessaii'e pour nourrir les 
hommes et soutenir la civilisation : il n'est pas impos- 
sible, il est désirable de rendre la tâche de l'ouvrier 
moins pénible qu'elle ne l'est, mais le travail attrayant 
est une chimère, il n'est plus besoin aujourd'hui de» 
le démontrer. — L'amour est le principe d'action d'un 
petit nombre. S'il devenait celui de tous, il ti'ouvei'ait 
aisément lui-même l'organisation qui lui convient; 
mais il est inutile de tracer le plan d'une société éco- 
nomique dont l'amour serait la force motrice avant 
d'avoir découvert le moyen de créer cette force. S'ima- 
giner qu'elle jaillira de la combinaison sociale elh»- 
méme serait un comble de déraison dont on n(» ci'oi- 
rait pas que l'esprit humain pût être capable si nous 
ne trouvions la preuve du contraire dans des utopies 
dont le souvenir n'est pas encore effacé. Sans relire 
les réfutations qui en ont été faites, il suffit pour en 
faire toucher du doigt l'impuissance d'observer qu'il 
ne s'agit pas seulement d'élaborer une conception, 
mais de la faire adopter. Amour, émulation : si h» 
désir de travailler au profit de la communauté doit 
résulter de la combinaison nouvelle, il n'existe pas au 
moment où on la propose, et chacun convient qu'en 
effet ce qui prévaut aujourd'hui partout, c'est l'intérêt 
personnel. Les individus et les groupes qui veulent 
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transformer Tordre social agissent pour la plupart 
eux-mêmes sous l'impulsion de leur propre intérêt, 
bien ou mal entendu. C'est donc l'égoïsme des uns qui 
voudrait forcer les autres à sacrifier leur égoïsme pour 
entrer dans un régime où l'égoïsme serait supprimé ! 
Que peut-il sortir de là, sinon la guerre ? Et si la vic- 
toire restait aux adversaires de l'ordre établi, comment 
ces agresseurs, dont l'égoïsme est le mobile, pourraient- 
ils fonder un régime d'où l'égoïsme serait banni ? Il y 
a là des contradictions inextricables. En admettant la 
possibité d'une société combinée de manière à déve- 
lopper les sentiments bienveillants chez ses membres 
et à obtenir d'eux un travail suffisant sous l'empire de 
ces affections, l'établissement de cette société nouvelle 
impliquerait une prépondérance préalablement acquise 
au mobile même qu'elle serait destinée à produire. Le 
cercle vicieux et manifeste. — A défaut d'amour, la 
contrainte ; mais la contrainte est précisément le mal 
qu'il s'agit d'éviter ; le progrès consiste à diminuer le 
rôle de la contrainte au profit de l'activité spontanée. 
Cependant il ne manque pas de gens disposés à subir 
l'esclavage dans l'espoir de commander à leur tour, ou 
seulement d'avoir moins d'ouvrage et plus de jouissan- 
ces qu'il n'en obtiennent aujourd'hui sous le régime 
du contrat. Mais on cherche vainement la force néces- 
saire pour astreindre tous les ouvriers à la diligence, 
et sans une telle communauté d'efforts le travail col- 
lectif resterait infailliblement au-dessous du nécessaire. 
Il est donc vrai que le seul fondement possible de la 
société économique est l'intérêt personnel du travail- 
leur. Pour qu'une machine pareille fonctionne bien, 
il faut que le ressort puisse en déployer librement la 
puissance; il faut que chacun puisse à son gré con- 
sommer, épargner, échanger et transmettre les pro- 
duits de son activité. Affaiblissant le désir de produire, 
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toute restriction apportée à ces facultés tend à dimi- 
nuer la somme des produits utiles. Mais Tépai^ne, c'est 
le capital, c'est la propriété, c'est l'héritage, c'est l'iné- 
galité des conditions, c'est le loisir pour quelques-uns 
de se dispenser du travail personnel en consommant 
ce qu'ils ont acquis ou ce que d'autres ont acquis 
à leur bénéfice, c'est la commodité d'utiliser à leur 
profit le travail d'un autre lorsque cet autre y consent, 
et il y consentira moyennant salaire, toutes les fois 
qu'il n'aura pas les moyens de se procurer mieux en 
travaillant pour son propre compte. Enfin, comme à 
la seule exception de l'eau, du vent et de la terre brute, 
tous les outils sont le produit d'un travail antérieur, la 
liberté du travail implique l'appropriation des outils 
en quantité quelconque, par donation, par héritage ou 
par échange aussi bien que par fabrication directe, 
avec la faculté de prêter ces instruments du travail à 
ceux qui en auraient besoin et de recevoir pour cette 
location le prix que l'emprunteur en voudra donner. 
Bref, le travail fondé sur l'intérêt du travailleur n'est 
pas absolument la société d'aujourd'hui, dont les abus 
les plus criants résultent peut-être moins du libre jeu 
des facultés naturelles que de monopoles constitués 
par l'autorité politique ; mais enfin c'est le régime de 
la concurrence, la loi du plus fort, avec ses inégalités 
révoltantes, avec ses excès et ses privations, avec l'oi- 
siveté, foyer du vice, et le dénuement, conseiller du 
iîrime. 



IV 



Cette société là. Dieu nous préserve de l'admirer, ce 
serait bête; Dieu nous préserve de nous croiser les 
bras devant ses misères, ce serait lâche. Mais Dieu 

4 
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nous préserve surtout de méconnaître la gravité du 
problème qu'elle nous pose, de nous laisser emporter 
par nos sentiments à des conclusions précipitées, de 
nous dérober à Tétude laborieuse que réclame l'en- 
chaînement des effets et des causes et d'ébranler si 
peu que ce soit, fût-ce par un souffle murmuré dans 
l'ombre, la maison de l'humanité, sans avoir une idée 
claire et précise de l'édifice par lequel nous voudrions 
qu'elle fût remplacée, des avantages de notre pro- 
gramme et des moyens de l'exécuter, en un mot, 
sans la foi la plus entière dans la sagesse de notre 
dessein. Il faudrait être certain que l'ordre actuel est 
non seulement mauvais, mais inguérissable et que le 
néant vaudrait mieux, pour être en droit de l'attaquer 
avant de savoir exactement que mettre à la place. Et 
encore, pour avoir ce droit, il faudrait savoir avec 
certitude que cet ordre mauvais n'est plus susceptible 
d'empirer, puisqu'il est infiniment peu probable que 
nos plus fortes attaques aboutissent à l'anéantissement 
de l'univers ; tandis qu'un changement à l'ordre exis- 
tant peut aggraver son état, si fâcheux qu'il soit, aussi 
bien que l'améliorer. Qu'en présence de maux définis 
on propose des modifications définies, nous le vou- 
lons bien, quoique l'effet d'un changement particulier 
sur l'ensemble ne puisse guère être exactement cal- 
culé d'avance. L'ordre social n'est point immuable^ 
toutes les révolutions amenées par le cours des âges 
n'ont pas été du mieux au pire, et l'expérience permet 
seule de juger la valeur d'un établissement. Qui ne 
risque rien n'a rien, et qui n'entreprend rien se ruine. 
Ce n'est pas l'immobilité que nous prêchons. Mais la 
loi romaine dit avec raison que l'imprudence peut at- 
teindre un degré qui la rend criminelle. Nous tenons 
pour criminels, s'ils ne sont pas des imbéciles, ceux 
qui passent condamnation sur la société et prennent 
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rang parmi ses adversaires sans pouvoir en donner 
d'autre raison que l'indignation dont ils sont émus 
au spectacle de ses misères, et la crjyance a priori, 
pour ne pas dire la croyance aveugle, à l'existence 
d'un remède, qu'on découvrirait infailliblement si l'on 
prenait la peine de le chercher... plus longtemps 
qu'ils ne l'ont cherché. Nous les tenons pour criminels, 
ces beaux s ntiments, parce que ceux qui les invo- 
quent ne sont pas de bonne foi : ils parlent et agissent 
comme s'ils étaient certains d'une chose dont ils sa- 
vent au fond de leur cœur n'être point certains. Pour 
généreuse que soit leur passion, c'est à la passion 
qu'ils obéissent et non pas à la conscience, qui leur 
fermerait la bouche s'ils se donnaient le loisir de l'in- 
terroger. Depuis plus de cinquante ans, nous suivons 
du regard ces coupables rêveurs. Autrefois ils se ré- 
clamaient de Dieu, et s'enchantaient d'une espérance 
aujourd'hui desséchée. Il ne leur est resté que la fu- 
reur. « La société ne vaut rien, faisons-la sauter, 
enivi ons-nous de sang et de flammes ; ensuite il arri- 
vera ce qui pourra. » C'est à ces termes que se réduit 
aujourd'hui la doctrine des plus agissants. Il serait 
inutile de chercher à la combattre par des discours ; 
elle offre d'ailleurs peu d'attrait et réunira peu d'a- 
deptes ; mais il suffirait d'un petit nombre de fanati- 
ques résolus pour accomplir une œuvre de destruc- 
tion dont nous ne saurions calculer l'étendue. 

L'humanité ne peut subsister que par un travail pé- 
nible ; la contrainte et l'intérêt personnel restent les 
seuls moyens concevables de l'obtenir. L'organisation 
du travail économique universel sur la base de la con- 
trainte ne paraît pas possible aujourd'hui. Fût-elle 
possible, le produit d'un travail semblable se trouve- 
rait insuffisant; enfin fût-il même égal aux besoins ma- 
tériels, l'adoption d'un tel régime n'en serait pas moins 
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le pire malheur dont rhumanité pût être frappée, 
attendu qu'il opposerait un obstacle insurmontable à 
son développement moral, c'est-à-dire à la réalisation 
de son être propre. Il tendrait à nous replonger dans 
l'animalité, dont nous essayons de sortir. Il n'y a donc 
absolument autre chose à faire qu'à laisser l'intérêt 
des individus déterminer le travail social, c'est-à-dire 
à conserver et à défendre l'ordre fondé sur la pro- 
priété privée, tout en s'efforçant d'en corriger les abus 
et de pallier les maux qui résulteraient du principe 
même : tel est le résultat d'un premier examen du 
problème économique. 

Aujourd'hui les hommes les plus affligés de ces 
abus et de ces misères n'en arrivent pas moins à la 
même conclusion. Les réformateurs contemporains 
entendent bien que chacun de nous étant son pro- 
pre maître, conserve les fruits de son activité person- 
nelle ; mais ils pensent que notre droit individualiste 
excède et contredit son principe en deux points : l'ap- 
propriation du sol et la transmission des biens par 
l'hérédité. 



V 



Il est sans doute inutile de réfuter ici les sophismes 
par lesquels, dans un louable désir d'affermir l'ordre 
existant, on essaie d'établir que la valeur de la terre 
est entièrement due au travail humain. Le prix de la 
terre résulte du fait qu'elle est indispensable à toute 
production et que l'étendue en est limitée. S'il était 
loisible à chacun de borner à son profit le champ qu'il 
pourrait défricher , la thèse de Bastiat serait défen- 
dable, mais ces lieux vacants, ces terrains fertiles, 
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SOUS un climat propice au travail du blanc n'existent 
pas en quantité suffisante et ne se trouvent pas à no 
tre portée. S'il y en avait quelque part assez pour un 
nombre illimité d'immigrants, la terre n*en conserve- 
rait pas moins, dans les pays occupés, une valeur 
intrinsèque déterminée par le coût de l'émigration, au- 
quel il conviendrait peut-être d'ajouter quelque indem- 
nité pour les douleurs qu'elle entraîne. Non, l'appro- 
priation de la terre permanente et de plein droit n'est 
pas compatible avec la doctrine qui, fondant le droit 
de l'homme à disposer des choses sur son droit à dis- 
poser de lui-même, cherche dans le travail l'unique 
source de la propriété légitime, et considère comme 
un effet ou comme un aspect de la liberté personnelle 
cette appropriation des choses hors de laquelle il se- 
rait impossible de réaliser et de concevoir la liberté. 
Nous estimons que cette doctrine est la bonne, nous 
pensons que le sol appartient naturellement à l'huma- 
nité tout entière. Dans le volume intéressant qu'il a 
publié sur le Collectivisme, M. Paul Leroy-Beaulieu a 
mis en pleine lumière les illusions et les contradic- 
tions de l'école qui voudrait centraliser entre les mains 
de l'Etat tous les instruments de production ; il fait voir 
que, de l'aveu de ses propres docteurs, un collecti- 
visme viable n'existe pas. En revanche, il ne nous 
semble pas qu'il ait rien avancé de valable contre 
l'idée que le sol de cette planète est la propriété du 
genre humain, et que chaque homme naissant dans le 
monde a le droit d'en réclamer sa part ou l'équivalent 
de cette part. Il n'ose pas reproduire la thèse frivole 
qu'un instrument de travail indispensable et limité ne 
possède pas de valeur par lui-même, bien qu'il s'ef- 
force d'abaisser cette valeur fort au-dessous de ce 
qu'autorise un impartial examen des faits. Son argu- 
ment favori consiste à dire que si les réclamations des 
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particuliers dépourvus contre les propriétaires du sol 
dans un pays donné pouvaient êtres admises, les na- 
tions mal partagées en auraient de pareilles à faire 
valoir contre les occupants des pays plus vastes ou 
plus favorisés. Cet argument, reproduit avec complai- 
sance, ne s'adresse qu'aux intérêts et à la passion, 
la raison ne saurait lui reconngutre aucune force. Oui, 
les nations à l'étroit sur un sol stérile ont droit à 
s'élargir en occupant les territoires que leurs habi- 
tants n'utilisent pas ou qui pourraient nourrir un plus 
*grand nombre de bouches s'ils étaient mis en valeur 
d'une autre manière ; cette thèse justifie seule l'éta- 
blissement de toutes les colonies, et la contester, c'est 
poser en principe que le globe terrestre ne saurait 
être conquis à la civilisation que par le crime. Quant 
aux rapports entre les peuples dits civilisés, ils sont 
réglés par des contrats fondés sur l'intérêt réciproque. 
Aujourd'hui nous voyons l'étranger s'établir dans tous 
les pays du monde, y exploiter des industries, y 
acquérir des propriétés foncières. Ces riches vigno- 
bles de la Sicile, du Douro, du Médoc même et de la 
Bourgogne, à qui sont-ils et qui les exploite ? n'y a-t-il 
point d'Allemands, point d'Anglais qui en tirent de 
l'or? Du moment où les étrangers sont admis comme 
particuliers à jouir des avantages qu'offre un terri- 
toire, il est satisfait au principe. Et l'histoire contem- 
poraine, celle de l'Asie orientale en particulier, montre 
assez comment l'Europe envisage la prétention d'un 
peuple à se fer mer. 

Au commencement de notre histoire nous voyons 
la propriété du sol se confondre avec la souveraineté. 
Cette identification nous paraît juste en soi ; mais 
le morcellement, de quelque manière qu'il se soit pro- 
duit, est légitimé par l'intérêt de l'agriculture, c'est- 
à-dire par l'intérêt général. Et comme l'échange des 
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services a pour corrélatif l'échange des produits ; 
comme il faut tirer du sol des moissons toujours plus 
abondantes pour subvenir aux nécessités d'une popu- 
lation qui tend naturellement à s'accroître ; comme le 
premier besoin est qu'elle ait du pain en suffisance 
et la première condition du bien être qu'elle en ait en 
abondance, nous estimerons que la propriété foncière 
est justifiée, s'il n'existe pas d'autre tenure éprouvée 
qui donne un produit supérieur à celui qu'on peut 
attendre du régime actuel, sans détriment pour la 
liberté du laboureur. Ce fondement rationnel du droit 
de propriété sur la terre en marque bien la limite ; 
l'histoire et la loi positive la fixeraient au même point. 
Une fois que la 'terre est dans le commerce et que la 
propriété s'en échange contre les fruits du travail, 
cette propriété doit évidemment être respectée à l'égal 
de toute autre dans les rapports des particuliers entre 
eux ou des particuliers avec l'Etat : il ne saurait être 
question de laisser le premier venu piller mes ver- 
gers ou s'établir dans mon champ ; il ne saurait 
être question pour le fisc d'acquérir ma terre sans en 
donner au moins le prix du marché. Mais si le crédit 
lui rendait possible une expropriation générale, comme 
certains économistes l'ont supposé, et si l'Etat pouvait 
obtenir du sol une moisson plus riche en l'affermant 
ou en l'exploitant sous toute autre forme compatible 
avec la liberté civile, nous pensons que les posses- 
seurs actuels ne trouveraient pas d'objection valable 
contre cette mesure d'intérêt public dans un droit 
antérieur et supérieur au droit de l'Etat. Dans le 
conflit des abstractions juridiques, le droit concret se 
fonde, ici comme partout, sur la nécessité. Les pro- 
priétaires du sol ont gouverné jusqu'ici la Grande- 
Bretagne, et nous voyons le parlement anglais cher- 
cher la pacification de l'Irlande dans des compromis 
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d'où la propriété des seigneurs terriens ressortirait 
singulièrement amoindrie. Le droits des propriétaires 
anglais ne se fonde pas sur des titres essentiellement 
différents, quoiqu'ils soient un peu plus anciens. Si 
les particuliers et les familles pouvaient acquérir sur 
le sol, sans le concours de l'Etat, des droits perma- 
nents, supérieurs à ceux de l'Etat, il y aurait aujour- 
d'hui bien peu de propriétés légitimes; au moins 
n'en connaissons-nous pas dont l'origine ne remonte 
à quelque disposition du souverain. Ainsi l'appropria- 
tion exclusive de la terre étant primitivement l'œuvre 
de la force et ne se justifiant que par des considéra- 
tions d'utilité ne saurait prévaloir contre le droit de 
tout homme naissant dans le monde à sa part aliquote 
dans la jouissance d'un bien naturellement commun 
à tous. Si cette jouissance ne peut pas lui être offerte 
en nature, il lui est au moins dû quelque compensa- 
tion. Ceci légitime, ce nous semble, quelques-unes 
des prétentions du socialisme, notamment ce qu'il 
nomme le droit au travail, la terre étant l'instrument 
naturel du travail. Mais il ne s'agit pas seulement de 
savoir si le droit existe, il faudrait en calculer de près 
la valeur, car la possession d'une terre inculte serait 
un instrument de travail bien insuffisant. Puis, cette 
valeur appréciée, il faudrait voir comment la société 
pourrait s'acquitter de sa dette sans détriment pour 
d'autres obligations non moins pressantes. Peut-être 
se trouverait-il que, tout balancé, la jouissance des 
routes, des monuments publics et de tant d'autres 
produits du travail collectif, la protection des lois et 
la gratuité de l'instruction constitueraient une indem- 
nité presque suffisante. Sans l'affirmer absolument, 
nous poserons comme une règle incontestable que nul 
moyen de réparer le tort fait aux déshérités de la for- 
tune par l'appropriation du territoire ne saurait être 
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réputé juste et praticable, s'il tendait à diminuer la 
somme et l'efficacité du travail économique; parce 
que l'élévation du produit total, en face d'une consom- 
mation croissante, restera toujours le premier des 
intérêts matériels, et très spécialement le premier 
intérêt de la classe pauvre. C'est de là qu'il faudrait 
partir pour apprécier les suggestions rappelées plus 
haut, ainsi que les diverses formes de travail et de 
jouissance collective que nous trouvons en usage dans 
certains pays ou que les théoriciens du socialisme 
nous recommandent. On écartera d'entrée toutes les 
combinaisons qui auraient pour effet naturel une dimi- 
nution dans l'activité, la prévoyance et l'esprit d'épar- 
gne chez ceux dont il s'agit d'améliorer la condition, 
car si l'on doit nourrir les enfants, c'est pour qu'ils 
deviennent des hommes. 

L'appropriation du sol par les individus n'est donc 
pas l'effet d'un droit naturel, elle se justifie par l'inté- 
rêt de la production et trouve sa limite dans l'intérêt 
de la production. Il ne faudrait pas objecter, comme 
on l'a fait avec une logique un peu prompte, que si 
la communauté peut sacrifier son droit à la terre à 
des considérations d'utilité, le sacrifice de la liberté 
personnelle à l'intérêt de la production se justifierait 
au même titre. La comparaison boite trop bas ; la 
communauté peut renoncer dans l'intérêt général à la 
propriété de la terre, parce que cette propriété lui ap- 
partient ; mais elle n'a pas le droit de supprimer dans 
l'intérêt général la liberté personnelle, parce que cette 
liberté ne lui appartient pas. La différence des deux 
cas est une opposition formelle. 

Tout écourtées que soient ces considérations, celui 
qui les pèsera ne tardera pas sans doute à reconnaître 
que s'il est nécessaire de changer quelque chose aux 
arrangements actuels pour donner à chaque arrivant 
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sa part dans Tinstrument de travail fourni par la na- 
ture, et s'il était possible à la loi d'effectuer ce chan- 
gement d'une façon qui répondît à toutes les exi- 
gences de la justice, le tableau de la civilisation n'en 
serait pas très sensiblement modifié, la propriété im- 
mobilière n'entrant que pour une part décroissante 
dans la somme de ses richesses, et la valeur du terrain 
brut ne formant à son tour qu'un élément de la pro- 
priété immobilière. 

Les principales inégalités subsisteraient donc, avec 
leur cortège d'abus, de souffrances et de plaintes. 



VI 



Nous parlons d'une dette de l'Etat, dont il convien- 
drait de fixer le chiffre. La reconnaissance d'una telle 
dette ne dispensant point l'Etat de ses autres obliga- 
tions, il ne pourrait s'en acquitter sans imposer de nou- 
velles charges au travail. Pour adoucir le sort des ré- 
clamants sur un point quelconque, pour attaquer la 
question sociale où que ce soit par la voie législative, 
il faudrait de nouvelles ressources, dont l'Etat ne dis- 
pose pas. Où les trouver? l'Europe, saignée à blanc, 
succombe déjà ! Le triomphe complet de la démocratie 
la soulagerait peut-être des charges militaires, qui 
sont les plus lourdes de toutes ; mais s'il est permis 
de croire à ce triomphe, il serait bien téméraire de 
prétendre en fixer la date, même en comptant par 
générations ou par siècles. Pour l'instant, la dépense 
militaire s'accroît toujours. D'ailleurs la démocratie 
n'est rien moins qu'économe, elle a beaucoup d'appé- 
tits à contenter et les responsabilités n'y sont pas sévè- 
res. Ce n'est donc pas sur les épargnes du trésor qu'il 
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faut spéculer pour subvenir à des besoins nouveaux ; 
€e n'est pas non plus sur les impôts actuels, qui don- 
nent à peu près tout ce qu'ils peuvent rendre. La 
question de l'héritage se pose ainsi d'elle-même. 

On peut douter de bonne foi que la propriété, con- 
séquence du droit d'épargner ou de disposer de notre 
travail, s'étende au delà de la vie ; à première vue, le 
testament semble moins un droit naturel qu'une fa- 
veur de la loi. Cependant si la faculté de pi*escrire ce 
qu'il adviendra de mes biens après ma mort ne m'ap- 
partient pas de plein droit, ce n'est pas qu'ils revien- 
nent de plein droit à tel ou tel particulier, autre- 
ment ce qu'on appelait mon bien n'aurait pas été mon 
bien ; si l'hérédité dans la famille était juridiquement 
nécessaire, l'individu ne pospèderait jamais qu'un 
usufruit. La propriété de famille et la propriété indivi- 
duelle sont deux principes inconciliables ; nos codes ont 
établis entre eux des compromis bons à conserver 
aussi longtemps qu'on s'en trouve bien, et qu'il est 
prudent d'honorer aussi longtemps (ju'on les consei've, 
mais qui, dépourvus de toute valeur intrinsèque, ne 
sauraient arrêter le législateur dès qu'il verrait quel- 
que avantage à les abroger. La propriété individuelle 
seule est compatible avec la doctrine qui ramène notre 
droit sur les choses à notre droit sur nous-mêmes et 
fonde la propriété sur le travail. Mais si le mort n'a pas 
qualité pour disposer des biens dont il jouissait, si nul 
ne possède sur eux un droit exclusif, ne s'ensuit-il 
pas naturellement qu'ils appartiennent à la commu- 
nauté et qu'ils doivent être dévolus à l'Etat? Cette 
idée a déjà pénétré dans la loi, qui s'en imbibe en 
vertu d'une capillarité naturelle, les besoins du fisc 
s'accroissant toujours. Partout la portée du droit d'hé- 
rédité dans la famille est limitée arbitrairement. Au 
delà d'un certain degré, il n'y a plus de parenté re- 
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connue et le trésor public hérite à défaut de légataires. 
Les successions testamentaires et collatérales sont 
grevées de taxes qui font de l'Etat un véritable cohé- 
ritier. Dans quelques pays la ligne directe est déjà 
frappée. Quand les ennemis de l'hérédité démasque- 
ront leur front de bataille, ils auront déjà fait bien 
du chemin et trouveront dans la la loi de quoi s'au- 
toriser. 

La dévolution à l'Etat de toute l'épargne le mettrait, 
semble-t-il, en possession de ressources inépuisiables 
et lui permettrait de satisfaire à toutes les réclamations 
légitimes. Si cette apparence était fondée, la cause de 
l'héritage serait à peu près perdue. Néanmoins, cette 
cause nous paraît bonne : suivant nous, la justice 
exige la reconnaissance du droit à tester. Le testa- 
ment n'est qu'une forme de la donation, et l'objet 
essentiel en pourrait toujours être atteint par une ces- 
sion de biens contre un viager. La forme consacrée 
offre l'avantage de garantir jusqu'au dernier moment 
la liberté du propriétaire et de respecter un secret 
nécessaire à son repos. La succession ah intestat se 
justifie aisément comme une conséquence du même 
principe : à défaut d'une désignation spéciale, on ob- 
serve la volonté du propriétaire telle qu'elle ressort de 
son silence même et du coui's naturel des affections. 
Souvent aussi la succession ab intestat ne fait que 
manifester une co-propriété véritable, résultant d'un 
travail commun. Mais ce n'est pas sur des considé- 
rants de cette nature que la question sera jugée, et ce 
n'est pas sur des considérants de cette nature qu'elle 
doit être jugée : la société, dont le concours est né- 
cessaire pour garantir l'hérédité, ne le fera que si elle y 
trouve son intérêt. Où est ici l'intérêt réel de la société ? 
c'est ce qu'il importe avant tout d'examiner, et ce point 
éclairci, nous pourrons négliger le reste. Le législateur 
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qui cherche à régler suivant la justice absolue les rap- 
ports des particuliers entre eux, sans égard aux effets 
des dispositions adoptées sur l'ensemble de la société, 
poursuit un but illusoire, et sacrifie la justice vraie à 
son abstraction, car en nuisant à tout le monde, il nuit 
à ceux qu'il croit protéger. L'intérêt social ne prime 
donc pas la justice, il la constitue ; et réciproquement 
l'observation de la justice reconnue sera toujours le 
véritable intérêt social. 

Toutes les questions économiques sont solidaires ; 
le législateur qui oublierait ce principe un seul ins- 
tant conduirait son peuple à la ruine. Chercher les 
règles d'une équitable distribution sans se préoccuper 
de leur effet sur la production serait méconnaître ab- 
solument les conditions du problème. Il ne s'agit pas, 
nous le répétons, de diviser une quantité donnée en 
portions égales, ou proportionnelles à quel mérite que 
ce soit : ce qu'il faudrait, c'est que la part de chacun 
lui suffît, et la première condition pour arriver là, 
c'est que la masse à partager reste ou devienne égale 
aux besoins de la totalité, car cette masse n'est jamais 
donnée, elle est toujours en formation. Pour qu'il y 
ait assez de valeurs à distribuer, il faut avant tout 
qu'il s'en crée assez, et le mode de répartition en vi- 
gueur exerce une influence décisive sur le chiffre de 
la production. Là est le nœud du problème, que le 
sentimentalisme et la cupidité n'aperçoivent pas. La 
création des objets à distribuer exige le concours du 
travail et du capital, autrement nommé l'épargne, et 
la quantité des produits se proportionne à la quantité 
de l'épargne et du travail. Or, encore une fois le pre- 
mier intérêt économique, le premier intérêt social, ce 
qui est nécessaire avant tout pour qu'on puisse jamais 
panser et guérir les blessures de l'humanité, c'est 
l'abondance des produits utiles. Certaine marchandise 
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donnée peut se trouver en excès quelque temps, mais 
quant à l'ensemble des articles de consommation, il 
n'y en a jamais trop , il n'y en a jamais assez pour 
tous les besoins ; ceux qui prétendent le contraire ont 
mal fait leur compte. La question de l'hérédité doit 
par conséquent être posée en ces termes : quelle est 
l'influence de notre droit de succession sur la forma- 
tion de la richesse sociale, c'est-à-dire sur l'épargne et 
sur le travail ? 

En se plaçant à ce point de vue, le seul sérieux, on 
observera d'abord avec raison que la faculté d'hériter 
par legs ou par droit de naissance amène l'inégalité 
des conditions et permet à quelques-uns de vivre dans 
l'oisiveté ou dans une activité stérile, en gaspillant le 
produit du travail d'un plus grand nombre. Le luxe 
fait vivre sans doute beaucoup d'ouvriers, mais le la- 
beur de ces ouvriers ne laisse rien après lui, la part 
du revenu social consommée par les serviteurs du luxe 
est purement et simplement anéantie ; tandis qu'afiiec- 
tée à d'autres besognes, elle eût nourri tout autant de 
bouches et se fût retrouvée avec accroissement dans 
le résultat de leur travail. Que je donne un bal ou 
que je plante un verger, ce sera, nous le voulons, la 
même dépense, mais le résultat sera différent : dans 
le premier cas, j'aurai fait vivre pendant quelques 
jours des lampistes et des cuisiniers, et ce sera tout ; 
dans le second j'aurai fait vivre des jardiniers et des 
terrassiers, et il restera des arbres et leurs fruits, que 
je ne mangerai pas tout seul. Dans le premier cas, 
j'aurai, pour ma part, fait renchérir des produits uti- 
les, dans le second, j 'aurait fait, pour ma part, baisser 
le prix d'autres produits utiles. Cette distinction entre 
la consommation reproductive et la consommation sté- 
rile appartient assurément à la classe des notions les 
plus élémentaires. Toutefois il n'était peut-être pas 
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superflu de la souligner ici, car l'utilité du luxe pour 
la prospérité de l'industrie est encore un axiome dans 
certains milieux. Les gouvernements l'invoquent en- 
core aujourd'hui pour justifier un faste insensé, et 
nous avons entendu de nos oreilles un ministre de la 
troisième République professer cette erreur de très 
bonne foi. Elle n'en est pas moins grossière. Non, le 
luxe ne fait pas aller les afiaires, il les paralyse ; les 
ouvriers qu'il semble nourrir et dont la vie ne laisse 
rien après elle sont autant de bras enlevés aux travaux 
qui amélioreraient la condition du grand nombre en 
faisant baisser le prix des objets vraiment utiles. I^ 
prodigalité des classes opulentes est bien la source de 
quelques fortunes privées, mais quant à la société dans 
son ensemble, elle tend manifestement à l'appauvrir. 
Si c'est l'hérédité des fortunes qui la rend possible, 
l'hérédité des fortunes est nuisible sous ce rapport. 
Reste à savoir si l'héritage est bien ici le gi'and cou- 
pable; reste à savoir surtout quelle est l'importance 
relative de ce point particulier dans une question qu'il 
faudrait considérer sous tous ses aspects. 

Pour dépenser, il faut posséder; mais la richesse 
n'est pas la cause positive des folles dépenses, leur 
véritable cause est l'irréflexion, l'immoralité, l'ennui 
résultant du défaut d'occupations sérieuses, par-dessus 
tout, la sottise, le vide de l'intelligence et du cœur. 
Les biens les plus mal employés ne sont peut-être pas 
les fortunes héréditaires, mais les trésors acquis sans 
travail par des jeux de Bourse, et qu'on pense pou- 
voir renouveler de même après les avoir gaspillés. 
A bien chercher le foyer de chaleur qui fait monter le 
vice à si gros bouillons, la raison principale du mau- 
vais goût, du luxe criard, de la corruption fétide où 
notre Occident se plonge avec un emportement sans 
joie, nous les trouverions, je pense, dans la dispro- 
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portion croissante entre la richesse et la culture de 
l'esprit, et dans une facilité d'acquérir qui place des 
ressources importantes à la discrétion de gens incapa- 
bles d'assigner à leur dépense un but raisonnable et 
généreux. 

Quoi qu'il en soit, les riches qui mangent leur bien 
sont l'exception, la plupart s'efforcent de le conserver 
et de l'accroître. Cette accumulation de capitaux dans 
peu de mains est un grief. Elle peut devenir un dan- 
ger ; mais enfin la société ne s'enrichit que par l'épar- 
gne des particuliers ; car l'Etat, lui, n'épargne pas, 
bien au contraire. La richesse totale est la première 
condition d'une répartition satisfaisante, et l'on ne 
saurait économiser que le superflu. L'inégalité des 
fortunes est donc une indispensable condition du pro- 
grès économique. Si l'on pouvait résoudre jamais ce 
problème insoluble d'attribuer à chacun une part 
égale de capital sans que la somme des revenus en 
fût diminuée, chacun aurait tout juste de quoi man- 
ger à sa faim dans les pays pauvres, et l'épargne y 
deviendrait nulle ; dans les pays riches, chacun pour- 
rait s'accorder quelques modestes jouissances, et c'est 
tout. Les prudents, les austères, un petit nombre par 
conséquent, épargneraient seuls, et les économies de 
chacun d'eux seraient naturellement fort restreintes. 
Les riches seuls peuvent capitaliser la majeure partie, 
quelquefois la presque totalité de leurs revenus. L'iné- 
galité dont on se plaint accumule au profit de tous 
des réserves indispensables à la sécurité commune 
aussi bien qu'à l'exécution de toute œuvre importante. 
Rien ne saurait la remplacer. L'inégalité des condi- 
tions que produit l'héritage, ou plutôt qu'il accentue 
et qu'il consolide, n'est donc pas un motif suffisant 
pour condamner cette institution naturelle ; et quand 
on cherche à mesurer d'une manière générale l'in- 
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fluence qu'elle exerce sur la production ; on ne tarde 
pas à se convaincre qu'elle est indispensable à tout 
bien-être. Loin de l'attaquer où elle règne, il faudrait 
donc, malgré ses inconvénients, se hâter de l'intro- 
duire dans les sociétés qui ne la posséderaient pas. 

Non seulement toute production développée exige 
une avance de capital, et l'hérédité dans les familles 
paraît néœssaire à la formation des capitaux sous le 
régime de la propriété personnelle ; mais la faculté de 
perpétuer son œuvre en assurant le soil de sa famille 
est pour le travailleur une source inappréciable de per- 
sévérance et d'énergie. S'il ne peut rien pour les siens, 
évidemment il s'arrêtera dès qu'il verra devant lui ce 
qu'il croit nécessaire pour aller commodément jusqu'à 
sa fin. Faites une loi qui, sans rien changer d'ailleurs 
aux conditions du travail, attribue au fisc toutes les suc- 
cessions, et vous verrez aussitôt le sang se figer dans 
les vaisseaux du corps social : le ti'avail sera paralysé 
par la diminution simultanée de l'incitation morale 
et des moyens matériels dont il a besoin ; tandis que les 
trésors accumulés par les générations passées se dis- 
soudront dans le flot des dépenses courantes. Enfin 
l'effet croissant de chacun de ces trois facteurs se mul- 
tipliant par l'effet croissant des deux autres, la misère 
complète, la ruine absolue seront l'infaillible et prompt 
résultat de votre décision. 

La suppression pure et simple de l'hérédité privée 
équivaudrait à l'anéantissement de la société écono- 
mique. Ceux qui l'ont compris ne tarderont pas à se 
convaincre que la suppression partielle de l'hérédité 
sous une forme quelconque serait une cause d'appau- 
vrissement et d'affaiblissement pour la nation qui la 
déciderait. Un impôt assez élevé pour affecter sensi- 
blement le capital de toutes les successions ou d'un 
grand nombre d'entre elles tendrait à diminuer le bien 
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de la communauté par TefFet combiné des causes que 
nous énumérions tout à l'heure : destruction partielle 
du capital acquis, diminution de la production par la 
diminution simultanée des instruments de travail et de 
l'activité des travailleurs. La dévolution à l'Etat de 
préférence aux collatéraux en l'absence de testament 
n'aurait pas sur la production un effet direct aussi per- 
nicieux, mais elle n'en fonctionnerait pas moins comme 
cause d'appauvrissement, puisqu'elle fournirait la com- 
modité d'affecter des capitaux constitués à la dépense 
annuelle, ce qui est, comme on ne l'ignore pas dans les 
ménages, une manière à peu près infaillible de se 
ruiner. On s'abuserait donc en cherchant dans un re- 
maniement des lois sur l'hérédité de quoi porter re- 
mède au mal social. 

Toutes ces lois ne sont pas sans doute également 
avantageuses. Les codes qui exigent un partage à peu 
près égal entre les enfants ne restent pas conséquents 
en ce point au principe de la propriété individuelle. 
En ôtant au père la libre disposition de son épargne, 
ils diminuent singulièrement une autorité dont ses 
enfants pouvaient avoir besoin ; ils tendent à restreindre 
le nombre de ces derniers fort au delà de ce que de- 
manderait l'intérêt public et de ce que permet la mo- 
rale naturelle ; ils donnent au fils du riche un crédit 
dont il abuse trop souvent à l'âge des passions ; enfin, 
par un double effet trop réel, bien qu'il semble con- 
tradictoire, ils s'opposent à la consolidation de grandes 
existences, dont les avantages économiques et politiques 
surpassent peut-être les inconvénients, et ils tendent à 
créer une classe plus nombreuse d'oisifs sans responsa- 
bilité, sans position ferme et souvent sans culture. 
Dans la mesure où les biens d'un homme peuvent être 
considérés comme le fruit de son travail, la légitime 
naturelle des enfants, la seule qu'il importe à l'Etat 
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de leur garantir, ne serait pas rigoureusement propor- 
tionnelle au chiffre des fortunes, mais plutôt égale pour 
tous, sauf à tenir quelque compte des différences d'édu- 
cation suivant la position des familles : ce serait l'édu- 
cation elle-même, l'apprentissage complet d'une pro- 
fession, avec les fonds nécessaiies pour en commencer 
l'exercice. Un dispositif à cet effet nous semblerait 
préférable à la loi française. Il y aurait peut-être lieu 
d'étudier d'autres changements, de considérer par 
exemple si la position faite aux femmes relativement 
aux biens de famille s'accorde avec celle que la loi leur 
assigne dans leur propre ménage, si elle tend à leur 
assurer le bonheur domestique et à favoriser les unions 
les plus conformes à l'intérêt durable de la société. 
Mais il n'y a rien dans tout cela dont on puisse attendre 
raisonnablement l'extinction du paupérisme, et bien 
moins encore la satisfaction de ce droit au bonheur que 
chacun de nous croit apporter en naissant. 

Pareillement le retour de la rente à l'Etat n'aurait 
rien que de juste en principe, et s'il était possible de 
l'effectuer sans diminution du produit agricole, il sup- 
pléerait avantageusement tout ou partie des impôts 
dont le travail est affecté ; mais la solution du pro- 
blème social n'est pas là non plus. En leur supposant 
tout le succès imaginable, il n'y a pas de proportion 
entre l'effet possible de semblables mesures et le but 
que le sociahsme s'est proposé. 

Ce but, dont le socialisme autoritaire nous éloigne, 
et auquel il faudrait arriver, c'est la vie pour tous, la 
possibilité d'un développement vraiment humain pour 
tous ceux qui en acceptent les conditions. Sans être 
assuré de l'atteindre, il faut essayer de s'en rappro- 
cher. 
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VII 



Il n'est point ici-bas de biens sans mélange, il n'en 
est point dont il ne faille payer le prix : la liberté et 
l'égalité sont toutes les deux excellentes, malheureuse- 
ment elles s'excluent. L'inégalité résultant de la na- 
ture ne saurait être supprimée par quelque moyen que 
ce soit et ne peut être atténuée, contenue, ou corrigée 
dans ses effets les plus criants que par des procédés 
artificiels, par la contrainte, aux dépens de la liberté 
et par conséquent aux dépens de la production, c'est- 
à-dire aux dépens de la vie même. Une loi sage res- 
pectera donc les différences résultant de la liberté hu- 
maine et de la solidarité des générations. Si complets, 
si profonds que puissent être de tels contrastes, ils ne 
sont pas abusifs en eux-mêmes et ne deviennent un 
mal social que par l'effet d'un mal moral dont ils ne 
sont pas la cause, quoiqu'ils lui prêtent l'occasion de 
se déployer. Et l'inégalité des conditions fût-elle abso- 
lument mauvaise en elle-même, nous la préférerions 
toujours à la contrainte et à la destruction du capital 
social, instrument de la liberté ; car ces résultats équi- 
vaudraient à la négation de l'humanité par elle-même. 
S'il en est qui connaissent une troisième voie, évitant 
la cruelle alternative, qu'ils nous la montrent, c'est de 
ce côté qu'il faudrait aller et c'est de ce côté que le dé- 
veloppement de l'instruction publique et la puissance 
de l'association libre nous permettront de faire quelques 
pas importants sans révolution, mais sous la condition 
indispensable d'une préparation intérieure dont il sera 
question plus loin. Quant à la méthode qui consiste à 
tempérer les effets d'un principe avec des dispositifs 
léj^aux suggérés par l'autre, nous la voyons journelle- 
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ment à l'œuvre et cette expérience nous semble établir 
qu'elle ne réussit pas mal à cumuler les désavantagées 
inhérents à tous les deux. Honorons la liberté quoi 
qu'il en coûte, en cherchant à bien user de la nôtre ; 
soyons patients, et comptons sur elle pour guérir les 
maux qu'elle a faits. 

Ce qu'il faut décidément supprimer dans la mesure 
du possible, ce sont les causes d'inégalité résultant de 
la contrainte elle-même, les privilèges conférés par le 
pouvoir qui permettraient aux particuliers favorisés 
de s'enrichir aux dépens d 'autrui par des services indis- 
pensables dont ils fixent le prix à l'abri de la concur- 
rence. Ainsi les droits protecteurs, les concessions de 
chemins de fer, les banques dotées et privilégiées. Le 
monopole est incontestablement une source de fortune 
impure, et le rôle du monopole est grand dans notre 
société moderne. Efforçons-nous de le restreindre, vi- 
sons à l'anéantir ; mais ne nous flattons pas d'un prompt 
succès, prenons garde de ne pas nous blesser nous-mêmes 
en combattant , et ne nous abusons pas sur la portée 
d'une victoire, même complète. 

Et d'abord, en poursuivant la justice ouvrons bien 
les yeux : il est fâcheux que l'Etat fournisse à quel- 
ques-uns des moyens de s'enrichir dont il exclut les 
autres ; mais si Ton ne sait pas éviter cet inconvénient, 
cette injustice, sans nuire au public en général, la 
vraie justice, qui commande aux dépositaires du pou- 
voir public de servir l'intérêt public, exige qu'ils s'ex- 
posent à cet inconvénient, qu'ils commettent cette 
injustice. Un chemin de fer, par exemple, ne saurait 
s'établir sans des expropriations, que l'Etat peut seul 
ordonner, et la contrée a besoin de ce chemin de fer. 
Il faut donc que l'Etat le construise lui-même, s'il ne 
délègue pas ses pouvoirs à des particuliers qui vont 
infailliblement en user dans leur intérêt privé, pour 
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se constituer un monopole. L'Etat posera-t-il en prin- 
cipe la libre concurrence ? Il n'éviterait pas ainsi le 
mal qu'on redoute, toute ligne construite étant par le 
fait un monopole large et restreint, mais il multi- 
plierait les expropriations forcées et favoriserait le 
gaspillage des capitaux, pour aboutir soit à la démoli- 
tion des lignes tout à fait improductives — on en a 
déjà vu quelques exemples — soit, après quelques 
mois de luttes ruineuses, à des tarifs concertés ou à des 
fusions dont le pays fait toujours les frais. L'Etat cons- 
truira donc lui-même, c'est le procédé le plus correct ; 
mais les frais de construction pèseront en totalité sur 
les contribuables et l'on risquera d'attendre longtemps 
l'instrument dont on a besoin. Et l'exploitation ? l'affer- 
mer, c'est à peu près en revenir au monopole ; s'en 
charger, c'est pour l'Etat écraser le budget, c'est-à- 
dire le pays; car les frais du service seront supérieurs 
et le prix des services inférieur aux frais et aux tarifs 
d'une compagnie industrielle qui doit boucler ses 
comptes sans déficit. Le mieux serait, semble-t-il, si 
la chose était possible, une adjudication publique à 
celui qui offrirait les tarifs les plus avantageux pour 
le commerce ; mais comme il faudrait de sérieuses 
garanties, les concurrents seraient généralement peu 
nombreux et la ressource illusoire. 

Cet exemple suffit à montrer qu'il n'est ni toujours 
aisé ni même toujours juste de se refuser à la consti- 
tution d'un monopole, car il n'est pas juste d'imposer 
au public tout entier, même dans un intérêt égalitaire, 
l'obligation de payer plus cher ce qu'il pourrait obte- 
nir à meilleur compte. D'ailleurs l'intervention de 
l'Etat n'est pas nécessaire à l'établissement des mono- 
poles ; ceux-ci naissent spontanément de l'accumula- 
tion et de l'association des capitaux, du jeu même de 
la liberté ; de sorte que la suppression la plus radicale 
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des privilèges concessionnés n'apporterait qu'un remède 
partiel et temporaire au progrès du mal général. Les 
grands magasins font disparaître les boutiques et 
dictent des lois à la fabrication. Celle-ci tend également 
à se concentrer pour diminuer ses frais généraux, 
commander le marché des matières brutes et perfec- 
tionner constamment son outillage. Certains produits 
de consommation générale sont ainsi fournis à l'Europe 
entière par un très petit nombre de maisons, qui s'ac- 
cordent sur leurs prix courants. Toute concurrence 
est désormais supprimée pour de tels articles; ceux 
qui risqueraient quelques millions dans le but de la 
rétablir devraient s'estimer fort heureux s'ils échap- 
paient à la faillite par leur admission dans une con- 
frérie qui pourait les ruiner aisément en vendant pen- 
dant quelque temps au-dessous de leur prix de revient. 



VIII 



11 est naturel de déplorer cette marche des choses ; 
il serait plus utile d'examiner si l'on ne pourrait pas 
la rendre profitable à la communauté ; mais cette tâche 
dépasse nos forces. La concurrence ne suffit plus à 
régler le prix des produits et des services. Les remè- 
des légaux nous semblent pires que le mal. Le seul 
efficace se trouverait dans un relèvement de la vie 
morale. Nous voudrions voir la discrétion, la justice 
et la bienveillance des entrepreneurs et des capitalis- 
tes éveiller et nourrir la prudence et la dignité dans 
la classe ouvrière. Ces sentiments existent déjà chez 
plusieurs, ils ont déjà produit, ils produisent journel- 
lement de très grandes choses, il leur en reste à faire 
de beaucoup plus grandes ; il faut qu'ils se propagent. 
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qu'ils se généralisent, il faut que les entrepreneurs 
s'entendent pour faire à leurs ouvriers des conditions 
raisonnables et qu'ils fixent leurs prix en conséquence; 
il faut que les ouvriers comprennent qu'ils se suici- 
dent en ruinant les entrepreneurs ; il faut, quels que 
soient les motifs intérieurs de chacun, que l'œuvre de 
la justice et de la bienveillance se réalise, et peut-être 
que la considération du péril social imminent n'est 
pas inutile à cet effet. Comprenons enfin que fusiller 
n'est pas répondre, que fusiller c'est perpétuer, exas- 
pérer la guerre sociale et non pas la désarmer. On 
s'aperçoit bien aujourd'hui, le suffrage universel ai- 
dant, que cette ressource est insuffisante. Partout 
l'Etat essaie de protéger les ouvriers contre les pa- 
trons ; mais peut-il fixer le rapport entre le taux du 
salaire et le prix des subsistances ? Est-il en son pou- 
voir d'assurer l'écoulement des produits? S'il n'est 
pas capable d'aller jusque-là, l'utilité de son interven- 
tion nous semble douteuse. En tout cas elle ne saurait 
s'exercer d'une façon vraiment salutaire qu'à la suite 
d'accords internationaux, car les droits protecteurs, au 
moyen desquels on essaie d'y suppléer, ne font que dé- 
placer le mal, puisqu'ils nuisent au travailleur en ren- 
chérissant les produits dont il a besoin. 

Ceci suffira. Nous ne saurions tenter la critique des 
divers systèmes socialistes, ni reprendre les problè- 
mes économiques l'un après l'autre. En attendant les 
objections, essayons au moins de poser clairement 
notre thèse, sans craindre de nous répéter. 

L'humanité ne subsiste que par un travail intense. 
Les seuls moyens de l'obtenir sont la contrainte exté- 
rieure et l'intérêt personnel. L'application de la con- 
trainte à l'industrie est impossible dans nos sociétés 
démocratiques, où nous ne trouvons pas la force capa- 
ble de l'opérer. Elle suppose l'existence d'une classe 
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armée, qui utilise à son profit les labeurs d'hommes 
désarmés. Tout efFoii; pour constituer le travail sur 
une autre base que l'intérêt du travailleur irait néces- 
sairement au rétablissement de l'esclavage. A suppo- 
ser qu'il aboutit quelque jour par la connivence d'un 
peuple affolé, rien n'en pourrait sortir que la misère, 
le travail servile n'étant jamais aussi productif que le 
travail libre. Enfin ce travail forcé donnât-il à tous un 
pain suffisant, le système n'en serait pas moins détes- 
table, puisqu'il empêcherait la masse humaine d'arri- 
ver à l'humanité pour la réduire à la condition des 
bêtes de somme. L'intérêt personnel doit donc rester 
le mobile essentiel du travail. Dès lors, tout ce qui 
tend à fortifier ce ressort et à lui donner un jeu plus 
libre est favorable au progrès économique et doit être 
recommandé, tout ce qui tend à l 'affaiblir, à le com- 
primer est nuisible et doit être condamné. Telle est la 
maxime dont il faut partir, la règle qu'il faut appli- 
quer avec une imperturbable conséquence, au mépris 
des indignations de la myopie philanthropique et des 
révoltes de la chair. Telle est la mesure suivant la- 
quelle nous apprécierons la valeur des caisses de pré- 
voyance, des fondations charitables et de la libéralité 
privée. Ne jamais oublier le but final, voilà ce qui 
importe avant toutes choses. Le but prochain sera 
d'adoucir quelques souffrances; au delà nous voyons 
en perspective une amélioration générale. Il s'agirait 
que chacun pût obtenir le pain du jour et la sécurité 
du lendemain, la vie de famille, au prix d'un travail 
sans excès. 11 ne faut pas que l'empressement à soula- 
ger un mal partiel nous entraîne à des actes contrai- 
res au bien général, comme cette aumône de la porte 
et de la rue qui multiplie les mendiants au dépens 
du travail, en faisant de leur état une profession 
lucrative. Le cas est banal, mais il saute aux yeux, et 
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pourtant la police n'est pas encore assez avisée, ou 
plutôt assez impartiale pour comprendre que si le 
mendiant peut être traité comme un délinquant, le 
donneur est son complice. On trouverait aisément 
mille autres exemples de ces torts faits au public par 
l'irréflexion ou la faiblesse des « bonnes gens ». Ces 
bonnes gens deviennent surtout dangereux lorsqu'ils 
disposent de l'argent d'autrui par autorité législative *. 
Le but final n'est pas le bien-être, le but c'est l'hu- 
manité, c'est d'amener le plus grand nombre possible, 
et finalement la multitude à l'intelligence, à la pré- 
voyance, à la possession de soi, à la dignité, à la li- 
berté. Les mesures générales qui tendraient au bien- 
être du grand nombre en déchargeant l'individu de 
ses devoirs n'iraient pas moins à contre-fin que les 
mesures qui font disparaître un mal local en le repor- 
tant sur l'ensemble de la société. En partant de ce 
point de vue, dont il est difficile de contester directe- 
ment la justesse, on favorisera tout ce qui tend à 
grossir le nombre des propriétaires, car la propriété 
c'est la liberté ; on s'associera volontiers aux sacrifi- 
ces consentis pour féconder l'épargne de l'ouvrier et 
pour lui inculquer la prévoyance ; mais on se dé- 
fiera des mécanismes qui rendent l'épargne obli- 
gatoire et la prévoyance inutile ; on se détournera des 
combinaisons qui diminueraient les avantages de la 
propriété en la grevant d'impôts excessifs pour adou- 
cir la condition matérielle des prolétaires, sans leur 
donner les moyens de s'affranchir du prolétariat ; on 
secondera, on suscitera les sociétés de consomma- 
tion qui diminuent leurs frais d'entretien ; on encoura- 
gera par la sympathie et par le respect les chefs d'in- 
dustrie qui élèvent la condition de leurs employés en 

* Voy. H. Spencer, L'individu contre l'Etat. Paris, chez Alcan. 
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leur facilitant Tacquisition d'une demeure ou mieux 
encore en leur donnant quelque part aux bénéfices de 
la maison ; on soutiendra énergiquement de son cré- 
dit et de ses commandes les sociétés d'ouvriers qui 
voudraient s'établir à leur propre compte, lorsque 
leurs membres auront amassé par l'épargne de quoi 
payer la machine ou l'atelier, lorsqu'elles inspireront 
assez de confiance pour obtenir de l'argent aux condi- 
tions ordinaires, lorsqu'elles trouveront dans leur sein 
un compagnon capable de diriger leurs opérations 
commerciales et qu'elles sauront l'attacher durablement 
à leur fortune en lui faisant d'équitables conditions. 
Avant tout on préparera le mouvement libérateur en 
relevant l'instruction générale et professionnelle* ; mais 
on ne voudra pas le hâter par des privilèges, et l'on 
refusera péremptoirement de créer une concurrence 
artificielle au travail des contribuables avec l'argent 
des contribuables. 

Il est permis de l'affirmer sur la foi de l'expé- 
rience : un concours d'efforts dans le sens indiqué par 
ce qui précède, sur la base du droit actuel 2, de la pro- 

* « Les socialistes pourraient être vainqueurs en cent batailles, 
leurs légions ouvrières pourraient faire trembler notre globe, et 
ses chefs lui dicter des lois, ^ue toute chose resterait en l'état 
aussi longtemps que la production et le commerce ne pourront 
pas marcner sans le concours de patrons instruits {fso lange in 
Prodiwiion und Handelohne Herren-verfiœUniss nichl gewirth- 
schaftet werden knnnj . » — Théodore Hertzka, Die Gesetze der 
sozialen EntwickelunÇy p . 152. 

2 II n'y a pas besoin de livrer des batailles pour conquérir 
l'égilité de droit en matière économique, le droit est conquis 
depuis longtemps, il s'agit d'acquérir l'art d'en tirer parti » 
continue M. Hertzka au lieu cité dans la note précédente. — L'au- 
teur, dont le projet de réforme est entièrement d'accord avec nos 
principes ; mais qui nous paraît y attacher des espérances exa- 
gérées, fait observer ailleurs que les ouvriers intelligents n'ap- 
pliquent pas généralement leurs loisir ^i à étudier les objets oui 
lavorise raient le plus directement leur émancipation, tels que tes 
marchés, les sources d'approvisionnement, les prix-courants, les 
moyens de transport, connaissances indispensaoles pour pouvoir 
diriger une affaire industrielle. 
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priété privée et du contrat libre, améliorerait sensi- 
blement la condition générale des classes vouées au 
travail des bras, mais il ne saurait leur donner une 
parfaite sécurité. 

Pour la réglementation par ordonnance, le socialisme 
d'Etat, son résultat le moins fàcbeux serait d'augmen- 
ter le pouvoir de l'Etat au détriment de la liberté in- 
dividuelle, c'est-à-dire au détriment du vrai progrès. 
La distribution scientifique du travail et du repos pro- 
pre à donner la production maximale est une œuvre 
malaisée, parce que toutes les besognes manuelles ne 
sont pas également fatigantes. Et quant à régler la 
journée normale sur les besoins de l'ouvrier, on pour- 
rait le risquer sans grand danger pour la production ; 
mais on ne saurait y réussir sans une entente que la 
rivalité d'États indépendants rend bien difficile ; car en 
l'absence d'un tel accord, les pays qui auraient élevé le 
coût de leur production dans un intérêt d'humanité 
verraient bientôt s'éteindre leur feux, s'arrêter leurs 
roues, et leurs populations chercher au dehors un 
morceau de pain. Pour pouvoir fixer légalement le 
taux des salaires, il faudrait pouvoir tarifer les pro- 
duits et procurer leur écoulement au prix arrêté. Cer- 
tains ouvriers de Paris et d'ailleurs ont déjà fait sur ce 
sujet des expériences qu'ils finiront peut-être par com- 
prendre. La grève est un bel instrument, mais il exige 
une main délicate ; coup sur coup, ils ont haussé le 
prix de leur travail par ce procédé, tant et si bien 
qu'ils ont ruiné leur industrie et que leurs patrons 
ferment leurs bureaux ou s'approvisionnent à l'étran- 
ger. Et quand les gouvernements, les patrons, les ou- 
vriers parviendraient à s'entendre sur les tarifs, leur 
accord ne saurait garantir au travail des conditions 
stables, il ne surmonterait pas la force des choses : il 
ne supprimerait pas le goût du changement, les capri- 
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ces de la mode, qui favorise tel produit pour Tabaii- 
donner après quelques temps ; il n'empêcherait pas le 
consommateur d'augmenter ou de restreindre sa de- 
mande suivant l'abondance ou la rareté des produits 
du sol. Nous ne pensons pas que l'Etat n'ait qu'à se 
croiser les bras devant la question du prolétariat ; le 
(( laissez faire, laissez passer » n'est point à nos yeux 
une panacée. Dans une société naissante, le laisser faire 
ne saurait aller jusqu'à permettre à un seul de con- 
fisquer tout le territoire ; il faudrait commencer par le 
diviser en lots. Et pour nos vieilles sociétés, on ne 
saurait affirmer sincèrement que la divei'sité des si- 
tuations y résulte exclusivement du jeu pacifique des 
libertés individuelles ; la place où chacun se trouve en 
naissant dépend de causes parmi lesquelles la faveur, 
la violence et la fraude tiennent une place considérai )le, 
quoiqu'il ne soit pas toujours possible de les déterminer 
avec précision. C'est un sophisme de réclamer le laisser 
faire absolu au nom de la liberté individuelle dans des 
conditions qui ne sont pas l œuvre du laisser faire ; c'est 
un sophisme d'en appeler à la liberté des contrats lors- 
que les contractants ne sont pas également libres. 

L'appropriation du sol, l'accumulation des capi- 
taux entre quelques mains ont pour corrélatif l'exis- 
tence d'une classe nombreuse privée de toute sé- 
curité d'existence et de toutes les conditions du bon- 
heur. Le salariat vaut-il mieux ou moins que l'escla- 
vage, permet-il à ceux qui le subissent de réaliser 
en eux l'humanité. — Ce n'est pas ce côté de la ques- 
tion qui rend l'intervention des pouvoirs publics néces- 
saire ou désirable ; les vrais progrès de la civilisation 
ne sont pas l'œuvre de la contrainte, l'humanité ne 
peut se réaliser que dans la liberté. Mais le salariat 
est mis en question par les salariés ; mais la foule mur- 
mure en voyant un joueur, une courtisane gaspiller en 
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un jour ce qui aurait nourri vingt familles pendant 
une année. Cet état de choses ne se soutient que par 
la force, et la force, c'est l'impôt. Grâce à l'accise, 
l'ouvrier paie de son salaire la cartouche qui le tient 
en respect ; mais l'édifice n'a pas la solidité nécessaire 
pour résister à de telles pressions. S'il faut restreindre 
l'usage de la propriété, s'il faut même en sacrifier une 
partie pour sauver le reste, on ne saurait contester à 
l'Etat le droit de le faire, du moment qu'il lève des 
impôts et qu'il est l'Etat. Si tous doivent se saigner 
pour garantir les avantages d'un petit nombre, il est 
juste que les privilégiés versent une part proportion- 
nelle au service qu'ils exigent. En un mot, certai- 
nes péréquations deviennent justes par cela même 
qu'elles deviennent nécessaires au maintien de la paix 
publique. L'Etat ne garantit la fortune des particuliers 
que parce que cette fortune est aussi la sienne. Sans 
contrainte et par le simple jeu des institutions écono- 
miques, elle se rend utile à la communauté ; mais 
lorsqu'elle se soustrait à cette fonction pour agir en 
sens contraire, la garantie de l'Etat ne peut plus s'exer- 
cer à son égard d'une manière inconditionnelle. Autant 
l'impôt progressif est condamnable comme manière de 
pourvoir aux dépenses courantes, puisqu'il s'attaque 
aux capitaux constitués et s'oppose à la formation de 
capitaux neufs, autant l'impôt progressif devrait être 
recommandé s'il était possible d'en capitaliser le pro- 
duit pour l'affecter à l'extinction du prolétariat. Il s'agi- 
rait tout simplement de trouver un chemin qui y con- 
duise. Mais qu'on s'en tienne à l'association des efforts 
volontaires ou qu'on fasse intervenir l'autorité, c'est 
l'extinction du prolétariat, c'est la transformation du 
salariat ; c'est l'accession de tous à la liberté, à la pro- 
priété et à la famille qu'il faut avoir constamment en 
vue, c'est cette route qu'il faut jalonner d'améliora- 



LA QUESTION ÉCONOMIQUE 79 

tiens successives, c'est l'épargne qu'il faut faciliter et 
féconder, ce sont des capitaux disponibles qu'il faut 
créer, ce sont des hommes qu'il faut appeler à la vie. 
L'assurance, qu'on s'applique à généraliser aujourd'hui, 
nous semble bonne dans la mesure où elle tend à ce 
but, dangereuse dans la mesure où elle s'en éloigne. 
Dans ce réseau d'associations dont le gouvernement 
tiendrait les fils, nous craignons de voir le prolétariat 
s'éterniser et l'ouvrier perdre ce qui lui reste d'auto- 
nomie. 

Renonçons donc à poursuivre un absolu que ce 
monde ne comporte pas. La sécurité parfaite, la par- 
faite égalité ne sont ni possibles, ni désirables. La sé- 
curité, qui est un grand bien, ne s'obtiendrait qu'aux 
dépens du caractère, qui est un plus grand bien. L'é- 
galité dans la jouissance n'est un besoin que pour l'en- 
vie. Indifférente à l'esprit fier, la réflexion ne tarde 
pas à voir qu'elle serait nuisible. Le but digne d'un 
effort généreux n'est pas le nivellement des conditions, 
mais un état de choses où la condition des moins for- 
tunés serait acceptable. Si l'on ne peut y arriver qu'en 
élevant proportionnellement la condition du riche, ou 
même en accroissant les différences actuelles, ce n'est 
pas une raison pour s'arrêter ni pour chercher autre 
chose. Et réellement, il nous semble que, tout balancé, 
les grandes fortunes privées sont utiles aux sociétés qui 
les possèdent, malgré le mauvais usage qu'on en fait 
trop souvent. Nous pensons qu'elles leur seraient d'un 
profit immense, si l'on en faisait généralement un meil- 
leur usage. Les grandes fortunes permettent seules 
les grandes épargnes et peuvent seules courir sans in- 
convénient les dangers inséparables du progrès indus- 
triel : tandis que les petites économies servent principa- 
lement à subvenir aux nécessités des mauvais jours 
sans ouvrir au travail de nouvelles voies ; car lorsqu'ils 
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se risquent aux aventures, les petits capitaux sont bien 
tôt absorbés par les grands. Pour pouvoir donner quel- 
que bien-être au grand nombre, il faut avant tout que la 
société soit riche. L'abondance des produits du sol en 
fait baisser le prix. L'importation, qui nous la fait payer 
aujourd'hui par l'abaissement de la rente et la gène des 
cultivateurs, n'est qu'une ressource temporaire. Pour 
assurer durablement cette abondance il n'y a d'autre 
procédé qu'une culture intensive, exigeant l'emploi 
de grands capitaux; et les capitaux ne se porteront 
vers la terre que s'ils ne trouvent pas ailleurs un em- 
ploi plus avantageux, parce que le taux moyen de l'in- 
térêt sera tombé fort bas en raison de leur affluence. 
L'accumulation du capital, qui augmenterait ainsi la 
fertilité des campagnes, ouvrirait aux talents plus de 
carrières, en rendant rémunératrices une foule d'entre- 
prises utiles qui ne le seraient pas aujourd'hui. Tout 
en maintenant le bas prix du pain, elle ferait monter 
celui des journées et permettrait à l'ouvrier méritant 
de s'affranchir du salariat en empruntant sur le gage, 
aujourd'hui dédaigné, de sa réputation personnelle. 
Cette accumulation profitable à tous ne peut se pro- 
duire que par l'épargne sur les profits du capital con- 
stitué. Ainsi le riche sert efficacement la chose publi- 
que en thésaurisant pour son propre compte, quel que 
soit à cet égard le sentiment de la modiste, de la dan- 
seuse et du carrossier. 

Moins considérable matériellement, l'épargne sur le 
salaire n'est pas appelée à jouer un moindre rôle dans 
le progrès social. Pour l'ouvrier, l'épargne, que la so- 
briété lui rendrait facile, est déjà la sécurité de la vieil- 
lesse; elle deviendrait, s'il le voulait, l'affranchisse- 
ment du travail. La transformation désirable du salariat 
en propriété n'est possible que par l'instruction et par 
l'épargne. Si tels artisans qui ont gagné longtemps et 
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qui gagnent peut-être encore de sept à dix francs par 
jour, avaient généralement devant eux de quoi vivre 
pendant quelque mois, leur concours pacifique pour- 
rait aussi bien contraindre les patrons à leur céder 
une part dans leurs ateliers qu'à payer plus cher 
l'heure de travail. Sans doute, la petite industrie ne 
soutient pas la concurrence de la grande, ce qui em- 
pêche aujourd'hui l'émancipation des travailleurs iso- 
lés; mais l'association leur fournit les moyens d'une 
émancipation collective, pourvu que leur culture in- 
tellectuelle et morale les rende propre à l'association. 
Cette émancipation pacifique, par des accords libre- 
ment consentis, est la seule dont un homme de sens 
puisse concevoir la pensée. Il est de toute évidence 
que les procédés autoritaires tendant à déplacer le 
capital ou à le rendre moins profitable arrêteraient 
promptement l'écoulement des produits et rendraient 
ainsi la continuation du travail industriel impossible, 
sous quelque forme que ce soit. Ainsi l'objet du litige, 
la richesse, la possibilité du bien-être disparaîtrait en- 
tre les mains des prétendants. Rien n'est plus clair, 
et pourtant on ne voit pas que le jour soit fait sur ce 
point dans les classes ouvrières. Dissiper les illusions 
trop naturelles qu'entretiennent soigneusement des 
ambitions sans scrupule, faire pénétrer dans l'esprit 
de l'ouvrier les vérités économiques élémentaires est 
la condition préalable de tout progrès. Nous cherche- 
rons tout à l'heure comment on pourrait y parvenir. 
I! n'y a rien de plus important, ni rien peut-être de 
plus difficile. Pour le moment nous supposons la lu- 
mière faite et ne parlons que de réformes amiables. 
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IX 



On n'entreprendra pas Texameu un peu technique 
des institutions et des contrats par lesquels l'ouvrier 
laborieux, capitalisant l'excédent que son salaire doit 
lui laisser dans une condition du travail normale, de- 
viendra copropriétaire de l'usine et prendra sa part 
proportionnelle des gains et des pertes, après avoir eu 
quelque part aux gains seuls en qualité d'agent révo- 
cable. Il n'est pas besoin d'entrer dans le détail des 
combinaisons possibles pour se convaincre que les plus 
équitables et les plus ingénieuses n'amèneront pas au 
but cherché si, directement ou indirectement, elles ne 
déterminent pas une production plus grande, ou si du 
moins leur mise en œuvre ne coïncide pas avec un tel 
accroissement. Il s'agit finalement d'enrichir l'ouvrier 
sans appauvrir le patron, puisqu'on n'admet que des 
arrangements librement consentis de part et d'autre. 
On ne saurait augmenter la part de l'un dans un tout 
donné sans rogner la part de l'autre ; mais on peut 
diminuer la partie aliquote afférente à l'un sans dimi- 
nuer son bénéfice effectif, moyennant que le tout à 
partager soit augmenté. C'est pourquoi les entrepre- 
neurs qui intéressent leurs ouvriers à la production en 
leur accordant une part dans leurs bénéfices, ont jus- 
qu'ici fait constamment de bonnes affaires. Qu'ils agis- 
sent par calcul ou par bienveillance, c'est indifférent 
quant au résultat. D'ailleurs ces deux mobiles ne s'ex- 
cluent point. Quoi qu'il en soit, augmenter la part pro- 
portionnelle de l'ouvrier en augmentant la masse à 
partager : le problème à résoudre est là tout entier. 

Sous le régime actuel de l'industrie, la production 
tend déjà d'une façon normale à s'élever et il le faut 
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bien, car la population tend naturellement à s'accroî- 
tre. On peut sans doute ralentir ce mouvement, l'ar- 
rêter même. Ce moyen de conserver la richesse des 
familles est fort employé, mais il n'est pas bon. Indé- 
pendamment de la question morale, article délicat, sur 
lequel le confessionnal n'aurait pas pu capituler sans 
des instructions infaillibles, il suffit de i-appeler après 
tant d'autres qu'un peuple qui n'augmente pas le nom- 
bre de ses défenseui^ a pris son parti de l'asservisse- 
ment. Laissons cela. 

L'accroissement annuel du revenu dans les temps 
prospères, les arts pratiqués pour capitaliser ce revenu, 
bref, ce qui suffît tout juste à maintenir l'existence de 
nos sociétés dans leur voie actuelle n'est point assez 
pour leur faire atteindre un plan supérieur et pour 
changer leur niveau. 

Il ne s'agit pas d'abolir la propriété privée ou d'en 
restreindre la puissance, car ce serait briser ou ailai- 
blir le ressort du travail libre ; il s'agit d'univei^iser 
la propriété et de porter au maximum le mobile inté- 
rieur du travail en y faisant voir l'agent du bien-être 
universel. A cet effet sont appelées à concourir l'épar- 
gne du riche et l'épargne du pauvre : l'épargne du ri- 
che pour multiplier les instrumenta: du travail dans la 
proportion des nouveaux besoins, l'épargne du pauvre 
pour lui permettre d'acquérir ces instruments. 

Ainsi le problème social se résout, à l'examen, en un 
problème de morale. Ce n'est pas l'opulence des uns, 
le dénuement des autres qui est le vrai danger ; la mi- 
sère est un effet de causes morales et ne peut trouver 
de remède que dans des réformes morales. Que le ri- 
che et le pauvre s'efforcent l'un et l'autre de connaître 
leur devoir pour le pratiquer, et les réformes sociales 
se produiront d'elle-mêmes ; qu'ils persistent dans 
leur attitude actuelle, et la société s'effondrera. 
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En elle-même, la richesse de quelques-uns, loin 
d'être un péril, est une ressource. Tunique ressource, 
car elle seule est capable de produire et de conserver 
des réserves. L'égalité des situations aurait pour effet, 
le maintien de cette égalité pour condition indispensa- 
ble l'égalité des recettes et des dépenses, la consomma- 
tion totale des revenus, la disparition du capital. Le 
mal ne gît donc pas dans l'opulence d'un petit nombre, 
mais dans le mauvais emploi de cette opulence, dans 
l'oisiveté qui gaspille la première de toutes les forces, 
l'intelligence, dans la sottise inséparable de l'oisiveté, 
dans le faste qui engendre la haine, qui absorbe inuti- 
lement beaucoup de bras, détruit inutilement une 
grande partie des fruits du travail et d'une manière 
générale, ralentit, entrave, empêche l'augmentation 
de la fortune publique, dont chacun finirait nécessai- 
rement par profiter et dont, à la considérer en elle-même, 
l'opulence serait l'agent le plus efficace. La misère re- 
culerait évidemment si la richesse, mieux employée, 
rémunérait plus de travail. Elle reculerait surtout si le 
travail économisait la moitié des millions qu'il dépense 
journellement en liqueurs fortes. La prétendue loi 
suivant laquelle le salaire tend nécessairement à se ré- 
duire à l'entretien du travailleur est contraire à l'his- 
toire, puisque le capital d'où sont tirés les salaires 
n'est que le résidu du travail des générations précé- 
dentes. Elle est contredite par les phénomènes du 
temps présent, où nombre de salaires laissent un su- 
perflu généralement gaspillé dans la débauche. C'est 
bien plutôt les bénéfices du capital qui, dans un pays 
libre, tendent à s'abaisser au profit des salaires, jus- 
qu'au point où l'industrie cesserait d'être lucrative 
pour l'entrepreneur. Les ouvriers qui, sentant le prix 
de la liberté, veulent devenir propriétaires, y réussi- 
ront au moyen de l'épargne, partout où leur salaire 
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sera normal, et ce salaire normal, ils l'obtiendront 
partout où Tabondance des capitaux favorisera les 
entreprises et la demande de travail. Ainsi l'épargne 
du riche est le salut du pauvre, et les lois qui dé- 
couragent l'épargne du riche sont au détriment du 
pauvre. 



Cependant, il ne suffit pas d'amasseï* ; il faut s'en- 
tendre. Il faut que celui qui n'a rien comprenne qu'il 
ne saurait demander que la rémunération de son tra- 
vail ; il faut qu'il respecte la justice. Il faut que le 
propriétaire comprenne que tout enfant a droit à la 
vie et s'efforce de lui faire obtenir son droit, quoiqu'il 
n'y soit pas tenu personnellement plutôt qu'un autre ; 
il faut qu'il s'applique à la charité. Tempérance, cha- 
rité, justice, la force est là, le salut est là. Si les for- 
mules de la paix ne sont pas trouvées, elles se révé- 
leront bientôt , lorsque chacun les cherchera dans 
l'esprit de paix. Et les vraies formules de la paix fus- 
sent-elles connues, elles ne sauraient sei*vir à la i)aix 
sans la commune volonté de les appliquer. 

Résumons-nous encore et concluons. 

Au point où la culture intellectuelle du grand nom- 
bre s'est arrêtée, la démocratie cherche nécessaire- 
ment à obtenir une répartition de la richesse (jui 
procure au travailleur une existence tolérable et la 
sécurité du lendemain. Les moyens de résoudre ce 
problème ne se laissent point encore apercevoir, parce 
cjue la question est mal posée. La richesse à distribuer 
n'est point une réalité existante, comme le conçoit 
vaguement l'imagination populaire ; elle se crée inces- 
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samment par le travail, et la première condition que 
doit remplir une distribution raisonnable des produits 
n'est pas de satisfaire aux exigences du consomma- 
teur, même les plus équitables et les plus modérées, 
c'est d'assurer la continuité de la production dans la 
mesure des besoins, lesquels tendent naturellement 
à s'accroître. Le mobile de cette production ne saurait 
être que la contrainte, c'est-à-dire l'esclavage, ou 
l'intérêt personnel du travailleur, qui suppose la pro- 
priété privée, l'hérédité, l'inégalité des fortunes, l'ap- 
propriation des outils et des usines, aujourd'hui Top- 
position du capitaliste, de l'entrepreneur et du salarié, 
en un mot, tous les grands traits de l'organisation 
économique dont on se plaint. Aux souffrances de la 
classe ouvrière il ne peut être opposé, dans le présent, 
que des palliatifs, des remèdes partiels, dont l'appli- 
cation utile suppose la confiance réciproque et le bon 
vouloir général. Une amélioration plus considérable 
serait obtenue par l'élimination de l'entrepreneur, qui 
ne saurait être supprimé par la contrainte et que 
l'Etat est incapable de remplacer, mais que les ou- 
vriers pourront remplacer sans révolution, lorsqu'ils 
auront acquis les connaissances et les talents néces- 
saires à la gestion industrielle et commerciale d'une 
entreprise de quelqu'importance, puisque la produc- 
tion sur une grande échelle est la seule production 
rémunératrice ^. 

Ce sont là des vérités aisément démontrables, qui 
peuvent être mises à la portée de la moyenne des 

* M. Hertzka, qui voit comme nous l'avenir de l'industrie dans 
les associations volontaires de production, y joindrait le rachat 
du sol, dont nous avons reconnu la légitimité en principe, afin 
qu'il fût cultivé de même par des associations agricoles, où cha- 
cun pourrait librement entrer. C'est peut-être de ce côté qu'il 
faudra marcher, si l'agriculture ne peut se soutenir que par 
l'emploi des procédés de la grande industrie. 
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intelligences. Il est urgent, il est d'une importance 
souveraine que les masses arrivent bientôt à les com- 
prendre, à les accepter, à s'en pénétrer. Le salut de 
tous est à ce prix. 

Mais pour que ces vérités élémentaires de l'écono- 
mie, qu'il est si pénible de s'avouer, réusissent à se 
faire admettre, pour que leur évidence triomphe des 
illusions dont se bercent les classes souffrantes et dont 
on les enivre jusqu'à la fureur, il est indispensable, 
avant tout, que ceux qui connaissent ces vérités les 
enseignent et soient écoutés. Pour qu'ils puissent se 
faire écouter, il faut qu'ils inspirent de la confiance, il 
faut que le peuple croie à leur sincérité, à leur bonne 
foi. Pratiquement, la question sociale est là tout en- 
tière. Ceux qui essaient de prouver aux salariés la 
nécessité de se résigner au salariat aussi longtemps 
qu'ils n'auront pas acquis les instruments du travail 
par leur épargne sont naturellement soupçonnés de 
parler dans leur propre intérêt, et ce soupçon n'est 
pas sans fondement. Ils parlent réellement dans leur 
propre intérêt, mais ils parlent aussi dans l'intérêt de 
tous, et tout spécialement dans l'intérêt de la classe 
ouvrière, à laquelle ils s'adressent. Gomment réussi- 
ront-ils à l'en convaincre ? Ce n'est pas la supériorité 
de leurs raisonnements qui les fera triompher des 
utopies socialistes. Il s'agit de confiance. Pour ga- 
gner la confiance, il faut prouver qu'on la mérite, et 
cette démonstration ne saurait consister que dans des 
faits. Pour éteindre la haine sociale, la ressource uni- 
que est l'amour. La conservation de la société exige 
que la vérité économique pénètre dans la masse du 
peuple. Les seuls prédicateurs de la vérité qui aient 
chance de se faire entendre du peuple sont ceux qui 
lui auront prouvé, non par leurs discours, mais par 
leurs sacrifices personnels, par la teneur de toute leur 
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vie, qu'ils lui sont entièrement dévoués — prédication 
collective par des œuvres, par des fondations — 
prédication individuelle, par la sollicitude et l'affec- 
tion témoignées aux individus. Il s'agit de porter la 
lumière dans des esprits très prévenus ; pour cet effet, 
il faudrait dissiper leur défiance, et cette conquête 
morale ne saurait être obtenue que par le contact des 
individus, au prix de grands efforts et de grands sacri- 
fices. Il s'agirait pour la classe enviée de mettre son 
bon vouloir à l'abri du soupçon, comme nombre d'in- 
dustriels ont déjà su le faire sous l'empire d'une con- 
viction religieuse ou par une générosité naturelle 
plus habile que tous les calculs. Chacun sera écouté 
de ceux auxquels il aura fait du bien d'une manière assez 
persévérante pour qu'ils ne puissent pas révoquer en 
doute la sincérité de ses sentiments à leur égard. 
Grand est déjà le nombre des gens à l'aise qui com- 
prennent leurs devoirs envers le pauvre et qui s'effor- 
cent de les remplir. Ces hommes, parfois dédaignés, 
la plupart inconnus, sont les meilleurs étais de notre 
maison ruinée ; ils retardent une catastrophe qui ne 
semble pas moins se rapprocher de jour en jour. Mais 
si le nombre en était décuplé, comme il pourrait l'être ; 
si les amis du peuple s'appliquaient à l'instruire tout 
en travaillant dans la mesure du possible à relever sa 
condition, le danger social serait conjuré, la question 
sociale serait résolue de la seule manière dont elle 
puisse l'être. 

Nous ne saurions ni décrire ni prévoir toutes les 
formes sous lesquelles pourraient s'établir et s'établis- 
sent déjà ici et là ces rapports affectueux de la classe 
aisée et du populaire. Il n'en est pas besoin pour com- 
prendre qu'un tel commerce entraînerait des dépenses 
dont la bourgeoisie, tout en respectant scrupuleuse- 
ment la dignité de ses nouveaux amis, aurait à cou- 
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vrir la plus grande part. La peur ne saurait remplacer 
Tamour ; mais Timminence du danger peut au moins 
faire réfléchir, et la réflexion conduire à l'intelligence 
de leurs devoirs quelques-uns de ceux qui travaillent 
aujourd'hui à envenimer la plaie par le mauvais em- 
ploi de leur fortune. Quelle que soit Tinsuflisance des 
motifs intéressés à produire une véritable amélioration 
de l'ordre moral, il reste certain à nos yeux que toute 
possibilité d'apaisement et de progrès dans les rela- 
tions sociales dépend d'un relèvement de la moralité 
moyenne, dont l'initiative appartient nécessairement à 
la classe riche. Qu'elle se fasse d'abord pardonner sa 
richesse, ensuite elle pourra la justifier en en mon- 
trant l'utilité pour tout le monde. Mais qu'elle se hâte, 
et qu'elle cesse de compter sur la force, car elle n'en 
dispose plus. 



XI 



Vous trouvez ce sermon bien long, n'est-ce pas ? 
bien ennuyeux , bien puéril, bien chimérique ! En- 
nuyeux, le reproche n'est que trop juste ; il me touche 
au vif, car je voudrais persuader. Puéril, banal, ceci 
n'est plus aussi grave ; ce qui va de soi pour quelques- 
uns aurait, suivant d'autres, grand besoin d'être dé- 
montré. Sans doute il est évident que si chacun faisait 
ce qu'il croit être bien, l'ensemble irait mieux ; néan- 
moins, il peut être bon de le rappeler et d'y insister. 
Résoudre la question sociale par la vertu, la belle 
recette ! dites- vous sans doute ; les systèmes socialistes 
n'ont-ils pas tous pour objet de recueillirles fruits de la 
vertu tout en se passant de la vertu, dont leurs auteurs 
ne disposent pas ? Chacun ne sait-il pas que si l'homme 
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apprend toujours et s'enrichit d'inventions merveilleu- 
ses, sa taille ne s'élève point, que ses poumons ne 
s'élargissent point, que ses jours ne s'allongent guère 
et qu'il ne devient ni plus intelligent, ni meilleur? 
Ainsi nos conseils seraient vides et notre logique abou- 
tirait au désespoir. 

Nous sentons douloureusement la force de cette ob- 
jection : si, pour améliorer la condition matérielle des 
classes souffrantes, il faut changer le cœur humain, 
autant dire que leur mal est sans remède et s'occuper 
d'autre chose. — On s'y résignerait si l'on était libre de 
le faire, mais on ne l'est pas ; le malheur a droit sur 
nous ; nous sommes tenus de combattre le mal hors 
de nous comme en nous, sous toutes ses formes. Et 
nous ne nous plaignons pas de cette attache, le devoir 
n'est-il pas notre dignité, notre raison d'être? N'est-il 
pas notre être même ? Nous devons travailler à résou- 
dre la question sociale ; nous devons donc la considé- 
rer comme soluble. Voyant que la misère actuelle ne 
saurait être atténuée si les hommes n'arrivent pas à 
une notion plus claire de leurs devoirs et ne travail- 
lent pas mieux à les remplir, essayons au moins de 
nous convaincre qu'ils en sont capables. Et réellement, 
en cherchant un peu, nous trouverons des raisons pour 
l'espérer. On s'abuse en croyant prouver par l'histoire 
que le niveau de la moralité moyenne est immuable ; 
il varie sensiblement, au contraire, suivant les temps 
et les lieux, au moins sur tels articles déterminés, et 
rien ne prouve que la supériorité d'un peuple en quel- 
que point soit balancée exactement par son infériorité 
sur d'autres. Dans nos pays tenus pour civilisés, il y a 
des villes où les jeunes femmes sortent seules à pied, 
même le soir, sans crainte d'être insultées par des in- 
connus, d'autres où d'honnêtes filles ne le pourraient 
pas, toute personne du sexe qu'on rencontre étant 
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supposée abordable jusqu'à preuve du contraire. Lors- 
qu'un journal de Londres apprit au public qu'on ven- 
dait des petites filles en Angleterre pour la consomma- 
tion locale et pour l'étranger, on s'égaya fort de l'autre 
côté du Canal à la pensée que la sanctimonieuse Albion, 
si prompte à voir la paille dans l'œil égrillard du voi- 
sin, avait de si gros péchés sur la conscience. Mais de 
semblables révélations faites à Paris sur les iniquités 
de Paris ou de Bordeaux auraient-elles produit la même 
indignation nationale, le même deuil national qu'en 
Angleterre? C'est une question que nous nous bornons 
à poser. Il y a des administrations où tout s'achète, et 
où les marchés ne sont jamais conclus sans pots de vin ; 
il y en a d'autres où les fonctionnaires ne reçoivent 
aucun présent et où le plus léger soupçon sur ce sujet 
serait une flétrissure indélébile. Il y a certains cantons 
où les portes des maisons n'ont pas de serrures, et 
d'autres où de hautes murailles, d'épais verrous et de 
gros chiens déchaînés dans les cours ne suffisent pas 
à garantir la sécurité d'une habitation isolée, détail 
cfui, pour le dire en passant, ne laisse pas d'influer sur 
le prix des terres. Pareillement, il y a des populations 
qui épargnent sur d'assez maigres revenus, non loin 
d'autres qui travaillent bien, gagnent beaucoup, con- 
somment beaucoup et ne font point d'économies. Si la 
littérature d'un peuple en reflète les mœurs, si l'on 
accorde quelque créance à ces ouvrages si nombreux 
et si goûtés qui se donnent aujourd'hui pour des mi- 
roirs de la vie réelle, on ne saurait douter qu'il n'y ait 
entre la moralité d'un peuple et celle d'un autre non 
seulement des nuances de coloration, des différences 
qualitatives, mais aussi des différences de valeui' et de 
degré. La base de notre induction n'est guère contes- 
tée que par ceux qui se croient intéressés à la con- 
tester. La littérature nous apprend donc, ou nous fait 
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au moins présumer fortement qu'il existe une échelle 
de moralité entre les nations contemporaines. La litté- 
rature et l'histoire nous attestent d'une manière irré- 
cusable que, sur un fond permanent sans doute, les 
goûts, les passions, les caractères se sont modifiés du- 
rant le cours des âges, aussi bien que les croyances^ 
les mœurs et les lois. L'histoire la plus récente, la 
mieux contrôlée, nous permet d'assigner à l'influence 
d'individualités déterminées une partie au moins de 
ces changements. Ce n'est donc pas nécessairement 
une folie d'en appeler aux forces morales pour guérir 
ou pour adoucir un mal social, et ce n'est pas néces- 
sairement perdre son temps que de chercher à réveil- 
ler ces forces morales. 

La philosophie courante au XIX^ siècle reconnaît 
les révolutions, ou mieux, pour lui laisser son mot, 
l'évolution des penchants et des habitudes, sans toute- 
fois encourager directement notre effort. A l'en croire, 
ce serait toujours aux variations du milieu, aux chan- 
gements des circonstances, à des causes extérieures, 
à des forces impersonnelles qu'il faudrait attribuer les 
modifications de l'esprit humain ; l'individu serait tou- 
jours un effet, jamais une cause. Nous ne saurions 
nous ranger à cette opinion , qui nous semble jurer 
avec les prétentions de ceux qui l'avancent à la positi- 
vité scientifique. Une proposition scientific[ue se dé- 
montre par des faits palpables. Les causes imperson- 
nelles, les lois fatales ne sont pas des faits palpables. 
Un changement de l'esprit public est un changement 
qui s'est produit dans les aspirations et dans les 
croyances du plus grand nombre des personnalités 
actives. Et si le caractère de ces personnalités est un 
effet dé leur milieu, ce milieu lui-même consiste essen- 
tiellement dans les actions et dans les paroles d'autres 
personnes. Sans méconnaître l'influence des pressions 
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matérielles résultant de causes physiques, telles que 
raccroissement naturel de la population par exemple, 
ni le rôle des conflits entre nations, décomposables 
sans doute en actions individuelles, mais où les né- 
cessités extérieures jouent un rôle important, il est 
impossible de contester que les agents actifs dans la 
formation des individus sont essentiellement les indi- 
vidus dont ils procèdent et ceux qui les entourent. 
Tout, ou presque tout, dans l'histoire se résout en ré- 
ciprocité d'actions individuelles ; l'analyse du fait sen- 
sible ne donne rien au delà. Que le vice et la vertu 
soient des produits, comme le sucre et le vitriol, 
qu'agents apparents de l'histoire, purs symptômes en 
réalité, Gharlemagne, Luther, Rousseau, Bonaparte 
résultent entièrement de causes externes, sans être 
les effets d'eux-mêmes à quelque degré que ce soit, 
c'est une simple hypothèse : que ces causes exter- 
nes soient assignables, c'est une vaine prétention ; 
mais que Bonaparte, Gharlemagne, Rousseau, Lu- 
ther aient agi, qu'ils aient modifié la condition ex- 
térieure, les sentiments, les opinions, les tendances 
de l'humanité, c'est le fait qui s'incruste en tout es- 
prit informé par la tradition, c'est une évidence abso- 
lue dont on chercherait vainement à se débarrasser. 
Et si les grands hommes qui semblent mouvoir le 
monde ou modifier l'esprit humain ne font en réalité 
que concentrer et transmettre des impressions qu'ils 
ont reçues, c'est un puissant motif pour les petits de 
ne point considérer comme inutile la faible action 
qu'ils peuvent exercer, puisque leurs aspirations et 
leurs sentiments constituent précisément le milieu 
moral, la substance d'où sort le génie qui pourra don- 
ner une forme à ces aspirations et les féconder. 

Il n'est donc pas absurde de s'imaginer que la dif- 
ficulté sociale pourrait trouver dans quelque réforme 
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des mœurs une imparfaite solution, la seule qu'elle 
comporte. Il n'est pas absurde de penser que telles 
réflexions soumises au public puissent contribuer à 
cet heureux résultat. Il n'est pas absurde d'émettre un 
avis sur ces sujets, même sans le talent qui l'impose- 
rait à l'attention, parce que cet avis a chance de tom- 
ber sous les yeux d'un homme capable de l'adopter et 
de le mettre en lumière. 



XII 



Pour atteindre notre but prochain, pour éloigner 
une guerre sociale qui a déjà fait explosion plusieurs 
fois et qui pourrait bien finir par nous enterrer sous 
les ruines, nous ne prétendons pas, d'une manière 
générale, changer le cœur de l'homme et proposer à 
son activité des mobiles tout nouveaux ; nous vou- 
drions rendre nos contemporains attentifs à des faits 
qui les engageraient, s'ils en tenaient suffisamment 
compte, à modifier leur conduite à quelques égards, 
sous l'influence de leurs mobiles actuels. Quelques-uns 
se règlent déjà sur ces faits bien connus ; ils s'en trou- 
vent bien poi^soimellement et contribuent à détourner 
le danger qui nous menace : quelques ouvriers, com- 
prenant qu'il ne saurait y avoir de liberté qu'avec la 
propriété, ni dans le présent ordre économique ni 
dans aucun ordi*e que ce soit, travaillent à devenir 
bourgeois et propriétaii'es ; quelques patrons géné- 
i*eux, ou simplement intelligents, convaincus qu'ils 
ont tout intérêt à contenter leui*s ouvriers, s'eflbrcent, 
non seulement d'adoucir leur condition, mais de la 
fortifier et de Tentourer de g'aranties, tandis qu'à bon 
escient, ou sans y penser, ils entoui-ent leur propre 
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corps et leurs propres biens d'une garde d'amis fidè- 
les pour les jours de sang et de feu. Il s'agirait sim- 
plement de multiplier assez le nombre de ces ouvriers 
et de ces maîtres prudents pour qu'ils arrivent à faire 
la mode, à donner le ton, à dominer l'opinion dans 
leurs classes respectives. L'égalité politique a déjà fait 
disparaître le faste des vêtements dans un sexe ; une 
éducation plus sérieuse amènerait naturellement une 
réforme pareille chez l'autre. D'autres genres de luxe 
disparaîtraient également au profit de la richesse 
commune, si l'opinion des cercles influents se pronon- 
çait nettement contre eux. De même si l'opinion met- 
tait à l'index les propriétaires qui laissent leurs champs 
en friche, elle pousserait au morcellement des domai- 
nes qui ne trouvent plus de fermiers, mais qui peu- 
vent encore nourrir le cultivateur. Bref, sans entrer 
dans un détail qui nous retiendrait trop longtemps et 
qui exigerait trop d'informations, disons encore une 
fois que si la civilisation paraît menacée dans ses fon- 
dements, le mal ne semble pourtant pas assez avancé 
pour qu'un ensemble de palliatifs administrés en 
temps utile ne suffise pas à le contenir. Mais le temps 
presse! 

Les mesures législatives à conseiller varient d'un 
pays à l'autre; elles ne sufQront nulle part. Pour 
qu'elles soient adoptées et pour qu'elles fonctionnent 
utilement, il faudrait des dispositions et des clartés 
morales que la loi ne saurait donner, et qui supplée- 
raient à l'insuffisance de la loi. Le salut social exige 
un changement volontaire dans la conduite indivi- 
duelle, une révolution morale ; mais cette révolution 
n'est pas en dehors de toutes les analogies de l'his- 
toire. Il n'est pas besoin qu'elle soit universelle, ni très 
radicale ; elle ne suppose pas l'introduction de mo- 
biles inconnus, mais le renforcement de certains mo- 
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biles par r-apport aux autres, et surtout un accrois- 
sement de lumières et d'attention qui fasse mieux 
comprendre à chacun ce qu'exige son propre intérêt. 
Déjà les forces répai'atrices travaillent à côté des 
puissances de destruction : faire prévaloir les pre- 
mières est TafTaire des gens convaincus, agissant 
comme particuliers, isolément ou dans des associations 
volontaires. Le salut ne saurait venir de TEtat, l'Etat 
n'a pas le dépôt de révélations surnaturelles : l'Etat ne 
peut agir sur les convictions et sur les sentiments que 
d'une manière indirecte, lente, et très exposée à tour- 
ner à contre-fins. Mais surtout l'eau ne s'élève pas au- 
dessus de sa source, l'Etat démocratique ne peut re- 
vêtir de la forme impérative que les désirs du grand 
nombre, tels qu'ils résultent des lumières, des besoins, 
des passions et des préjugés du grand nombre. La 
tendance naturelle du grand nombre serait d'égaliser 
les conditions par les moyens les plus courts. Il n'en 
veut pas à la propriété comme telle, car il y participe 
ou la convoite ; mais il en veut à ceux qui lui semblent 
posséder trop, et dans le but d'égaliser, il pousse à 
des mesures légales propres à tarir les sources de la 
richesse publique. La démocratie va dans ce sens à 
peu près partout. Si ce courant ne change pas, il est 
inconcevable qu'elle ne finisse pas par aboutir. Si les 
classes soufirantes ne parviennent pas à faire prévaloir 
leur volonté en forme constitutionnelle, elles s'efibrce- 
ront de prévaloir par la violence, tentatives dont la ré- 
pression menace la liberté, redouble la haine, et ne réus- 
sira peut-être pas toujours à conjurer une catastrophe 
où la civilisation s'engloutirait. On réprime, c'est-à-dire 
on écrase ; mais au bout de vingt ans c'est à recom- 
mencer. Etes-vous certains que le peuple des casernes 
se prête à massacrer indéfiniment le peuple de la rue, 
dont il est sorti la veille, et dont les sentiments sont 
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les siens ? Il ne suffît donc pas de comprimer l'incen- 
die, il faut réteindre, il faut calmer les passions en 
éclairant l'intelligence, il faut instruire le grand nom- 
bre de son intérêt véritable; mais pour l'informer, il 
faut s'en faire écouter, et pour obtenir sa confiance, il 
faut l'aimer. La solidarité des intérêts, que tout aujour- 
d'hui semble obscurcir, ne peut devenir manifeste que 
par le concours des affections. Pour affermir l'ordre 
social, il faut en cicatriser les blessures, il faut en cor- 
riger les défauts les plus choquants ; ce double résul- 
tat dépend d'une modification des mœurs et des senti- 
ments de la classe la plus nombreuse^ qui ne peut être 
déterminée elle-même que par l'attitude et la conduite 
de la classe la plus aisée et la moins nombreuse. Une 
réforme intérieure est le moyen unique et suffisant de 
détourner le danger matériel, la question économique 
se résout dans la question morale ^. 

Qu'on nous comprenne bien : nous ne voulons point 
dire qu'il n'y ait rien à changer dans nos codes et dans 
la forme habituelle des contrats. La société actuelle ne 
nous semble ni la seule possible, ni la meilleure ; nous 
ne disons pas comme Agénor de Gasparin : « la société 
est faite, et n'est point à faire ; » nous voyons distinc- 
tement, au contraire, que la société se fait et se défait 
tous les jours. L'injustice du régime actuel est à nos 
yeux manifeste. Faibles et molles devant les misères 
méritées par l'inconduite et l'imprévoyance, nos lois 
et nos mœurs sont iniques envers l'enfant qui naît sans 
protecteur et sans héritage. C'est un problème fort dé- 
licat ; mais tout embarrassant qu'il puisse être, il faut 
l'aborder, et c'est déjà quelque chose de l'avoir dé- 

* Sur les devoirs des riches, sur les motifs d'intérêt qui les 
pressent de s'en acquitter et sur quelques moyens de le faire, on 
lira avec fruit l'excellent travail de M. G. Picot, Les logements 
d'ouvriers. Paiis, chez Calmann-Lévy. 

7 
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« 

fini. La prolongation du régime actuel est impossible. 
Pour s'en convaincre, il suffît de mettre en présence 
quelques-uns des éléments qui le constituent : les pro- 
fits du travail dévolus exclusivement à Tentrepreneur- 
capitaliste, l'immense majorité des ouvriers dépourvus 
de toute garantie d'existence, de toute sécurité pour 
l'avenir, vivant au jour le jour d'un salaire juste suffi- 
sant pour ne pas mourir de faim ; — puis, en face de 
ce contraste économique, le suffrage universel chargé 
de faire les lois et le service militaire universel d'en 
assurer l'observation; — enfin le salariat condamné 
dans la conscience des salariés, et la guerre sociale en 
permanence! Les jours du salariat sont comptés. Il 
faut que la révolution de l'industrie introduite par la 
vapeur trouve son expression légale, il faut que, sous 
le nouveau régime, l'ouvrier rentre en possession de 
son outil. Ceux qui croient à la possibilité de faire vi- 
vre le statu quo plus longtemps et qui frelatent la 
science pour en excuser les abus sont de tous les rê- 
veurs les plus chimériques. 

La seule question est de savoir si le salariat fera 
place à d'autres arrangements ensuite d'un accord 
amiable entre les parties ou d'un décret impératif éma- 
nant de l'une des parties. Nous ne saurions compren- 
dre une révolution économique sous forme de dépos- 
session sans destruction immédiate du crédit, sans 
annihilation de valeurs très importantes, sans réduc- 
tion au minimum de la demande et de la consomma- 
tion des produits industriels, en un mot sans une com- 
motion qui frapperait le travail industriel de paralysie. 
L'accord amiable nous paraît donc indispensable au 
succès, et nous espérons, malgré tout, qu'il s'établira. 
Moyennant une réserve, la réforme sociale nous paraît 
très désirable; et nous la jugeons possible sous une 
condition : 
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La réserve, c'est la libellé. 11 n'y a de société viable 
et digne de l'homme qu'une société fondée sur la li- 
berté du travailleur, sans autre contrainte positive que 
les contraintes intérieures de l'intérêt pei'sonnel et de 
l'amour. 

La condition de la réforme sociale, c'est la confiance 
réciproque des classes appelées à réviser leurs accords. 
L'antagonisme actuel ne peut rien produire. Cette con- 
fiance réciproque ne peut résulter que d'un change- 
ment de point de vue, d'attitude et de dispositions. 
Tant que le capitaliste se croira le maître et ne se re- 
connaîtra pas débiteur, tant qu'il n'aimera pas l'ou- 
vrier, dont il sait n'être point aimé, il n'acœptera au- 
cune réforme sérieuse, incisive, efficace. Et si l'ouvrier, 
sans avoir vaincu sa haine, entre dans la place à coups 
de fusil ou de bulletin, il manquera le but en le dépas- 
sant, il détruira de sa main violente l'oi^ganisme du 
tmvail qu'il ne comprend pas, et centuplera sa propre 
misère. Une réforme salutaire ne saurait avoir lieu que 
par voie d'entente. Il faut donc avant tout éteindre les 
haines, désarmer la défiance, pour pouvoir éclairer le 
peuple sur ses intérêts et sur la limite de ses droits. 
Et l'initiative ne saurait être prise que par les riches, 
qui n'ont aucun sujet de haïr, quoi qu'ils aient peut- 
être lieu de craindre. Qu'ils s'adressent au cœur de 
l'ouvrier par des procédés affectueux et par des bien- 
faits solides ; ils y parviendront, car plusieurs l'on fait. 
Qu'ils suivent tous, ou sinon tous, le plus grand nom- 
bre, un très grand nombre tout au moins, l'exemple 
qu'une minorité d'entre eux donne avec tant de suc- 
cès. Qu'ils comprennent et qu'ils remplissent sincè- 
rement leur simple devoir envers la classe ouvrière ; 
alors ils pourront en être écoutés lorsqu'ils essaieront 
de lui faire entendre quels sont ses devoirs envers elle- 
même. En se refusant les jouissances de la vanité d3i\vs> 
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rintérêtde la charité, ils lui enseigneront Téconomique. 
Lorsque la confiance et la bienveillance domineront 
dans les rapports, quand la réforme morale sera ac- 
complie, imparfaitement sans doute, mais réellement, 
alors, et seulement alors, on pourra faire adopter des 
lois plus justes et les observer une fois adoptées. Les 
changements à opérer par voie législative ne sont d'ail- 
leurs pas très considérables et ne constituent pas à nos 
yeux l'essentiel de la réforme économique ; l'essentiel 
serait un progrès de l'instruction générale qui permît 
aux ouvriers manuels de choisir leurs directeurs dans 
leur propre sein. L'augmentation de la richesse publi- 
que, résultant d'un nouvel essor de l'industrie, per- 
mettrait alors d'assurer aux enfants dépourvus l'ap- 
prentissage et la dotation qui leur sont dus. Le sérieux 
devoir des classes fortunées, devoir de prudence et de 
charité, est de favoriser le développement de l'instruc- 
tion et, comme conséquence, une transformation qui, 
sans porter atteinte à leur propriété, en diminuerait 
les privilèges. 



CHAPITRE III 



LA QUESTION VÉRITABLE 



Nos deux premiers chapitres avaient pour but de 
dissiper d'abord une illusion flatteuse qui détourne 
encore bien des gens du vrai chemin, puis également 
une illusion décourageante qui en paralyse un plus 
grand nombre et les livre tantôt au désespoir, tantôt 
à rimbécillité d'un amusement plus lamentable encore. 



I 



L'illusion flatteuse semble déjà s'afl'aiblir : elle con- 
siste à penser que le progrès se réalise dans Thumanité 
par la seule force des choses. Ce qui semble résulter / 
de la force des choses, ce qui est donné dans les car- 
tes, ce qui, sans l'intervention de nouvelles forces, ne 
peut pas ne pas arriver dans un délai plus ou moins 
rapproché, le bas de la pente où nous coulons, c'est 
la fin d'une civilisation qui s'éteint dans la sottise inef- 
fable. 
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En effet, rorganisation militaire d'un seul état oblige 
tous les autres à rester en armas. Les causes perma- 
nentes de conflits subsistent, les occasions de conflits 
surgissent à chaque moment; les ajournements, les 
combinaisons provisoires où triomphe la diplomatie 
compliquent les difficultés plutôt qu'ils ne tendent à 
les résoudre. On pensait que la solidarité croissante 
des intérêts économiques et l'assimilation des intelli- 
gences préviendraient le danger de la guerre : c'est une 
illusion qui s'enfuit. Localiser la guerre est un jeu de 
fripons et de dupes, car l'issue d'une guerre localisée 
ne laisse point les neutres dans la position qu'ils occu- 
paient auparavant, de sorte qu'une collision pareille 
en rend une autre inévitable et ainsi de suite indéfini- 
ment. Toute guerre est générale de sa nature, mais 
nul ne saurait dire jusqu'où le déchaînement d'une 
guerre générale pourrait faire reculer l'humanité. 

L'organisation démocratique est favorable à la paix 
entre les nations, et la démocratie tend à prévaloir 
partout ; mais elle n'avance pas dans tous les pays avec 
une égale vitesse et les points de départ sont très diffé- 
rents; de sorte que les ambitions territoriales et les 
passions belliqueuses ont encore du champ devant 
elles. En attendant, partout où règne la démocratie, 
elle oupprime l'une après l'autre les garanties de la 
liberté et de la propriété individuelles. 11 est impos- 
sible que la majorité n'arrive pas à faire prévaloir sa 
volonté dans tous les domaines ; il est impossible que 
cette volonté de la majorité ne soit pas la traduction de 
ses penchants et de ses préjugés souô une forme im- 
pérative ; il est impossible que cette majorité ne cherche 
pas dans l'omnipotence dont elle dispose les moyens 
d'améliorer la condition matérielle de ses membres — 
et il est également impossible, au degré d'intelligence 
et de culture où elle est arrêtée, que le moyen imaginé 
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ne consiste pas à s'approprier, sous une forme ou sous 
une autre, les richesses accumulées entre les mains 
de quelques-uns. Enfin il est impossible que cette ten- 
tative aboutisse, impossible que l'objet convoité ne dis- 
paraisse pas dans ce transfert, de quelque manière qu'il 
soit entrepris. 

Il n'y a pas de mécanisme, il n'y a pas de combi- 
naison politique en état d'arrêter cette marche des 
choses. On peut bien proposer une loi qui marque où 
se borne la compétence de la loi, où commence le do- 
maine de la liberté individuelle ; peut-être même en 
un beau jour pourra-t-on la faire adopter. Mais, une 
fois adoptée, ce ne serait jamais qu'une loi comme une 
autre, une expression de la volonté du souverain sus- 
ceptible d'être révoquée par une volonté contraire. Il 
est donc impossible de donner des gjaranties réelles 
aux particuliers contre Texercice de la majesté popu- 
laire. Cette puissance, illimitée de sa nature, travaille 
par la force des choses à égaliser les conditions écono- 
miques. Mais nul n'imagine que les possesseurs actuels 
se laisseront dépouiller sans résistance. Qu'on cherche 
à réaliser cette égalité par une mise en commun ou 
par une répartition nouvelle, une tentative pareille 
entraînerait infailliblement la ruine de notre civilisa- 
tion. 

On n'a point affirmé qu'une telle catastrophe dût se 
produire, on ne prophétise pas; on a simplement 
énoncé pour la cent-millième fois ce qui est dans la 
logique des événements, on a dit ce que chacun voit 
en ouvrant les yeux. Mais, sans parler des aveugles, 
qui sont le nombre, combien, au lieu de regarder, 
détournent la tête et s'appliquent à se divertir, pendant 
que les malins cherchent à tirer momentanément profit 
pour leur compte d'une situation sur laquelle ils ne 
s'abusent guère ? 
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L'illusion flatteuse que le mieux se produit de lui- 
même tend à se dissiper. Toutefois, elle règne encore 
sur certains esprits, dont les progrès obtenus dans les 
rapports des hommes avec les choses troublent la vue 
sur ce qui concerne les rapports des hommes entre eux, 
parce qu'ils se flattent de soumettre les uns et les 
autres à la même loi. Si nous ne connaissions pas les 
enchantements de l'esprit systématique, nousjugerions 
le spectacle du siècle de nature à les dégriser. 



II 



L'erreur opposée, l'illusion décourageante, l'exagé- 
ration pessimiste, c'est qu'il n'existe aucun moyen de 
lutter avec quelque chance de succès contre la fatalité 
qui nous entraîne. Cette fatalité n'est pourtant autre 
chose que l'ignorance et la brutalité d'un nombre dé- 
terminé d'individus. Eh ! bien, on dissipe l'ignorance 
par l'instruction, on fond la brutalité dans l'amour. 
Sur quelques points, il s'agit de faire entendre à la 
masse où se trouve son intérêt, ce qui, nous l'avouons, 
n'est pas un mince travail; sur d'autres, il faudrait 
créer l'intérêt, ce qui semble plus difficile encore et 
n'est pourtant pas impossible. 

Que le petit veuille utiliser son vote pour améliorer 
son ordinaire, il en a le droit. Qu'il puisse y parvenir 
en employant les recettes du socialisme, c'est une er- 
reur de calcul que l'économiste rendra sensible aux 
plus faibles intelligences dès qu'elles le croiront sin- 
cère. Voilà pour la propriété. 

Quant à la liberté, c'est autre chose. En faire com- 
prendre l'utilité, c'est en faire naître le besoin. La li- 
berté individuelle est un instrument : elle n'a pas de 
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prix pour ceux qui ne savent qu'en faire. La liberté 
positive, c'est le pouvoir, que bien peu de gens ose- 
raient se flatter d'exercer seuls. La recherche de la 
liberté positive conduirait à l'omnipotence de l'Etat 
par l'organe duquel on espère imposer aux autres sa 
volonté. Pour inspirer aux masses l'amour et le res- 
pect de la liberté individuelle, il faudrait éveiller chez 
ceux qui les composent un intérêt dont la satisfaction 
soit subordonnée à cette liberté. Pour quelques-uns, 
l'intérêt cherché sera la richesse ; ceux qui ont du ta- 
lent et des avances ne demandent à l'Etat que la pro- 
tection de leurs entreprises. Aussi voyons-nous le 
libéralisme économique et politique recruter ses par- 
tisans dans les classes fortunées. Ces hommes-là fe- 
ront à la liberté bien des sacrifices, mais non peut-être 
tous les sacrifices dont cette grande cause aurait be- 
soin : car il est difficile de comprendre comment on 
en viendrait à donner volontiers sa vie et la totalité de 
son bien pour défendre des institutions dont le prix ne 
consisterait qu'à nous permettre d'accroître ce bien 
plus rapidement. En tout cas, cette faculté reste sans 
valeur aux yeux du grand nombre, qui, ne possédant 
pas les instruments du travail, sait qu'il dépendra tou- 
jours de quelqu'un pour sa subsistance. La liberté po- 
litique consiste uniquement aux yeux des masses dans 
le pouvoir collectif d'ordonner. Pour les attacher à la 
liberté véritable, qui repose sur la restriction de ce 
pouvoir, il faudrait un intérêt positif et supérieur, dont 
la liberté individuelle se présentât comme l'indispen- 
sable garantie. En lisant l'histoire avec attention, on 
discernerait peut-être quel intérêt répond à ces exi- 
gences^. 



*Sur les conditions delà liberté politique, voir Discours laïques, 
p. 323 et suiv. 
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En somme, les garanties de la liberté et de la pro- 
priété ne peuvent être désormais que le dévouement 
d'un nombre suffisant d'hommes pénétrés de l'impor- 
tance de ces biens et résolus à les maintenir. Les idées 
et les sentiments qui prévalent aujourd'hui nous pous- 
sent vers un abîme. Le salut est au prix d'un accrois- 
sement des lumières et d'un redressement des volontés ; 
le salut social est une œuvre de propagande scienti- 
fique et de renouvellement moral. Un renouvellement 
moral des classes riches, un changement complet de 
leur attitude est le seul moyen de faire arriver dans 
les masses la lumière qui nous donnerait la paix so- 
ciale. 

Dans la mesure des besoins, cette œuvre n'est pas 
impossible. Pour assurer le respect de la propriété 
privée, il suffirait de faire comprendre à ceux qui en 
sont dépourvus qu'ils ont eux-mêmes le plus grand 
intérêt à sa conservation, vérité dont plusieurs d'entre 
eux sont déjà convaincus et qu'un très simple calcul, 
dont sont capables la plupart des hommes en état 
d'exercer quelque influence, rendrait évidente aux au- 
tres dès qu'ils croiraient à la bonne foi des gens qui 
l'ont fait avant eux. Ils n'ont dont pas tort, ceux qui 
voient le salut social dans la science. Mais la science 
ne peut venir que de ceux qui savent. Ceux qui savent 
appartiennent à la classe qui a pu s'instruire, à la 
classe de ceux qui possèdent, et ceux qui possèdent ne 
sont pas écoutés des prolétaires, qui les tiennent pour 
ennemis. La défiance est le principal obstacle à la 
diff"usion des vérités économiques, la défiance est la 
cause persistante du danger qui menace nos foyers. 
Gomment dissiper cette défiance de l'ouvrier envers 
le bourgeois ? telle est, nous a-t-il semblé, la question 
pratique, la question urgente. A cette question, nous 
n'avons trouvé qu'une réponse : Pour surmonter la 
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défiance invétérée et peut-être, hélas, méritée, qui 
ferme l'esprit du peuple aux raisonnements les plus 
élémentaires et Touvre aux mensonges de ses courti- 
sans, il faut lui prouver qu'on est sincère, il faut lui 
prouver qu'on veut son bien, il faut lui prouver qu'on 
l'aime ; et pour lui prouver qu'on l'aime, il faut l'aimer 
effectivement, l'aimer en dépit de tout. La crainte peut 
inspirer des mesures réparatrices. On songe aux inté- 
rêts du petit depuis que son suffrage élève les grands ; 
on a construit des chemins vicinaux, on chauffe les 
troisièmes des chemins de fer, on construit des palais 
pour l'école primaire, on travaille à diminuer les frais 
de justice. Mais ces mesures collectives ne suffisent 
pas ; il faut une action personnelle, d'individu à indi- 
vidu, que la crainte ne va pas encore à suggérer et 
qu'elle dirigerait infailliblement à contrefins. L'hypo- 
crisie d'une bienveillance intéressée se trahirait à 
chaque instant et ne ferait qu'attiser la haine. 

L'amour ne répond qu'à l'amour. 

Cet amour s'exerce déjà de mille manières touchan- 
tes et fécondes ; loin d'en méconnaître l'influence, 
nous pensons que c'est à lui que nous devons de sub- 
sister encore ; mais le nombre et le zèle de ses organes 
sont déplorablement insuffisants. Trop souvent, d'ail- 
leurs, ce zèle se complique et s'obscurcit d'intérêt sec- 
taires qui paraissent à plusieurs et sont réellement quel- 
quefois des prcoccupations égoïstes. Il n'aime pas, celui 
qui soulage les corps dans le dessein d'asservir les 
âmes, ou, s'il pense les soumettre pour leur bien, il 
aime mal : l'amour véritable ne veut point asservir, il 
veut affranchir, et l'amour véritable peut seul inspirer 
la confiance. Les efforts qu'il suggère à quelques in- 
connus ralentissent le déclin de la civilisation moderne. 
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Pour l'arrêter sur la pente, pour restaurer son équi- 
libre, il faudrait que Faction de ces forces régénéra- 
trices fût centuplée; il faudrait que ceux qui s'étour- 
dissent sur le danger et qui l'augmentent incessam- 
ment par leurs folies égoïstes fussent contraints de le 
regarder en face ; il faudrait que tous ceux qui l'ont 
compris et qui voient où serait le remède, se disent 
enfin qu'il ne leur est pas permis de se démettre de 
l'humanité en se désintéressant de son lendemain, que 
leurs calculs sont bornés, que le succès n'est pas leur 
affaire ; mais que leur affaire est d'agir, que leur de- 
voir strict, péremptoire est de travailler au sauvetage 
dans la mesure de leurs forces, d'ordonner tous les 
détails de leur vie en vue de ce but et de s'y consacrer 
sans restriction. 

Il n'existe aucun moyen de conjurer durablement le 
péril social résultant des conditions du travail et de 
la propriété, dont l'application n'exige préalablement 
une réforme morale sérieuse et profonde dans les 
classes autrefois dirigeantes, qui sont encore en posses- 
sion de la culture et de la fortune. Comment une telle 
réforme est-elle concevable ? Sur quelles bases pourrait- 
on l'asseoir ? tel sera l'objet d'une recherche dont les 
considérations précédentes avaient pour but d'établir 
l'urgence et l'opportunité. Nous ne voudrions pas nous 
exagérer l'importance d'un travail de cette nature : 
fussions-nous en situation de nous faire écouter, nous 
savons que les crises morales ne se décident guère par 
des considérations théoriques. La doctrine s'inspire de 
ces mouvements et leur prête des formules plutôt 
qu'elle ne les détermine. Cependant la règle n'est pas 
absolue, le départ de la réflexion et de la spontanéité 
n'est pas toujours net. A l'heure présente en particu- 
lier, la philosophie entre partout, et la réforme morale 
trouve dans les théories en vogue des obstacles aux- 
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quels ce serait pure affectation de refuser une certaine 
importance. Le besoin qui résume et renferme tous 
nos besoins, c'est une réforme morale de la société dans 
son ensemble, à commencer par les classes favorisées. 
Ce que nous appelons réforme morale serait mieux 
nommé peut-être une révolution : c'est une conversion 
à la morale, ou plus précisément encore, une nais- 
sance à la vie morale. Nous disons la morale, car au 
fond il n'y en a qu'une, bien qu'on la motive et qu'on la 
formule de plusieurs façons. Ne songer qu'à soi seul, 
vivre pour soi seul, c'est se perdre ; nous dévouer aux 
autres est l'unique chance de nous sauver : telle est la 
leçon que les circonstances du présent nous enseignent 
en termes si clairs, d'une voix si haute que plusieurs 
ont l'air de l'entendre. Eh bien, cette vérité de l'heure 
présente, c'est l'étemelle vérité, c'est la vérité tout 
entière. Le seul moyen d'éteindre l'incendie dont notre 
génération a déjà vu plusieurs fois jaillir la sinistre 
flamme, c'est de faire aujourd'hui, sans délai, ce qu'il 
faut faire en tout temps. Sans rien perdre de son 
actualité, notre discours se tourne à son véritable 
objet : les conditions de la santé morale. 



III 



La morale se résume en deux mots : amour et jus- 
tice, deux notions inséparables, deux aspects d'une 
même idée, quoique la précipitation, l'irréflexion et 
des passions coupables les aient trop souvent opposés 
l'un à l'autre. Il convient d'insister un peu sur la 
solidarité pratique et l'identité foncière de la justice 
et de l'amour. Recherchant les conditions de la santé. 
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morale, il ne faut pas qu'il y ait de malentendu pos- 
sible sur cette santé. 

Disons donc d'abord que Tamour sans la justice est 
un mensonge. Ceux qui se croient autorisés à tromper 
les gens pour leur bien, ceux qui asservissent leurs 
semblables pour leur bien, ceux qui pensent inculquer 
la vertu par la contrainte ne savent pas en quoi le 
bien et la vertu consistent : s'attribuant une supério- 
rité qu'ils ne sauraient justifier, ils ne sont pas de 
bonne foi, même lorsqu'ils pensent l'être ; car, du mo- 
ment qu'ils croient à leur supériorité, c'est elle qui 
devient pour eux le but et le bien ; ils se cherchent 
eux-mêmes ; ils n'aiment véritablement qu'eux au 
moment où ils semblent se dévouer. C'est l'amour des 
Philippe II, des Ferdinand, des Robespierre. Pour 
assurer au bien la victoire, on en tarit les sources : 
la conviction personnelle et la volonté spontanée. Ils 
creusent entre le berger et le troupeau un abîme in- 
franchissable. Leur unité, c'est la mort. Sous quelque 
robe que se présente l'homme qui prétend faire votre 
bonheur malgré vous, marchez à lui, c'est l'ennemi. 

Tel est donc l'amour séparé de la justice; tandis 
que la justice sans l'amour reste une abstraction na- 
turellement irréalisable, moralement vaine et logique- 
ment contradictoire. Traiter constamment notre sem- 
blable comme étant son propre but, voilà ce qui serait 
la justice : L'observation en est impossible à l'égard 
d'une personne que nous n'aimons point, d'abord par 
la raison que le jugement réfléchi n'agit pas seul sur la 
volonté, mais que les mobiles affectifs concourent à la 
déterminer, de sorte que, nous aimant constamment 
nous-mêmes, si nous n'aimions pas notre prochain, 
nous ne saurions le traiter impartialement dans les cas 
où son intérêt se trouve en conflit avec le nôtre ; puis 
et surtout parce que nos afl'ections influent considéra- 
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blenient sur nos jugements eux-mêmes par les repré- 
sentations qu'elles nous suggèrent, de sorte qu'avec le 
plus ferme propos d'être équitable, nous ne saurions 
tenir la balance égale entre nous qui nous aimons et 
celui que nous n'aimerions pas. 

Sans amour, la loi de justice resterait donc stérile. 
Elle mesure les faits accomplis, mais ne produit pas 
d'actions ; elle nous interdit beaucoup de choses, elle 
ne nous demande rien et ne nous porte à rien. La 
plus sûre manière de n'y point contrevenir serait de 
ne point agir du tout. Elle ne fournit donc aucune 
réponse positive à la question pressante : que devons- 
nous faire? 

Si la règle de justice est purement limitative, c'est 
que, isolée, elle impliquerait contradiction. Pour que la 
justice se réalise, il faut qu'elle soit voulue, il faut 
qu'elle soit aimée, et comment aimer la justice sans 
en aimer les objets, comment aimer une pure abstrac- 
tion? Traiter les gens comme étant leur propre but 
n'est-ce pas vouloir qu'ils soient leur propre but, 
n'est-ce pas les vouloir comme des buts ? Et les vouloir 
comme des buts, n'est-ce pas les aimer ? Ainsi la jus- 
tice véritable implique amour, comme l'amour vérita- 
ble implique justice. La justice sans l'amour donne 
une règle contraire à l'ordre général et contradictoire 
en elle-même. Consentir à ce que les autres se pren- 
nent chacun pour but de son activité sans les prendre 
soi-même pour but de la sienne, c'est s'isoler des au- 
tres et les séparer de soi ; c'est affirmer l'isolement ; 
c'est poser l'individu comme un tout qui se suffit à 
lui-même ; c'est donc s'inscrire contre le fait. Puis, si 
l'isolement naturel des individus doit servir de base à 
la justice, l'édifice n'en tient pas debout, la logique y 
manque : Chacun est son but à lui-même, mais si je 
ne leur suis rien, à ces êtres qui sont leur but, moi 
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qui suis le mien, pourquoi les respecterais-je ? Pour- 
quoi ne les ferais-je pas servir à mes propres fins sui- 
vant mon pouvoir ? pourquoi la borne de mon droit 
serait-elle en deçà de ma force ? car enfin ma nature 
et mon droit, c'est de m'affirmer et de m'étendre. 

L'obligation de respecter la personnalité d'autrui 
demeure une règle arbitraire et contraire au principe 
même de ma propre personnalité aussi longtemps 
qu'on n'admet pas que la personnalité des autres doit 
être voulue de moi simultanément à la mienne, du 
même vouloir dont je veux la mienne, parce que sa 
réalisation est nécessaire à la mienne. La justice et 
l'amour sont donc inséparables dans l'impératif de la 
conscience. Voyons maintenant si ce commandement 
ne nous apprend rien sur la nature de l'être auquel il 
est adressé. 



IV 



Considérée en elle-même, la justice est l'un des 
noms ou l'un des aspects de Tordre. La justice veut 
que chaque chose ait sa place, que chaque être soit 
traité conformément à sa nature. Et l'ordre d'un 
monde de succession, composé d'êtres qui se déploient, 
se manifestent ou se réalisent graduellement, c'eï>t 
que chacun d'eux se manifeste tel qu'il est au fond, 
qu'il réaHse aussi purement, aussi complètement que 
possible sa nature essentielle. Deviens (en fait) ce 
QUE TU ES (en principe), telle est la loi universelle, 
qui atteste son autorité par son évidence. Inutile de 
rechercher comment nous l'avons obtenue, sur quoi 
se fonde son crédit et quelle en est la sanction ; elle 
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ressort de la logique des choses, elle se confond avec 
la raison même. Elle s*impose dès l'instant où Ton a 
constaté que les êtres ne sont pas donnés dans une 
existence immuable, mais qu'ils deviennent. Appli- 
quée à des êtres qui se sentent libres, cette loi prend 
la forme suivante : Fais-toi réellement ce que tu es en 
principe, agis conformément à ta nature. Voilà le 
fond de la morale universelle, dont les maximes des 
systèmes en concurrence ne sont que des interpréta- 
tions plus ou moins heureuses, suivant que Tidée de 
r homme qui préside à ces systèmes est plus ou moins 
exacte et profonde. Eh ! bien que son commandement 
soit ordre ou conseil, qu'il nous soit essentiel et pour 
ainsi dire inné, ou qu'il exprime un résultat d'expé- 
riences accumulées, la conscience morale nous presse 
de nous rendre utiles ; la conscience morale veut que 
nous nous considérions comme instruments du bien 
général ; elle nous prescrit d'agir comme si notre bien 
et notre bonheur étaient inséparables du bonheur et 
du bien du tout auquel nous appartenons. En nous 
suggérant une conduite quelconque, la conscience 
morale atteste notre liberté ; en nous proposant comme 
règle et comme but le dévouement à l'ensemble, elle 
apprend à l'esprit réfléchi qu'il appartient essentielle- 
ment à cet ensemble et qu'il ne saurait en être dis- 
trait. Ainsi la conscience morale simplement et sin- 
cèrement interrogée nous amène à des conclusions 
théoriques : Le sens commun nous dit que nous devons 
agir conformément à notre nature ou, pour exprimer 
la même idée en termes plus abstraits, que nous de- 
vons nous affirmer nous-mêmes, nous vouloir nous- 
mêmes — la conscience morale nous ordonne de nous 
consacrer au bien de l'humanité : ces deux exigences 
ne sont évidemment conciliables que si la manière de 
nous affirmer et de nous vouloir suivant notre vraie 
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nature est de nous affirmer et de nous vouloir comme 
instruments et comme organes de Thumanité. 

Dans son état actuel, la conscience morale nous 
porte donc à concevoir l'humanité comme une totalité 
véritable, dont Tunité virtuelle est appelée à se réali- 
ser par le libre concours des éléments individuels qui 
la composent. Partie libre d'un tout essentiel, tel est 
l'homme, au témoignage de la conscience interprêté 
par la logique. Sa liberté résulte pour la conscience 
du sentiment d'une obligation morale, quel qu'en soit 
l'objet. Son caractère d'organe ou de partie résulte du 
texte de l'obligation. Gomment une partie peut-elle 
être libre ? La réponse à cette question ne saurait se 
trouver que dans une juste définition du tout lui- 
même, et pour que cette juste définition fût possible, 
il faudrait que le tout fut réalisé. Quoi qu'il en soit de 
cette difficulté, la conséquence que nous tirons des 
données de la conscience relativement à l'individu ne 
saurait en être ébranlée et serait scientifiquement éta- 
blie si l'autorité de la conscience était incontestable. 

Mais en fait elle est contestée, ici par les partis-pris 
philosophiques, ailleurs par la passion. Reprenons 
donc la question sous un autre aspect, examinons 
directement, suivant une méthode plus conforme aux 
habitudes de l'esprit moderne, la thèse qui se présente 
à nous comme une inférence du devoir; suivons la 
marche inductive, consultons la nature et l'expé- 
rience. Eh ! bien, la science expérimentale nous con- 
duit également à voir dans les individus et dans leurs 
générations le déploiement d'une même vie. L'huma- 
nité n'est pas une abstraction, c'est un fait et c'est un 
être, car l'individu ne trouve que dans l'humanité les 
conditions de son existence. Tandis que l'unité de 
l'espèce se révèle en nous comme idéal par la charité, 
qui brise les barrières individuelles ; elle s'atteste au- 
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tour de nous et malgré nous par la solidarité, dont 
nous subissons constamment l'étreinte. 

Physiquement l'homme subsiste par l'activité d'un 
principe d'assimilation et de mouvement inhérent à 
un germe corporel où se retrouve une partie de ses 
ancêtres dans une régression indéfinie. Il incombe aux 
dualisme qui sépare absolument le corps de l'àme, 
pour faire de cette dernière une substance simple, 
objet d'une création spéciale, d'expliquer pourquoi 
l'enfant reproduit, dans une mesure appréciable, les 
dispositions intellectuelles et morales de ses parents, 
aussi bien que leur tempérament et leurs traits. Tant 
qu'il ne l'aura pas fait, nous ne saurions le considérer 
que comme une conception hypothétique en désaccord 
avec les présomptions naturelles. Ce qui est certain, 
c'est qu'indépendamment de l'éducation, chacun de 
nous est affecté de dispositions héréditaires. Mais ces 
dispositions ne se développent et n'arrivent à consti- 
tuer une personnalité que par l'action d'un milieu 
formé de personnalités déjà constituées. Hors des ap- 
pétits et des instincts purement animaux, la volonté 
n'est d'abord chez l'enfant qu'imitation et l'intelligence, 
crédulité. C'est grâce à son instinct d'imitation qu'il 
apprend à former des sons articulés ; c'est grâce à sa 
crédulité qu'il acquiert des idées. Toute la substance 
de sa pensée lui vient du dehors, et c'est merveille s'il 
arrive un jour à en modifier quelque peu l'arrange- 
ment. L'être moral est un produit de l'espèce aussi 
bien que l'être physique. 

Cet instinct d'imitation, cette crédulité, formes né- 
cessaires et normales de l'activité puérile, restent les 
formes typiques de la vie adulte. Quand nous aban- 
donnons les convictions de notre jeunesse, c'est mille 
fois pour une en suivant un courant d'idées qui s'est 
formé quelque part hors de nous, dont nous ne cotv- 
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paissons pas mieux l'origine que nous n'en pouvons 
contrôler la vérité. Quelques-uns font la mode, les 
autres la suivent, et la mode règne partout. Gomme 
sur les bas échelons de la vie des milliers de germes 
se perdent pour un germe qui se développe et propage 
l'espèce à son tour ; de même, au degré supérieur de 
la conscience, des milliers grandissent, labourent, en- 
gendrent et parlent pour amener à l'existence une 
pensée personnelle, une individualité morale. Et lors- 
que enfin de tant d'embrassements il a pu naître une 
personnalité véritable, celle-ci ne trouve point en elle- 
même sa raison d'être et sa consommation. Elle ne 
pense, elle ne chante, elle ne combine, elle ne crée 
et n'ordonne que pour inspirer, pour se communi- 
quer, pour se répandre, pour nourrir de son âme les 
âmes affamées, pour ajouter une lettre au livre de la 
tradition. Ce n'est pas nous qui en jugeons ainsi, c'est 
elle-même, Pour celui qui s'imagine à tort ou à droit 
avoir en lui quelque chose, il n'est pas douleur plus 
grande que de n'être pas compris, c'est-à-dire, au fond, 
de ne pas pouvoir se donner et se partager. Est-ce 
l'amour-propre qui souffre ainsi ? Peut-être ; mais le 
mot amour-propre n'explique rien. Singulier amour- 
propre, qui veut être approuvé d'un public dont il 
récuse le jugement ! D'ailleurs une louange aveugle et 
maladroite blesse plus qu'une critique pénétrante, 
l'approbation qui porte à faux est presque une offense. 
Ce que nous voulons, ce n'est pas nous élever au- 
dessus des autres, c'est entrer en eux, pour agir. Ne 
disons donc pas amour-propre, disons ambition. Et la 
véritable ambition n'est pas égoïste, elle est géné- 
reuse. Obtenir tel titre, tel cordon, telle place, c'est la 
convoitise des niais. Dominer pour la domination, 
pour se sentir au-dessus des autres, c'est la folie des 
iTîéchants. Faire quelque chose, être quelqu'un, lais- 
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ser un sillon derrière soi, sillon fécondé, apporter un 
grain de sable à la maison que se construit l'huma- 
nité, voilà l'ambition! Car, enfin, si l'humanité 
compte tant d'exemplaires et si peu d'hommes, si 
quelques-uns seulement pensent et agissent pour tant 
de millions ; si les appétits du grand nombre ne sont 
refrénés que par une contrainte physique ou morale 
exercée au nom d'autorités dont les titres échappent 
à son jugement ; il n'est pas permis d'admettre que 
cet état de choses soit pour durer toujours ; il faudrait 
être lâche pour s'en contenter, il faudrait nourrir en 
soi les instincts de la tyrannie pour travailler à sa con- 
solidation. Tout enfant né de femme est appelé à réa- 
liser en soi l'humanité ; donc ce qui est doit cesser, 
ce qui n'est pas encore doit aboutir. Faire des hom- 
mes qui soient des hommes, voilà la tâche, voilà la 
ffuestion véritable. 

Mais quand il serait enfin réalisé, cet idéal que nous 
voyons scintiller dans les perspectives d'un insaisissa- 
ble avenir; quand l'humanité, délivrée de la singerie 
et de la moutonnerie, ne comprendrait que de vérita- 
bles individus, des personnes jugeant chacune d'après 
ses propres lumières et se déterminant d'après son 
propre jugement ; quand la solidarité fatale aurait été 
refoulée et que chacun se ferait son sort, l'unité de 
l'espèce aurait-elle disparu et devrions-nous cesser d'y 
croire ? Loin de là ; tout au contraire elle ressortirait 
mille fois plus évidente, parce qu'à la solidarité sul)ie 
aurait succédé la solidarité voulue. La richesse de l'en- 
semble est formée par les apports de chacun; plus 
chacun possède, plus il contribue ; et plus il donne, 
plus il s'enrichit. La solidarité qu'accusent les faits et 
que réalisent imparfaitement les lois physiques, les 
lois économiques, les religions de l'histoire, les institu- 
tions politiques, le développement de la science et des. 
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arts, se comprend et s'affirme librement elle-même 
dans la charité. 

Que des actes de dévouement ne soient pas exigi- 
bles par autrui, c'est ce qu'implique leur notion même. 
Que le dévouement ne constitue pas l'idéal de notre 
activité, et que nous ne devions pas exiger de nous- 
mêmes ce qui tend à nous rapprocher de cet idéal, 
c'est ce que les partisans les plus décidés d'une morale 
juridique n'osent pas dire en termes exprès. Il n'y a 
donc bien réellement qu'une morale, et les lois phy- 
siologiques, les lois du travail et de l'histoire ne de- 
viennent intelligibles que par la morale. Eclairés de sa 
lumière, nous voyons enfin que la solidarité des indi- 
vidus et des générations n'est point un accident heureux 
ou malheureux, mais qu'elle appartient à notre essence. 



La solidarité de fait n'est guère contestée. Gepen 
dant tous les moralistes ne se croient pas obligés d'en 
tenir compte, bien qu'en négligeant un facteur de 
cette importance on soit à peu près certain d'obtenir 
un chiffre faux comme résultat. Ils négligent la soli- 
darité parce que, partant de la pluralité des conscien- 
ces comme d'une donnée première, sans en chercher 
le sens et l'origine, il se font un idéal d'une personne 
morale indépendante qui n'est en réalité qu'une abs- 
traction, et ne voyant qu'une gêne, une entrave dans 
la solidarité de fait qui régit les personnes réelles, 
ils croient pouvoir la considérer comme un accident. 
Qu'ils veuillent bien nous expliquer comment le carac- 
tère accidentel d'une loi universelle et d'une inévitable 
destinée est compatible avec un ordre quelconque, 
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OU comment en supposant que le désordre et la con- 
tradiction président à la constitution des agents mo- 
raux, il est possible de formuler Tidéal d'une vie 
morale et d'en poursuivre la réalisation ? Une criti- 
que un peu sévère montrerait bientôt que les systè. 
mes fondés sur la considération exclusive de l'individu 
n'aboutissent pas. 

Antérieurement à l'éveil de la réflexion, au moment 
où nous entreprenons d'établir quelque liaison entre 
nos pensées, nous possédons tous un certain nombre 
de préceptes moraux dont la tradition a fait des axio- 
mes et que les auteurs de systèmes s'appliquent à 
justifier, chacun suivant le principe dont il est parti, 
soit qu'ils subissent eux-mêmes l'ascendant de ces 
principes, soit qu'ils comprennent la nécessité de les 
reproduire et d'en rendre raison pour se faire écouter. 
L'auteur sait où il faut arriver et se dirige en consé- 
quence, mais s'il n'obéissait qu'à la logique de son 
principe sans se préoccuper de savoir où il arrivera, il 
attérirait sur d'autres rivages; s'il ne greffait pas les 
arbres de son jardin, ces arbres produiraient des fruits 
d'une saveur diff*érente ou peut-être ne produiraient 
rien. En partant de l'individu comme d'un être com- 
plet qui a son but en lui-même, la morale de l'amour 
serait simplement absurde. « Tu es un tout, agis comme 
si tu n'étais qu'une partie ; tu es un but, deviens un 
organe » ; autant dire anéantis-toi, c'est le comble de la 
déraison ! La loi de justice ne serait guère moins arbi- 
traire, nous l'avons déjà fait entendre. Si je suis vrai- 
ment, dans un sens exclusif, mon propre but, que 
m'importe que d'autres soient aussi le leur? Qu'ils 
prennent soin d'eux-mêmes ! Les respecter à titre 
de buts serait une inconséquence : ils sont leur but 
et non le mien. Si ce respect n'est pas une niai- 
serie ou un simple calcul d'intérêt personnel, variable 
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suivant les circonstances; si réellement les êtres qui 
me semblent avoir leur fin en eux-mêmes doivent être 
traités par moi comme étant des fins ; c'est qu'ils sont 
effectivement des fins pour moi, c'est qu'il existe par 
conséquent entre eux et moi quelque rapport essen- 
tiel, supérieur à leur personnalité comme à la mienne. 
Mais quand nous nous tromperions sur ce point, 
quand le principe de justice trouverait dans l'atomisme 
spirituel un fondement qu'il ne nous est pas donné 
d'apercevoir, il ne resterait pas moins stérile. Gomme 
nous l'avons dit plus haut, il limite l'activité person- 
nelle et ne la dirige point : ne fournissant pas de mo- 
bile, il laisse aux instincts, aux besoins, aux sentiments 
naturels l'impulsion et l'initiative ; de sorte que si le 
principe de justice prétendait dominer exclusivement 
comme étant l'expression de la raison, notre activité 
se rétrécirait dans la mesure où la raison élargirait 
son empire. Pour trouver la règle positive dont pra- 
tiquement nous avons besoin, nous serions alors obli- 
gés de recourir à d'autres principes, aux seuls prin- 
cipes positifs d'action que suggère la considération de 
la personne isolée, savoir le perfectionnement indivi- 
duel et l'intérêt propre, lequel, séparé du perfection- 
nement, ne peut signifier que le plaisir. 

Le perfectionnement est sans doute un but raisonna- 
ble, un but légitime, un but inhérent à la notion d'un 
être capable d'agir ; ce sera si l'on veut son but unique, 
son but tout entier, car si les objets de nos poursuites 
ne s'unissaient pas dans la conception d'une même 
fin, la personnalité serait déchirée; et si l'unité de la 
personne ne se retrouvait pas dans sa fin, cette unité 
première n'eût été manifestement qu'une illusion. 

Mais si l'être auquel il appartient de se perfection- 
ner doit réellement ne songer qu'à lui-même en y 
travaillant, le résultat de son travail intérieur s'éloi- 



LA QUESTION VERITABLE 121 

gnera singulièrement de ce qui nous paraît aujour- 
d'hui constituer la bonté morale. Ne songeant qu'à lui, 
s'adorant lui-même dans l'excellence qu'il pense ac- 
quérir, innocemment cruel, surveillant tous ses mou- 
vements et toutes ses paroles, confit dans la naïveté 
de son égoïsme : tel à peu près serait celui qui, prenant 
au sérieux l'absorption de la morale dans l'esthéti- 
que, viserait à l'accroissement de ses forces sans égard 
à leur emploi. 

Quant au plaisir, chacun prend le sien où bon lui 
semble. On peut se dévouer pour sa propre satisfac- 
tion, lorsqu'on a des entrailles ou qu'on aime le dan- 
ger. On peut aussi trouver du charme à faire souffrir 
les autres, et c'est un régal pour beaucoup de gens, 
qui ne craignent pas tous d'y mettre le prix. Mais les 
discours où l'on établit par raison démonstrative qu'en 
tout état de cause la considération de notre intérêt 
doit nous porter à procurer l'intérêt du grand nombre, 
sans souci d'une réciprocité dont l'espoir serait vrai- 
semblablement illusoire, ces discours montrent l'inté- 
rêt du prêcheur à nous voir suivre ses conseils et ne 
sauraient prouver autre chose. Ce qu'ils renferment de 
plausible est fondé sur la solidarité, qu'ils constatent 
sans en vouloir tenir aucun compte dans le but qu'ils 
nous assirent ou qu'ils supposent assigné par la na- 
ture ; mais ils ne disent absolument rien à celui qui croit 
pouvoir déchirer le filet de cette solidarité ou passer 
entre ses mailles ; et l'exemple de tous ceux, grands ou 
petits, qui ont accompli leur dessein en marchant sur le 
corps d'autrui montre qu'en fait leurs généralisations 
ne sont pas fondées. Ils ne pourraient les justifier 
qu'au nom d'un idéal de bonheur que leurs principes 
n'autorisent pas et ne permettent pas même de con- 
cevoir. 

En revanche, si l'on fait droit à la solidarité qui nous 
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lie en fait, tous les principes se justifient et tous les 
buts se confondent. L'amour des autres et Tamour de 
soi ne sont plus qu'une volonté ; Ton ne peut s'aimer 
véritablement qu'en aimant les autres ; on ne peut 
aimer les autres qu'en s'aimant soi-même. Se perfec- 
tionner, c'est apprendre à servir, et l'on se perfectionne 
en se rendant utile. Enfin la charité, le bonheur, le 
perfectionnement personnel impliquent la justice, car 
nul n'est heureux, nul ne sert, nul n'est beau qu'à 
sa place. Le bien collectif, dont la réflexion dans les 
consciences donne b bonheur individuel, est formé 
lui-même par la réunion spontanée de toutes les ri- 
chesses et de toutes les volontés ; le bien collectif exige 
donc que toutes les individualités se développent libre- 
ment, que toutes les compétences soient respectées ; 
la justice en forme la règle, la base et l'immuable 
condition. 



VI 



Ainsi divers mobiles également légitimes peuvent, 
soit isolément soit en combinaison, déterminer une 
conduite normale, le devoir se présente sous diflerents 
aspects, il comporte plusieurs définitions, et quelle 
que soit la formule adoptée, elle suggérera les mêmes 
préceptes pratiques à tout homme qui aura compris 
d'une manière générale sa position dans l'univers*. 
C'est dans ce sens qu'il n'y a pratiquement qu'une 
morale, dont les règles se développent et se précisent 

^ Comparez Le devoir et la science moralBy par M. Paulhan, Revue 
de philosophie^ n»* 11 et 12 de 1886. 
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à mesure que nous comprenons mieux nos rapports 
avec l'ensemble des êtres. 

Nous voyons donc distinctement la morale se fonder 
en fait sur la connaissance. Un penseur contemporain 
n'a pas moins entrepris de l'asseoir sur l'ignorance. 
C'est un tour charmant, dans l'exécution duquel on 
voudrait un peu plus de célérité. M. Fouillée escamote 
le devoir, mais la muscade est dans sa manche. Gom- 
ment déduirai-je le respect du droit d'autruit de la rela- 
tivité de mes connaissances, si je ne me sens pas obligé, 
par un impératif catégorique, à borner mes désirs sui- 
vant mes lumières? Ne sachant pas si mon opinion 
est absolument vraie , il est logique de ma part de 
respecter l'opinion d 'autrui. Mais pourquoi ma con- 
duite serait-elle d'accord avec la logique? Cette confor- 
mité n'est point nécessaire, les faits le démontrent 
assez ; reste donc qu'elle soit obligatoire : c'est tout à 
fait mon sentiment, mais ce n'est pas celui de M. Fouil- 
lée, qui n'accorde pas de place à l'obligation. Sa mo- 
rale n'existe donc pas. Morale sans obligation est un 
mot dépourvu de sens. Si la morale n'est pas un en- 
semble de règles pour diriger l'activité pratique, mais 
une analyse des mobiles qui président à notre activité 
de fait, une enquête sur la manière dont ils se produi- 
sent au cours de l'évolution individuelle ou générique, 
la morale n'est plus la morale, il convient d'en sup- 
primer le nom. Si la morale doit se borner à des con- 
seils, comme un critique bienveillant nous le sug- 
gère^, s'il s'agit simplement d'indiquer aux personnes 
sur la bonne volonté desquelles ont croit pouvoir comp- 
ter les chemins qui nous semblent les plus propres à 
conduire au but commun, alors sans doute nous trou- 

1 Revue philosophiqw;, septembre 1885, compte rendu du Prin- 
cipe de la morale, par M. L. Marillier. 
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vons encore le lieu d'une discipline relative â la con- 
duite de la vie ; mais cette discipline a perdu, irré- 
missiblement perdu le caractère d'universalité dont 
elle aurait besoin plus que toute autre et qui semble 
appartenir naturellement à toutes les recherches de 
l'esprit. Une considération si simple ne peut avoir 
échappé tout à fait à personne. Evidemment lorsqu'on 
propose de réduire la morale à des conseils sur les 
moyens d'atteindre le but, on suppose que le but est 
le même pour tous, ou du moins pour le très grand 
nombre ; on part de la bonne volonté comme d'un fait 
général. Et c'est là précisément le point que nous con- 
testons, et que nous contestons au nom d'une évidence 
accablante. Socialement, il est vrai, le mal radical est 
l'ignorance : avec plus de lumières, le prolétariat ces- 
serait de chercher le bien-être sur la route de la fa- 
mine ; mais le prolétariat ne peut s'ouvrir à ces lu- 
mières que par un effort des classes instruites, qui 
supposerait chez celles-ci des sentiments opposés à 
leur façon de penser et d'être actuelle. Moralement, ce 
ne sont pas les clartés, c'est la volonté qui fait défaut 
à peu près partout. Chacun se fait en gros le même 
idéal de l'honnête homme, chacun sait quelles dispo- 
sitions, quelles habitudes, quels procédés il désirerait 
rencontrer chez les autres. Ce qui manque à chacun, 
c'est le ferme propos d'agir de lui-même de la sorte en 
toute rencontre, et quoi qu'il puisse en résulter pour 
son individu. 

L'idéal pratique n'est pas immuable, il varie dans 
une mesure que nous ne saurions exactement appré- 
cier, et la conduite du grand nombre doit subir l'in- 
fluence de ces changements ; mais en dehors des con- 
ceptions systématiques d'une très faible minorité, ces 
différences ne sont pas bien considérables dans une 
civilisation donnée, et chacun reconnaît que si la pra- 
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tique était généralement conforme à l'idée du bien 
moral généralement répandue, la terre serait un sé- 
jour infiniment préférable à ce qu'elle a jamais été 
sous les plus beaux climats. Tout irait bien, si chacun 
faisait ce qu'il juge être son devoir; tout irait mieux, si 
le nombre de ceux qui font le leur allait croissant. 
Mieux pratiquer ce qu'on croit le bien est la grande 
affaire, l'unique affaire en dernier ressort, et pour le 
riche et pour le pauvre. Mais elle est plus urgente en- 
core pour le riche, parce qu'il a plus à perdre ici-bas, 
parce qu'il possède plus de lumières et qu'il est plus 
libre de ses mouvements. Gomment réduire l'inter- 
valle entre la pratique et la théorie, comment amener 
les hommes à se conduire mieux qu'ils ne le font? 
voilà donc la question véritable. 

Eh bien, cet idéal de conduite, qui existe à peu près 
identique en tous les esprits, s'y trouve assez généra- 
lement accompagné de la conviction qu'il est obliga- 
toire de s'y conformer. Bien moral et devoir sont des 
termes inséparables pour la conscience : le bien mo- 
ral est l'objet du devoir. Le bien moral est connu ; il 
est connu comme obligation, cependant il n'est pas 
pratiqué; nous en périssons. Pour qu'il le soit mieux, 
faut-il affermir, renforcer le sentiment de l'obligation, 
ou faut-il le combattre, le dissoudre, l'expulser des 
croyances communes? Voilà sous quelle forme l'éter- 
nelle question se pose aujourd'hui. Mais la poser en 
ces termes, c'est la résoudre. Prenons la donc au sens 
direct et pratique : Dans un temps où tous les appuis 
artificiels sont ruinés, où toute liberté, toute propriété, 
toute existence sont absolument livrées au bon plaisir 
des masses, où le pouvoir tombe aux mains des déshé- 
rités, qui, trompés par un mirage, pensent trouver dans 
la destruction de Tordre social la satisfaction de leurs 
besoins ; dans un temps où les freins moraux subsis- 
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tent seuls, où tout dépend plus manifestement que 
jamais de la volonté des individus, redresser cette vo- 
lonté, préciser l'idée du devoir, ranimer le sentiment 
du devoir, en le mettant à sa place, au centre de la 
vie et de la pensée, telle est la question véritable, tel 
est l'objet de notre effort. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES PROBLÈMES 



DE LA PHILOSOPHIE 



CHAPITRE PREMIER 



LE LIBRE ARBITRE 



Un écrivain distingué, qui a appliqué la même mé- 
thode aux sujets les plus divers, me fit observer un 
jour, avec beaucoup d'aménité, que je ne procédais pas 
comme mes confrères en philosophie. « En général, 
me dit-il à peu près, nous nous faisons, à l'instar de 
Descartes, un abri provisoire, nous réservons l'hon- 
neur et la conscience ; puis nous cherchons, sans autre 
préoccupation, l'idée qui nous semble expliquer le plus 
aisément la totalité des phénomènes. Vous, au con- 
traire, vous vous demandez quelle est, parmi les con- 
ceptions possibles du monde, la plus favorable au bien 
moral, et après l'avoir arrêtée, vous vous mettez à la 
développer ». 

— Loin de prendre en mauvaise part cette interpré- 
tation de mon dessein, je n'en admets pourtant pas l'en- 
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tière exactitude. Il faut s'entendre : je n'ai pas pro- 
posé un système parce qu'il me semblait devoir être 
utile aux mœurs ; je ne suis pas sorti volontairement 
des conditions raisonnables de la science, j'ai pour- 
suivi le vrai, comme les penseurs sincères ; et dès 
le début, j'ai cru comprendre qu'aucun système ne 
pouvait être vrai et n'était acceptable à la raison s'il 
ne faisait place aux réalités du monde moral sans les 
comprimer, sans les travestir, sans en altérer la nature. 
11 fallait donc justifier la suprématie du bien moral, 
que la conscience ne permet pas de mettre un instant 
en question ; il fallait faire droit à la liberté, et par 
conséquent tout résoudre en liberté. Telle a été la mar- 
che réelle de mes réflexions. 

Mais quand j'aurais nourri le propos que m'attri- 
buait l'éminent critique, je crois que j'en pourrais 
obtenir le pardon dans le monde à venir, et même ici- 
bas. Le vrai ne saurait être contraire au bien, pas plus 
que le bien au vrai. Par conséquent la recherche du 
bien serait un moyen, et pourrait même se ti'ouver le 
seul moyen d'arriver au vrai. Il faut toujours en reve- 
nir au même point, sur lequel passent sans l'aperce- 
voir tous ceux qui ne se sont jamais demandé com- 
ment l'intelligence est possible : Si la complexité des 
phénomènes que nous appelons l'univers n'est pas ré- 
gie par des lois, s'il n'y règne aucun ordre, nous ne 
saurions nous flatter d'obtenir la vérité sur aucun su- 
jet quelconque. S'il existe un ordre, en revanche, il est 
clair que le bien moral, primant tout, contient les 
raisons de tout. Nul ne saurait contester cela sans se 
renier lui-même, car c'est se mentir à soi-même ou 
proclamer son ignominie que de mettre quelque 
chose en balance avec la probité. C'est pourquoi je ne 
croirais point déroger le moins du monde à la dignité 
de la science en appréciant les doctrines philosophi- 
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ques d'après l'influence qu'elles doivent naturellement 
exercer sur la conduite, pour m'attacher à celle qui 
me semblerait propre à mieux servir la cause du bien. 
Il existe tout au moins une présomption de vérité en 
faveur de cette dernière ; tandis que les autres ne sau- 
raient être que fausses. Cependant il ne sera pas inu- 
tile de la justifier par d'autres considérations, le cri- 
tère moral n'étant pas toujours d'un emploi facile et 
la légitimité n'en étant pas admise par tout le monde. 



I 



La question capitale est la question du devoir. Je 
vois la civilisation périr d'une maladie dont les symp- 
tômes les plus opposés trouvent leur raison commune 
dans l'anémie morale ; je cherche un remède à cette 
anémie. Je crois que les hommes, je ne dis pas tous, 
mais les civilisés qui m'entourent, sont assez d'accord 
sur la conduite qu'ils devraient suivre pour contribuer 
au bien général ; je vois que ceux d'entre eux qui ré- 
fléchissent en dehors des écoles philosophiques se re- 
connaissent généralement obligés par devoir à la pra- 
tiquer, quoique en fait ils ne l'observent pas dans les 
circonstances où leur intérêt particulier et leurs pas- 
sions les poussent fortement d'un autre côté — et dans 
cette situation je me demande s'il est plus conforme à 
l'intérêt social d'affirmer la croyance à l'obligation 
morale ou de travailler à la détruire en l'expliquant 
comme une illusion incompatible avec une conception 
scientifique de l'univers et de l'humanité. Le problème 
ainsi posé n'est pas difficile à résoudre : Bien que la 
croyance commune à la réalité du devoir ne suffise pas 
à lui procurer obéissance dans la mesure nécessaire à 
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la sécurité sociale, il est clair que tout ce qui tend à 
l'aifaiblir nuit à cette cause. Pour en inférer la réalité 
objective de l'obligation, il faut partir d'une synthèse 
que tous les esprits n'ont pas effectuée. L'utilité de la 
croyance au devoir ne sera donc point une preuve de 
l'existence du devoir, ce ne sera pas même une pré- 
somption, à la bonne heure ! Cependant une consé- 
quence pratique nous semble ressortir des faits. Si la 
croyance à l'obligation est générale, et si, malgré sa 
manifeste et déplorable insuffisance, cette croyance est 
avantageuse à la communauté, ne s'ensuit-il pas tout 
au moins que l'idée de l'obligation morale devrait con- 
server au débat la position de défenderesse, et que 
c'est à ceux qui contestent ses titres qu'incombe le 
soin d'en démontrer la fausseté ; tandis qu'ils se croient 
permis d'en fairie purement et simplement abstraction, 
ou que, lorsqu'ils consentent à la discuter, ils récla- 
ment d'elle des certificats incompatibles avec la nature 
des choses ? 

L'obligation est un fait interne, que chacun constate 
immédiatement en rentrant en lui-même. Et ce fait est 
un trait caractéristique de l'humanité. Quoique les actes 
qu'on sait ou qu'on croit ordonnés ou interdits par le 
devoir différent du tout au tout suivant les temps et 
les lieux, la croyance à l'obligation de faire ou d'éviter 
certains actes, la distinction du bien et du mal accom- 
pagne partout le développement des facultés intellec- 
tuelles qui élève l'homme au-dessus des autres ani- 
maux. Ceux qui n'éprouvent rien de pareil sont des 
monstres. 

Ce fait s'impose par son évidence et n'est propre- 
ment pas contesté ; mais on dit que la conscience 
morale est un phénomène complexe, produit d'une 
évolution ; et l'on s'efforce de la décomposer en élé- 
ments dépourvus d'un caractère moral. Nous respectons 
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la critique et nous approuvons fort l'analyse. Nous 
croyons qu'effectivement la fonction morale se déve- 
loppe et se manifeste graduellement, soit dans l'indi- 
vidu, soit dans l'espèce, et que dès lors il appartient 
à la science de noter les phases et les moments de 
cette apparition. Nous ne voulons pas rechercher main- 
tenant ce qu'il y a d'hypothétique, d'artificiel et de 
gratuit dans les constructions proposées. Nous ne dis- 
cuterons pas les maîtres qui, parlant au nom de la 
science, commencent par déclarer que la présente 
condition des tribus sauvages ne peut pas répondre à 
l'état de l'humanité primitive, et poursuivent en ras- 
semblant les traits recueillis chez les sauvages pour 
expliquer la genèse des idées morales chez les peuples 
civilisés. Cette marche est contradictoire, tenons-la 
pour conséquente ; les conclusions resteraient hy- 
pothétiques, acceptons-les comme établies; aura-t-on 
prouvé par là qu'une obligation réelle ne correspond 
pas au sentiment de l'obligation et que l'impératif caté- 
gorique est une erreur? — Nous ne l'accordons d'aucune 
manière ; on aura prouvé simplement que l'humanité 
s'élabore, comme la planète et le soleil. Il est dans la 
nature du soleil d'émettre des planètes lorsque le temps 
en est venu ; il est dans la nature des planètes de ser- 
vir de théâtre à la vie lorsque l'abaissement de la tem- 
pérature y permet l'existence des organismes ; il est 
dans la nature des êtres organisés d'arriver à la con- 
science ; il est dans la nature de certains primates d'ar- 
river à l'humanité dans la vie]morale. De quelque ma- 
nière qu'il se soit produit, le sentiment de l'obligation 
est le fait central, le fait réel dont il faut partir. 
Le sentiment de l'obligation n'en établit pas irréfra- 
gablement la réalité, puisqu'en fait l'obligation est 
contestée ; mais les théories proposées sur l'origine 
de ce sentiment ne l'infirment pas davantage. Il y 
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a beaucoup de vrai dans ces théories. Indubita- 
blement nous avons besoin de sympathie, et nous 
approuvons naturellement en nous ce que les autres y 
approuvent ou ce que nos observations antérieures 
nous font présumer qu'ils approuveront. L'expérience 
des avantages ou des inconvénients de telle manière 
d'agir se formule en préceptes que chacun s'efforce de 
s'inculquer à soi-même et que se transmettent les 
générations, tellement que ce qui était conseil devient 
ordre. Il n'y a rien là qui soit contraire à l'autorité du 
devoir. En parlant d'impératifs catégoriques pour dé- 
signer des choses qu'on doit faire parce qu'on doit les 
faire, et non pas qu'on doit faire pour arriver à tel 
ou tel but qu'il est loisible de ne pas poursuivre, le 
célèbre philosophe Kant n'a pas introduit et n'a pas eu 
dessein d'introduire une idée nouvelle, il n'a fait que 
préciser dans une formule à l'abri de tout équivoque 
l'idée du devoir présente à la conscience humaine de- 
puis qu'il existe véritablement une humanité. La nou- 
veauté, l'artifice, l'erreur ne commencent chez lui 
qu'avec la prétention d'extraire de la pure forme obli- 
gatoire l'objet méjne de l'obligation. Lorsque nous 
demanderons quel est cet objet, nous trouverons ce 
qu'ont trouvé tous nos devanciers, quel qu'ait été le 
point de départ et la suite de leurs pensées; nous 
trouverons le bien du grand nombre^ et nous com- 
prendrons la logique qui préside à l'histoire de la con- 
science. Mais c'est de la conscience adulte, c'est de 
notre conscience qu'il est question. Lorsqu'on aura 
doctement établi que vous ne saviez rien du devoir en 
naissant ; lorsqu'on vous aura persuadé que vous pro- 
cédez d'ancêtres qui n'en savaient pas davantage, vous 
sentirez-vous moins esclave de votre parole ? S'il en 
est ainsi, dites-le nous, et souffrez que nous prenions 
nos précautions en conséquence. Si vous vous sentez 
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toujours lié, convenez qu'après toute votre psychologie 
et toute votre physique, le devoir reste le devoir. Mais 
non ! les mêmes gens qui refusent une valeur positive 
quelconque aux notions de Tordre moral et qui relè- 
guent le devoir au galetas se tiendraient pour très 
offensés si l'on suspectait un instant leur fidélité, leur 
délicatesse, leur sincérité ! il leur semble que ce soit 
tout autre chose. Et le parterre trouve en effet que 
c'est réellement tout autre chose, parce qu'il ne prend 
pas au sérieux ce qui se débite sur la scène. L'argu- 
ment lui paraît du plus mauvais ton, il est direct, irré- 
futable, il passe à travers des conventions que chacun 
croit avoir intérêt à soutenir : c'est manifestement inad- 
missible ! 

Il faudrait s'entendre: Si, d'une manière générale, 
vpus ne considérez rien comme obligatoire, quel sujet 
auriez-vous de vous formaliser parce que j'imagine 
qu'à l'occasion vous pourriez préférer votre avantage 
à ce que les ignorants tiennent pour obligatoire ? Cette 
susceptibilité n'est pas logique. Mais peut-être ne vous 
convient-il pas d'être logique ? Alors passons. 

On voit dans la conscience morale une affection dé- 
rivée, comparable à l'avarice : l'or n'a de prix qu'en 
raison des jouissances contre lesquelles il s'échange ; 
mais à ce titre il devient l'objet d'un passion si forte 
que ceux qui en sont atteints se refuseront jusqu'au 
dernier soupir toute espèce de jouissance dans le but 
d'amasser de l'or. « De même, nous dit-on, certaines 
actions sont approuvées ou désapprouvées en raison 
des avantages ou des inconvénients qu'elles présentent 
d'ordinaire à celui qui les commet ; mais l'habitude 
rend ces jugements si naturels et si puissants qu'on en 
vient à louer les actes réputés bons en raison de leur 
utilité, même dans les cas où ils deviennent nuisibles 
à leur auteur, et à condamner ceux qui, pour un mo- 
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tif pareil, sont jugés mauvais, même lorsqu'on y trou- 
verait le plus grand profit ». 

Ce rapprochement a dû faire un grand plaisir à son 
inventeur ; il se peut qu'il exprime bien la manière 
dont se forme la conscience, mais il laisse subsister 
dans son intégrité la question de savoir s'il y a réelle- 
ment des actions bonnes ou mauvaises, et si la con- 
science de l'obligation répond ou ne répond pas à l'or- 
dre universel. L'avarice et la conscience morale sont 
des sentiments dérivés : voilà la ressemblance, que 
nous accordons. L'avarice est un passion anormale, 
un désordre, une folie ; la conscience morale est un 
fait normal, le principe et le fondement de toute exis- 
tence vraiment humaine : voilà la différence, que le 
fanatisme peut seul contester. Que l'esprit arrive à la 
connaissance du bien par la connaissance de l'util^, 
c'est tout ce que nous pourrions concéder à cette ana- 
lyse. Comprise d'une autre manière, elle aboutit au 
néant. 

Il est vrai que la distinction entre un développement 
normal et un développement morbide peut être con- 
testée ; mais nous ne croyons pas qu'on réussisse à s'en 
passer longtemps, quoiqu'elle n'ait proprement pas de 
sens au point de vue de nos adversaires. En effet, la 
circonstance que les idées morales se sont formées au 
cours de l'histoire n'est pas leur argument principal. 
Ils sentent bien que cette raison ne sufQrait pas. L'exis- 
tence d'un ordre moral spécifique repose sur l'obliga- 
tion, et l'obligation, à son tour, implique la réalité du 
libre arbitre. L'objet principal de l'attaque est le libre 
arbitre. 
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II 



Le devoir, disent les assaillants, ne saurait s'étendre 
au delà du pouvoir. Pour établir la réalité d'un devoir 
dont l^Uusion vient, suivant eux, d'être expliquée, il 
faudrait démontrer la possibilité de faire ce qu'il com- 
mande, il faudrait prouver la réalité du libre arbitre ; 
or, nous ne fournissons par cette preuve, ainsi le de- 
voir reste problématique. 

Une telle argumentation peut sembler plausible ; en 
réalité, elle suppose que toute vérité peut être démon- 
trée, en d'autres termes, que tout est enchaînement 
nécessaire, sans aucun point où s'attacher. Elle im- 
plique ainsi l'impossibilité de l'ordre moral, qui est 
précisément l'objet de la controverse. Nous ne saurions 
admettre cette manière de poser la question, où nous 
trouvons deux sophismes : la régression à l'infini et la 
pétition de principe. Le libre arbitre ne se prouve pas, 
et l'obligation pas davantage ; mais nous avons le sen- 
timent que telle conduite est obligatoire, et que nous 
pourrions agir autrement. Le sentiment de l'obligation 
peut être illusoire, quoique le fait de prendre son ori- 
gine apparente dans telle ou telle association d'idées 
ne démontrât point qu'il le soit; le sentiment de la 
liberté de choix peut nous tromper également, et nous 
croyons en effet que les erreurs sur ce point sont assez 
fréquentes. Mais la croyance à la liberté de choix est 
inséparable de la croyance à l'obligation. Nous voulons 
croire à l'obligation ; nous sommes moralement obligés 
de croire à l'obligation ; c'est pourquoi nous voulons 
croire et nous croyons à la liberté de choix. Gela nous 
suffit et nous estimons que cela doit suffire. Quiconque 
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a compris que la liberté de choix, qu'il s'attribue na- 
turellement et qu'il suppose nécessairement dès qu'il 
délibère, forme la condition de sa responsabilité et de 
sa dignité, puisqu'elle est indispensable à l'accomplis- 
sement de son devoir, se prononcera par un libre choix 
en faveur de la liberté. 

Pour ébranler cette position, les adversaires de- 
vraient foire voir que le libre arbitre est impossible. 
Généralement ils acceptent cette obligation : l'idée 
d'exiger une preuve du libre arbitre indépendamment 
de sa place dans le système des idées morales n'est 
que l'outrecuidante exagération d'une polémique eni- 
vrée. Mais ils enseignent que le libre arbitre déroge- 
rait aux lois de la nature. Autrefois on l'aurait dit in- 
compatible avec la toute science de Dieu ; c'est je crois 
la même idée sous une autre forme, que nous pouvons 
sans trop d'inconvénient négliger. Eh bien, répondons- 
nous, alléger l'incompatibilité de notre arbitre avec 
les lois de la nature, et donner cet argument comme 
décisif, c'est une fois de plus résoudre la question par 
la question. Il s'agit précisément de savoir quel est le 
sens de ces lois et quelle en est la portée. Nous vou- 
lons bien que la liberté soit supérieure aux lois de la 
nature, ou plutôt nous l'affirmons positivement ; mais 
supposer que tout est compris dans l'ordre de la na- 
ture, c'est en appeler au préjugé. Dût-on rester chacun 
de son avis, il fout s'expliquer : On n'a pourtant pas 
dessein de faire croire que la nécessité de tous les 
phénomènes, ou, comme on dit aujourd'hui, le déter- 
minisme universel, soit une vérité d'expérience ? Il ne 
suffirait pas, pour établir une thèse pareille, de connaî- 
tre tous les faits et tous leurs enchaînements, il faudrait 
faire voir par l'expérience qu'une chose qui s'est passée 
n'aurait pas pu se passer autrement, tentative aussi 
absurde que celle de faire voir qu'une chose qui s'est 
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passée aurait pu se passer autrement, ainsi qu'on 
le demande quelquefois aux partisans de la liberté. 
L'expérience, au sens propre du mot expérience, ne 
prouve absolument pas que la nature ait des lois. Lors- 
que les personnes qui savent ce qu'elles disent parlent 
des lois de la nature, elles pensent à certaines règles 
posées par l'esprit, peut-être en vertu des lois de l'es- 
prit, dans le but de trouver entre les phénomènes des 
rapports qui permettent de les analyser et de les pré- 
voir. Les lois de la nature sont donc nos propres hy- 
pothèses sur l'ordre de la nature, hypothèses suggérées 
par l'observation de certains faits, et qui se vérifient 
progressivement, sans pouvoir jamais atteindre à la 
certitude absolue. Le principe de la raison suffisante 
ou du déterminisme n'est qu'une hypothèse de ce 
genre. Ce n'est pas une loi de l'esprit, dont la cons- 
cience nous donnerait ce qu'on pourrait appeler une 
connaissance innée, puisque la tendance native de 
l'esprit, observable encore aujourd'hui chez les en- 
fants, est au contraire de rapporter tous les événe- 
ments à des causes libres ; tandis que la plupart des 
adultes, sinon tous, s'attribuent de fait une semblable 
causalité. C'est moins encore une vérité d'expérience, 
il serait absurde de l'imaginer; mais c'est le fondement 
de la science expérimentale, c'est une supposition né- 
cessaire à tous les calculs. Tels et tels phénomènes 
étant donnés, tel autre s'ensuivra nécessairement, sans 
quoi nous ne saurions le placer dans la science ; et si 
tous les faits y doivent entrer, si tout doit pouvoir être 
prévu, si l'édifice de la science universelle doit être 
mis sous toit quelque matin, le principe de la raison 
suffisante doit être absolument vrai. Chaque heure du 
jour apporte à ce principe d'innombrables vérifications 
partielles ; la vérification totale en est à jamais impos- 
sible, non seulement parce qu'il est impossible de con- 
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naître tous les faits ; mais parce que, fussent-ils tous 
connus, encore ne serait-on jamais certain que d'autres 
faits n'auraient pas pu se produire à leur place. 

Quant à la croyance naturelle au libre arbitre, la 
question de savoir si l'impossibilité pratique de s'y 
soustraire et son importance souveraine pour l'ordre 
moral ne doivent pas la faire prévaloir sur l'hypothèse 
du déterminisme universel dans un esprit bien équili- 
bré revient à se demander si l'esprit humain ne sau- 
rait se dispenser d'affirmer la possibilité de la science 
absolue et universelle. 

Posée en ces termes, l'alternative ne laisse pas d'être 
embarrassante. On comprend l'effort désespéré de Kant 
pour s'y dérober, lorsqu'on songe que l'idéal de la 
science préside à toutes les recherches. S'il existe 
quelque part une réelle faculté de choisir, cet idéal 
d'une science où tout fait serait déterminé dans sa 
cause ne serait pas l'idéal véritable, puisqu'il ne cor- 
respondrait à rien dans la réalité. Mais quoi qu'il en 
soit de cette science absolue, il est bien certain qu'en 
fait nous ne l'atteindrons jamais ; ensuite, il faut se de- 
mander, avec Kant, si la raison de notre existence con- 
siste à savoir, ou si la connaissance prise en elle-même 
ne serait peut-être qu'un moyen d'arriver à notre vrai 
but. En effet, si la connaissance prise dans son ensem- 
ble et dans son idée n'était après tout qu'un moyen de 
réaliser l'être véritable, on entendrait aisément que le 
moyen fût limité par la fm et que l'achèvement de la 
science idéale n'appartint pas à l'idéal de l'humanité. 
Ceux qui cherchent à se faire une conception du monde 
sans s'être posé cette question n'ont pas pris les cho- 
ses par le commencement ; ils ne sont pas orientés, ils 
naviguent sans boussole et courent grand risque de 
donner sur un écueil. Le nombre est petit néanmoins 
de ceux qui la posent clairement et distinctement ; la 
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plupart semblent ne pas s'apercevoir qu'elle existe, ou 
l'abordent quand leur siège est fait. Kant et Fichte en 
avaient saisi l'importance et l'avaient mise à sa place. 
Consacrons-y quelques instants. 



III 



Jouir, savoir, agir, tels sont je crois les seuls buts 
assignables à l'existence. Pour ne pas nous éloigner 
trop de notre propos, nous n'examinerons pas ici les 
titres du premier ; il n'est question dans ce moment 
que du rapport entre la connaissance et l'activité pra- 
tique. Kant estime que notre véritable affaire est d'a- 
gir, et il en tire cette conséquence que nis facultés 
scientifiques sont bornées au théâtre de l'expérience, 
c'est-à-dire, en dernière analyse, à ce qu'il peut nous 
être utile de savoir. Il aurait pu déduire également de 
son principe la possibilité d'une limite au savoir expé- 
rimental lui-même et se soustraire de la sorte au dé- 
terminisme absolu de la raison suffisante, en s'épar- 
gnant la distinction scabreuse du monde phénoménal 
et du monde intelligible. Entrant à son tour avec con- 
viction dans l'idée que la connaissance a pour fin l'ac- 
tivité morale, et que l'activité morale est sa propre fin ; 
voyant d'ailleurs, avec Kant, que nous ne trouvons 
qu'en nous l'objet de la connaissance, Fichte en a 
conclu que l'activité morale est la raison d'être de tout. 
L'élan de cette logique hardie a paru difficile à suivre ; 
le point de départ en reste le plus vénérable des lieux- 
communs. Chacun sent , chacun sait , en dehors de 
tous les systèmes, que la seule chose essentielle est 
d'être honnête homme, et chacun sent que cette cer- 
titude est supérieure à tous les systèmes. La valeur 
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réelle d'un homme est sa valeur morale. Supposer 
qu'il y a quelque chose de préférable à la probité, c'est 
supposer qu'il y a quelque chose qui peut dispenser 
de la probité. Nul ne l'admettra sérieusement qu'un 
être très corrompu, si toutefois le sérieux est compa- 
tible avec la corruption. Il est vrai qu'aujourd'hui de 
beaux esprits font grand étalage de la leur, mais nou& 
ne leur parlons pas, d'autres s'en chargent. 

L'intérêt moral est donc le premier. Dès lors, comme 
la croyance au libre arbitre est d'une importance sou- 
veraine pour l'ordre moral; comme le déterminisme 
qui l'exclut n'est fondé ni sur l'expérience ni sur lea 
lois nécessaires de la raison, mais n'est qu'une hypo- 
thèse, impliquée, il est vrai, dans la conception d'une 
science absolue qui permettrait de tout préciser, de 
tout calculer et de tout comprendre ; nous pouvons et 
nous devons affirmer la réalité du libre arbitre, tout 
en restant fort sensible aux raisons qui poussent nom- 
bre de savants à l'éliminer. 

Les mêmes considérations valent et suffisent pour 
infirmer l'argument contre le libre arbitre tiré du prin- 
cipe de la conservation de l'énergie dans la nature. Ici 
comme toujours, ceux qpii nient la liberté nous sem- 
blent résoudre la (juestion par la question. Il s'agit de 
savoir si de telles circonstances données, dont l'une 
est la détermination inconnue d'un agent volontaire, 
il ne pourra suivre qu'une seule série de phénomènes, 
ou si plusieurs sont également possibles. Dans l'hy- 
pothèse de la réalité du libre arbitre, où la direction 
du mouvement ne serait pas fixée à partir d'un certain 
point, on ne voit pas clairement qu'il soit nécessaire 
d'ajouter un nouvel élément au réservoir des forcer 
naturelles pour déterminer suivant quelle ligne le mou- 
vement se poursuivra. Si l'on part de l'idée (assez 
plausible quelquefois, il faut l'avouer) que la direction 
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du mouvement est définie pour le cas où l'arbitre n'in- 
terviendrait pas, et que la décision de la volonté a pour 
effet d'engager le mouvement dans une autre voie, 
<îomme le bras de l'aiguilleur engage le train sur un 
nouveau rail ; alors sans doute cette décision de la vo- 
lonté serait une force ajoutée à l'ensemble préexistant ; 
mais l'entendre ainsi c'est introduire le déterminisme 
dans l'indétermnisme et donner son sentiment comme 
réfutation de l'opinion combattue. Si l'on admet fran- 
chement, au contraire, que deux, trois ou quatre partis 
sont également possibles, il n'y aura pas besoin d'une 
force nouvelle pour déterminer la volonté. La décision 
est sans doute un mouvement, suivant le naturalisme 
psychologique, et ce mouvement suppose une force, 
mais non pas une force de surcroit, puisque, par sup- 
position une décision quelconque doit être prise et 
par conséquent une force employée. Il y a pourtant une 
différence, relative sans doute, mais réelle, entre le 
mouvement et le repos ; il y a quelque chose comme 
un état statique, un équilibre, une tension, une éner- 
gie virtuelle, une force accumulée; cette réserve, ce 
trésor de la nature se dépense partiellement dans la 
décharge nerveuse, dans la décision quelle qu'elle soit. 
Et que l'adoption d'un des partis en consomme vraisem- 
blablement un peu plus que celle d'un autre, cela ne 
change rien à la solution, du moment où l'on admet qu'il 
faut qu'un choix intervienne et que l'acte de choisir est 
un emploi de force accumulée. Nous pensons bien qu'en 
effet la volonté est une force, pour ne pas dire qu'elle 
est la force. Nous comprenons mieux la personne 
comme une source, un foyer de force, que comme 
la simple succession des états d'un X ^ 0. Ainsi le 
libre arbitre ne nous semblerait point s'opposer néces- 
sairement à la conservation de l'énergie. 

Ensuite, bien que la volonté soit une force natu- 
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relie, en ce sens que rexercice en est lié à des mouve- 
ments moléculaires et qu'il détermine des déplacements, 
rien ne prouve qu'elle soit elle-même un mouvement 
moléculaire; l'explication universelle par la mécani- 
que n'existe qu'à l'état de programme, il n'est pas cer- 
tain que la loi de la conservation de l'énerçie étende 
son empire aux choses de l'âme, et nul n'est plus 
éloigné de le penser que les savants auxquels la phy- 
sique doit la vérification la plus considérable de cette 
loi. 

Pour importants que soient les phénomènes de sug- 
gestion, le déplacement des souvenirs, les change- 
ments d'humeur et de façons provoqués par des agents 
physiques dans certaines affections nerveuses^ ces faits, 
sur lesquels on se jette avec une curiosité si fiévreuse 
depuis que la Science en a daigné reconnaître la réa- 
lité, ne tranchent point la question qui nous occupe ; 
car tous les actes de la vie consciente ne relèvent pas 
du libre arbitre, qui ne saurait être compris, s'il 
existe, que comme se superposant au mécanisme phy- 
siologique tout entier. C'est dans ce sens que nous con- 
sentirions parfaitement à l'appeler surnaturel. Le dua- 
lisme de l'esprit et du corps se relèvera de sa déchéance 
lorsqu'il sera bien compris. Descartes semble l'avoir 
entendu mieux que ses disciples, mais il ne s'en est 
pas expliqué clairement. Une foule d'actes conscients 
appartiennent à la machine, et la plupart des actes 
conscients pourraient cesser de l'être lorsqu'ils s'ac- 
compliraient sans résistance. L'automate est l'idéal 
d'un évolutionisme conséquent*. Nous admettons la 
possibilité de cette forme d'existence ; nous ne nions 
point que des millions de bipèdes proprement vêtus 



* V. Revue philosophique, mai 1886. Article de M. Lesbazeilles^ 
p. 493. 
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aient pu vivre et mourir sur cette terre sans jamais 
faire acte de liberté positive, et nous voulons bien que 
le perfectionnement de leur mécanisme en amène d'au- 
tres à passer leurs jours sans se rendre compte de rien. 
Mais nous n'en persistons pas moins dans l'opinion 
que la liberté donne seule un prix à la vie et constitue 
proprement l'humanité. 

Enfin, lorsqu'il serait établi que l'intérêt de la 
science réclame pour la loi discutée une portée uni- 
verselle incompatible avec un libre choix, encore res- 
terait-il qu'une thèse indispensable à la réalité de la 
vie morale possède un titre à notre créance supérieur 
à ceux de toute généralisation et de toute hypothèse 
où la théorie des phénomènes tenterait d'asseoir ses 
calculs. 

En somme donc, l'impossibilité d'un libre choix ne 
pouvant être établie ni directement ni indirectement 
par aucune expérience imaginable, et le déterminisme 
universel n'étant point nécessaire à la pensée, quoique 
à la considérer dans son emploi purement théorique, 
il eût pour elle un intérêt véritable, nous sommes 
tenus par devoir de conscience d'affirmer le libre ar- 
bitre comme la seule position qui nous permette de 
comprendre l'obligation morale sans la faire évanouir 
en l'expliquant. Kant a parfaitement posé la (juestion, 
bien qu'il ne l'ait pas résolue : elle revient toute en- 
tière à savoir si l'on accorde ou si l'on conteste la pri- 
mauté qu'il attribue à la raison pratique ; en d'autres 
termes si, dès le principe, on reconnaît, on ignore ou 
l'on rejette la réalité de l'obligation. Il n'y a véritable- 
ment qu'un seul problème, le problème moral, le 
problème du devoir, qui domine absolument la vie. 
Dès qu'on le subordonne, qu'on lui reconnaît des 
pairs ou qu'on en fait abstraction, celui de la liberté 
s'évanouit. Le fait de notre croyance instinctive ne suf- 
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firait pas seulement à le maintenir dans la discussion. 
En elle-même la croyance instinctive à la liberté ne 
prouve rien de plus que la perception qui nous fait 
voir le soleil marchant dans les cieux, ou plutôt elle 
prouve moins, car l'immobilité du soleil relativement 
à la terre n'est pas non plus une vérité prouvée, au 
sens rigoureux du mot prouvée, et nous voyons tou- 
jours le mouvement du soleil ; tandis qu'indépendam- 
ment des systèmes et des opinions qui en découlent, 
nous ne nous sentons pas toujours, nous ne nous 
croyons pas tous également libres ; et qui sait s'il n'y a 
pas des gens qui n'ont jamais cru l'être*? Mais l'as- 
tronomie de Copernic et de Newton explique mieux 
une certaine classe de phénomènes que les hypothè- 
ses cosmologiques précédemment adoptées, et le dé- 
terminisme universel nous permet d'espérer des expli- 
cations ou des méthodes beaucoup plus claires et 
beaucoup plus simples relativement à la totalité des 
phénomènes qu'une doctrine de liberté n'en pourra 
vraisemblablement jamais offrir. Simplifier, unifier est 
la propre fonction de l'intelligence. Le naturalisme 
nous présente un corps de doctrine qu'il donne comme 
la science unifiée, et la foule que nous coudoyons 
l'accepte avec empressement sur ce pied-là. Peut-être 
cette foule se contente-t-elle à bon marché, peut-être 
prend-elle du carton pour du marbre ; mais enfin elle 
trouve là ce qui lui plaît ; c'est à cette enseigne qu'elle 
veut loger. 



^ M. de Hartmann prétend être de ceux-là. Cependant Tidée 
du libre arbitre existe. A-t-on répondu à M. Naville, qui demande 
au déterminisme d'expliquer la provenance de cette idée con- 
formément à sa donnée fondamentale ? 
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IV 



La. contre-partie de l'unité du matérialisme, qui dis- 
sout le moral dans le physique serait un système de 
finalité, qui résoudrait le physique dans le moral. Un 
tel système n'existe pas : l'idée qui le suggère n'est 
sortie de l'abstraction des programmes que pour tom- 
ber dans la puérilité. Le dualisme subsiste, avec des 
contradictions écrasantes et des harmonies incertaines. 
On cherche à montrer entre les deux ordres des pa- 
rallélismes ingénieux plutôt que solides et qui, fussent- 
ils scientifiquement établis, laisseraient subsister la 
question principale. Il semble même difficile de les 
poursuivre sérieusement sans retomber dans le natu- 
ralisme. 

Et réellement, lorsqu'on y réfléchit quelque temps, 
on se persuade que le plus souvent la liberté de nos 
décisions n'est qu'une apparence : nous voulons, mais 
pourquoi voulons-nous ? Il y a toujours un pourquoi, 
bien que nous ne l'apercevions pas toujours. Nous ne 
connaissons pas le ressort qui nous fait agir ; nous pe- 
sons le pour et le contre des divers partis, mais notre 
balance n'est pas assez délicate pour marquer le grain 
qui a rompu l'équilibre. L'événement nous instruira. 
Le motif que notre nature et nos antécédents rendent 
le plus fort entraînera la résolution. Peut-être aucun de 
ceux dont nous observons le conflit n'est-il la cause véri- 
table de l'acte, cause que nous ne connaîtrons peut-être 
jamais. Qui n'est son énigme à lui-même ? Ainsi une 
psychologie curieuse nous pousse à la même conclu- 
sion que dictent de concert les analogies de la nature. 
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l'idéal a priori de la science, le principe logique de 
rinduction et le suprême intérêt intellectuel de Tunité 
à la simplicité du déterminisme universel. Aussi ne 
faut-il point être surpris de le voir professé par des 
hommes du plus noble cœur, lorsque, plongés dans 
l'investigation théorique, ils ramènent tout à la science 
et ne trouvent dans la science que la science. Ils se flat- 
tent que ce déterminisme est sans danger pour la vie 
pratique. Pleins de respect pour la conscience morale, 
qui parle en eux distinctement, mais persuadés que 
tout doit finalement se résoudre en faits, ils s'efforcent 
de construire le phénomène de l'obligation sentie au 
moyen de simples faits : — action du milieu, hérédité, 
sympathie, bienveillance naturelle, calcul d'intérêt, 
ou tout autre élément quelconque — sans prendre garde 
seulement qu'une définition semblable anéantit l'objet 
défini. Ils croient conserver une règle de la conduite 
en supprimant la liberté. Qu'ils se détrompent. Ils 
goûteront la suprême joie de l'intelligence en rame- 
nant tout à la même loi, tout, excepté la vie morale, 
qu'ils ont perdue en route. Gomme l'écrivain éminent 
dont nous avons cité l'opinion sur notre manière de 
philosopher au commencement de ce chapitre, ils ont 
mis à part et conservent soigneusement pour leur 
propre compte la conscience, héritage du christianisme 
et l'honneur, relique de la chevalerie. C'est assez pour 
leur personne. Mais le fatalisme qu'ils mêlent à ce 
miel le fera fermenter dans les esprits qui les écou- 
teront, suivant un déterminisme qu'eux-mêmes, s'ils 
sont conséquents, ne sauraient que déclarer infaillible. 
Ou plutôt, dans la littérature, dans la critique, dans la 
société, cette putréfaction se produit déjà et l'odeur 
nous en suffoque. Non, les simplifications du déter- 
minisme se payent trop cher. 
Mais il est une autre simplicité que la simplicité 
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logique, c'est la simplicité du cœur, Fentière bonne 
foi vis-à-vis de soi-même, le vrai sérieux, qui ne per- 
met aucune abstraction et cherche à mettre la science 
à sa place dans l'ensemble des réalités. Lorsqu'en face 
d'un choix à faire entre deux paitis, nos intérêts, nos 
instincts, nos affections poussent du même côté, tan- 
dis que le devoir nous désigne l'autre ; alors la liberté 
sort du voile et paraît dans sa nudité sévère. Nous la 
voyons triomphante, lorsque pour la suivre, nous mar- 
chons sur nos plus chers trésors ; nous y croyons 
encore, lorsque, préférant nous obéir à nous-mêmes, 
nous faisons à regret ce que la voix intérieure nous 
dit être mal. Il nous serait fort agréable de nous per- 
suader que nous ne pouvons pas agir autrement que 
nous n'avons fait ; mais nous nous en trouvons inca- 
pables. — Survient un sage qui nous rend raison de cette 
incapacité : « Ce qui vous manque, nous dit-il, pour 
comprendre la nécessité que vous avez subie, c'est la 
faculté de vous retrouver tel que vous étiez au mo- 
ment de l'action dont vous vous accusez. » C'est fort 
plausible, et comment prouver le contraire ? Nous ne 
saurions réfuter une telle sagesse, mais nous conseil- 
lons à nos amis de ne pas l'écouter, car elle achève- 
rait de les énerver et de les corrompre. Pour nous, 
cette réfutation-là suffit, mais nous convenons que le 
déterminisme est commode, et nous ne doutons pas 
que sa commodité ne soit pour beaucoup dans la fa- 
veur qui l'accueille. Une semblable philosophie s'ac- 
corde bien aux tendances d'un siècle où la population 
baisse, où la criminalité monte avec le suicide et la 
folie, où la patrie se dévore, où l'honneur s'en va. 

Quelques-uns essaient encore de concilier, non le 
déterminisme et la liberté, mais le déterminisme et 
la morale par l'illusion de la liberté, qu'ils s'appli- 
quent de leur mieux à dissiper à l'instant même où 



448 LA CIVIUSATION ET LA CROYANCE 

ils Térigent en panacée. Ils nous demandent de tra- 
vailler à un idéal, « afin d'y croire, » sans songer 
seulement, ni qu'il faudrait produire un titre quel- 
conque à l'appui d'une suggestion pareille, ni que pour 
y pouvoir obtempérer nous aurions déjà besoin du libre 
arbitre qu'ils nous refusent. Le siècle des inventions 
est le siècle des succédanés : on a les succédanés du vin 
et du cuir, du beurre et du marbre, il fallait avoir 
aussi les succédanés de la religion, du devoir et de 
la liberté. Mais il serait imprudent de vouloir en 
garantir l'usage. La morale sans obligation, la liberté 
dans le déterminisme sont des formules qui se détrui- 
sent elles-mêmes. 

La liberté dans les actions indifférentes est elle- 
même indifférente. Nous serions disposé à ne pas 
l'admettre, et à penser que le libre arbitre se révèle 
exclusivement dans les conflits entre le devoir et les 
passions, de sorte que le devoir serait proprement sa 
raison d'être et sa substance aussi bien qu'il constitue 
notre raison de l'affirmer. Nous devons croire à la 
liberté, parce qu'elle est inséparable du devoir et que 
nous sommes tenus moralement de croire au devoir : 
ratio cognoscendi. Nous sommes libres par le fait du 
principe de l'obligation morale, qui se réalise dans 
l'humanité comme une force nouvelle au milieu d'une 
nature affective et sensitive déjà donnée, et qui se ma- 
nifeste par la conscience : ratio essendi. 



CHAPITRE II 



LES SOURCES DE CONNAISSANCE ET LES MÉTHODES 



Nous n'écrivons ni pour les gens du métier ni pour 
le public friand de lecture amusante ; nous nous adres- 
sons à toutes les personnes qui veulent bien réfléchir, 
qui consentent à s'arrêter sur un point difficile, et qui 
ne craignent pas de compléter leur information lors- 
que la chose en paraît valoir la peine. Ayant soulevé 
des questions dont tous se préoccupent, nous en abor- 
dons graduellement de plus générales et de plus abs- 
traites, qu'il faut avoir examinées pour acquérir le 
droit de se faire une opinion sur les premières. Voyant 
la société menacée de conflits mortels, qui ne sauraient 
être évités que par une régénération morale, nous 
nous sommes demandé en quoi cette réforme pourrait 
consister. La question morale nous a conduit à celle 
de la liberté humaine, qui est encore un sujet sur 
lequel chacun croit pouvoir émettre un avis person- 
nel, soit qu'il affirme la liberté, soit qu'il la nie ou 
qu'il décline la question comme insoluble. Maintenant 
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le pour et le contre de la liberté nous contraint d'abor- 
der les questions de méthode, dont le grand nombre 
n'a cure, qu'il ne soupçonne même pas, et sur les- 
quelles il se borne, lorsqu'il en faut dire un mot, à 
répéter l'avis d'autrui. Nous sommes dans l'apparence, 
et nous cherchons le vrai, dans le complexe, et nous 
cherchons le simple, dans le particulier, et nous aspi- 
rons à l'universel. 



I 



Chacun se réclame de la méthode inductive, on n'en 
veut point connaître d'autre ; on a peut-être raison : 
la méthode inductive est indispensable ; mais pour 
s'en servir avec fruit, il serait bon de la comprendre, 
et pour la comprendre, il est nécessaire de la com- 
pléter. En philosophie, où l'on poursuit constamment 
l'idée du tout, le danger de la méthode inductive est 
d'asseoir des conclusions d'une portée universelle sur 
des observations et sur des expériences exclusivement 
empruntées à tel ordre particulier de faits. On élève 
sur cette base trop étroite une théorie où l'on s'efforce 
d'englober après coup les faits négligés dans sii cons- 
truction. Cette marche ne saurait être véritablement 
scientifique, n'étant point sensée. L'induction philo- 
sophique doit absolument être précédée d'une revue 
générale, d'une classification provisoire de tous les 
objets qui composent le domaine de la conscience. 
Sans nous en apprendre assez pour mettre chaque 
chose à sa place, une revue semblable nous empêchera 
de rien oublier. En attaquant une science particulière, 
pour y suivre au travail de l'humanité dans un champ 
limité par d'autres, il ne faudrait s'engager sur aucune 
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question avant d'avoir examiné son rapport à toutes 
les matières connexes ; puis comme celles-ci sont 
bordées d'une troisième série, avant d'avoir saisi le 
rapport de ces dernières avec les questions environ- 
nantes, et ainsi de suite ; mais un esprit conquis par 
cette méthode ne pourrait se faire un avis sur aucun 
sujet quelconque. Il ne pourrait même pas sans con- 
tradiction se consoler en répétant après Amiel que 
c'est une obtusité d'esprit de porter un jugement ar- 
rêté sur quoi que ce soit ; puisque cette pensée même 
est un jugement fort arrêté, qui témoignerait d'un es- 
prit obtus. 

Mais lorsqu'il est question d'aller à fond et de for- 
muler les principes, on n'est réellement en mesure 
de se prononcer sur aucun point particulier avant d'en 
avoir décrit le temple, en parcourant tout l'horizon. 
C'est ainsi, par exemple, que les conclusions tirées 
par M. Taine sur l'essence de l'homme et des choses 
dans son beau livre de l'Intelligence, peuvent, avant 
tout examen, être déclarées infirmes en raison de ce 
seul fait que l'auteur les déduit exclusivement d'une 
étude de l'intelligence, après avoir distingué lui-même 
dans l'homme l'intelligence et la volonté. Il est vrai 
que M. Taine avait probablement par devers lui son 
thème sur la volonté, mais cette circonstance ne sau- 
rait modifier le jugement du lecteur. Puis donc qu'il 
faut s'orienter au début de toute entreprise, il est 
inadmissible, nous y voulons insister, de s'engager 
sur la science sans avoir examiné sérieusement les 
rapports de la science et de la vie, de la théorie et de 
la pratique. Si l'on se posait la question et qu'on 
arrivât, ce qui est après tout fort possible, à se dire 
que la science a pour unique objet la vie et les con- 
ditions de la vie, que la recherche théorique est une 
des manières possibles de remplir la vie, que savoir 
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s'il convient on non d'occuper la vie à cette recherche 
est un problème pratique : en un mot que la vie est 
le tout et la science une partie de ce tout, on com- 
prendrait que la possibilité du résultat par lequel la 
science se tournerait contre la vie serait la condam- 
nation de la recherche scientifique elle-même. Lors- 
qu'une doctrine tend à paralyser, à supprimer l'éner- 
gie morale, nous pensons donc nous conformer aux 
prescriptions de la méthode la plus sévère en la con- 
damnant pour ce fait seul. Nous n'en demanderions 
assurément pas la suppression d'autorité lorsque nous 
pourrions l'obtenir, parce que nous ne pensons pas 
qu'on ait le droit d'étouffer l'expression d'une convic- 
tion, même dangereuse, et que d'ailleurs ces pro- 
cédés-là n'aboutissent pas ; mais nous déclarons en 
toute franchise que ceux qui ont eu le malheur d'ar- 
river à des conclusions pareilles nous semblent cou- 
pables de les énoncer. Les droits imprescriptibles de 
la vérité, qu'il faut mettre au jour coûte que coûte, 
ne seraient ici qu'un vulgaire appel au préjugé. Nous 
partageons en plein l'opinion que toute vérité est 
bonne à dire ; mieux encore : nous exigeons que toute 
conviction, vraie ou fausse, puisse librement se mani- 
fester ; mais pourquoi ? — Parce que le choc des opi- 
nions est nécessaire pour dégager la vérité et que nous 
croyons la vérité toujours salutaire. Ces termes ne 
sauraient être séparés: dès qu'on admet que la vérité 
peut nuire, on la dépouille de son premier titre à 
notre respect et l'on est tenu d'en produire d'autres, 
que nous attendons. Pour nous, ne croyant pas que la 
vérité soit jamais mauvaise, nous répétons que mettre 
au jour les propriétés nuisibles d'une doctrine, c'est, 
à nos yeux, en démontrer la fausseté. 

Ces considérations générales paraîtront absolument 
sans portée aux gens dont le siège est fait, qui ne 
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veulent pas se poser la question soulevée, et qui 
croient faire preuve d'un esprit scientifique en abor- 
dant la science par un côté particulier, suivant une mé- 
thode exclusive, sans se demander quelle est la fonction 
de la science en général. On peut se consoler de leurs 
dédains. Quant aux points sur lesquels l'évidence in- 
tellectuelle est entière, le critère que nous proposons 
se retourne. Lorsqu'une thèse est établie d'une ma- 
nière irréfragable, il y a lieu de penser qu'on raisonne 
faux lorsqu'on en tire des conséquences immorales. 
Mais sur les points où l'évidence est entière les esprits 
sont tous d'accord ; tandis que les problèmes qui nous 
occupent sont agités depuis au moins trois mille ans 
sans que le débat semble approcher d'une conclusion. 
11 ne saurait donc être question d'évidence ; il n'y a 
de place que pour la croyance ou pour le vide. Mais 
le vide est insupportable, et ce serait tout préjuger 
dans le sens le moins plausible et le plus fâcheux que 
de nier l'influence légitime des considérations de l'or- 
dre pratique sur la croyance. 

Tout cela est manifeste. Comment se fait-il donc 
qu'un si grand nombre de penseurs, dont on ne sau- 
rait contester la sincérité, se soient prononcés pour 
des solutions contraires à l'intérêt de la vie? Nous 
l'avons déjà dit, ces questions ont été le plus souvent 
agitées par les théoriciens, par des hommes absorbés 
dans la science, et qui se flattaient d'arriver à tout 
par les méthodes de la science, c'est-à-dire par les 
méthodes qui, dans un moment donné, paraissent 
conduire à la science. Si leur supposition était fondée, 
si toutes les régions de la pensée pouvaient être éclai- 
rées par le calcul mathématique ou par l'observation 
sensible, si l'univers pouvait se ramener à la méca- 
nique, il n'y aurait pas de place pour la liberté dans 
l'univers ; si tout pouvait se résoudre en histoire na- 



454 LA CaVILISATION ET LA CROYANCE 

turelle, le devoir ne serait qu'une illusion. Quelle que 
soit la science type et la méthode préférée, la liberté 
contredira toujours la prétention de la science à for- 
mer un tout sans lacune, permettant de tout enchaîner 
et de tout prévoir. Dès lors les savants exclusifs écar- 
teront la liberté et contesteront l'obligation, qui en est 
solidaire, lorsque leurs déductions s'étendront jusque- 
là. Nous avons déjà reconnu cet enchaînement inévi- 
table. 

Aujourd'hui c'est l'empirisme qui passe pour être 
en crédit, c'est de l'expérience que se réclament ceux- 
là même qui s'en affranchissent le plus lestement. 
L'empirisme peut être, il est quelquefois plus modeste 
en ses visées que le rationalisme d'un Hegel ou d'un 
Spinosa, les postulats de la science absolue ne lui sont 
pas essentiels. Le libre arbitre n'est pas inconciliable 
avec l'empirisme, au contraire, puisqpie la croyance 
au libre arbitre est un fait d'observation ; aussi l'em- 
pirisme admet-il quelquefois le libre arbitre. Mais il 
ne saurait admettre le devoir. L'empirisme n'admet 
que les faits : le libre-arbitre est peut-être un fait, la 
croyance au devoir est un fait chez quelques-uns, 
l'observation du devoir prétendu peut encore l'être ; 
quant au devoir lui-même, c'est impossible, il est et 
reste une idée, et l'empirisme n'accorde aucune exis- 
tence aux idées autrement qu'à titre de faits, d'affections 
mentales ou cérébrales propres à tels ou tels individus. 
L'idée du devoir exerce plus ou moins d'influence sur 
la conduite de quelques-uns, c'est encore un fait dont 
il ne saurait résulter aucune obligation pour eux, et 
bien moins encore pour les autres. Il n'y a pas de che- 
min qui aille des faits à l'obligation sans passer par 
l'obligation. D'ailleurs l'analyse ramène le sentiment 
du devoir à des phénomènes plus simples, où l'on ne 
peut plus imaginer rien de moral. 
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L'empirisme n'a pas, lorsqu'il s'entend lui-même 
il ne prétend pas avoir de morale, au sens d'une r^le 
de conduite. Tout au plus peut-il donner des conseils, 
suggérer des moyens pour atteindre certains buts, à 
supposer qu'on se propose de les atteindre. Pour sup- 
pléer à ce qui lui manque, il fait appel à des senti- 
ments, à des intérêts qui n'existent pas ou qui ne sont 
pas assez développés pour devenir les mobiles de la 
conduite ; et s'il s'élève à la formule générale embras- 
sant tous ces mobiles. Cette formule c'est le bonheur, 
qui consiste pour moi dans ce qui me plaît et non dans 
ce qui plaît à mon conseiller. L'empirisme abandonne 
aujourd'hui la doctrine artificielle de l'intérêt bien 
entendu telle que Bentham et Volney la mettaient en 
catéchisme, mais il ne l'a pas remplacée. Suivant 
l'exemple d'Auguste Comte, qu'il se pique aussi d'avoir 
dépassé, il accepte purement et simplement un idéal 
de conduite conçu sous l'empire de la croyance au de- 
voir ; puis il se met en frais d'imaginations psycholo- 
giques pour fabriquer à cet idéal une généalogie qui le 
rattache aux appétits fondamentaux de l'animalité. 
Les plus habiles construisent une physiologie plus ou 
moins plausible des actions morales, ou, en d'autres 
termes, des actions qu'ils approuvent conformément 
à la tradition ; mais ils renoncent à fournir ce qu'on a 
toujours entendu par une morale, ils renoncent à 
donner ce dont on a réellement besoin, une réponse à 
la double question : Que faut-il faire, et pourquoi le 
faut-il ? 

Nous sommes donc obligé par notre propos à 
chercher ce que vaut l'empirisme en général, et ce 
que proprement il signifie. 
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II 



L'esprit ne réfléchit qu'avec effort et tardivement 
sur ses propres lois : il se porte d'abord aux choses, ce 
sont les choses qui l'intéressent ; et comme il ne prend 
conscience de lui-même que dans son commerce avec 
les choses, il lui est naturel de penser qu'il leur doit 
toutes ses idées. Cette doctrine fut enseignée, au dé- 
clin du moyen âge, dans le dessein arrêté de soustraire 
les problèmes religieux à l'investigation rationnelle, au 
profit de l'autorité pure et simple de l'Eglise constituée. 
L'empirisme, endémique en Angleterre, reçut un nou- 
vel éclat du chancelier Francis Bacon, qui mit l'utili- 
tarisme dans la science, et, suivant une ligne tracée par 
les zélateurs extrêmes de l'autorité spirituelle, lui assi- 
gna le monde physique comme objet exclusif, dans un 
intérêt industriel. Fidèle à la tradition nationale, Locke 
ébaucha la théorie de l'empirisme en réaction contre 
les prétentions excessives de l'a priori cartésien; il 
fut suivi de confiance par une foule de disciples, dont 
le plus grand nombre ne soupçonnait pas la portée de 
cette théorie de la connaissance quant à l'objet même 
du savoir, de sorte que la psychologie sensationniste 
était passée à l'état de chose jugée lorsqu'on finit 
par s'apercevoir que si toute connaissance résulte d'une 
action de la matière, la matière forme nécessaire- 
ment l'unique objet de la connaissance, conséquem- 
ment l'unique objet possible de nos désirs, et que l'en- 
semble de nos opinions doit s'ordonner à ce point de 
vue. 

C'est ainsi qu'une thèse primitivement avancée dans 
l'intérêt de l'autorité religieuse aboutit au renverse- 
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ment de toutes les croyances sur lesquelles se fondait 
cette autorité. 

Si Locke avait mis au premier rang des intérêts 
philosophiques l'étude de Tentendement, la théorie de 
la connaissance ; c'était, nous l'avons rappelé, dans le 
but exprès de réfuter le cartésianisme, qui avait mo- 
mentanément conquis l'opinion. Descartes, suivant 
l'avis de Platon, estimait que nous possédons une acti- 
vité propre, une lumière naturelle qui nous fait dé- 
couvrir la vérité lorsque nous nous en servons avec 
diligence. Cette opinion reposait sur la distinction 
qu'ils apercevaient tous les deux entre la connaissance 
des faits particuliers, contingents, et les jugements uni- 
versels que l'esprit ne peut pas s'empêcher de porter 
comme il le fait, lorsque l'objet s'en présente à lui, 
jugements dont les mathématiques nous offrent l'exem- 
ple le plus familier. Platon n'accoidait le rang de 
science qu'aux notions de cet ordre, n'estimant pas 
que l'interprétation des phénomènes sensibles pût 
s'élever à la parfaite certitude, dont il faisait le carac- 
tère essentiel de la science proprement dite. Descartes, 
au contraire, identifiait la science avec cette interpré- 
tation. Il estimait que la vérité du témoignage des 
sens, ou en d'autres termes l'existence réelle d'objets 
hors de nous, est garantie par un légitime emploi des 
vérités nécessaires. Ce point acquis, il crut également 
pouvoir définir la substance des phénomènes sensibles 
en vertu d'une nécessité rationnelle, et il entreprit 
d'expliquer la nature entière, depuis la séparation des 
éléments et la formation des astres jusqu'aux frémisse- 
ments de nos lèvres et de notre cœur, en la déduisant 
des lois du mouvement dans l'espace, qu'il prétendait 
déduire elles-mêmes de la première vérité nécessaire 
a prioriy l'idée de Dieu. Locke essaya de couper court 
à cette frénésie de déduction, plus apparente, au sur- 
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plus, que réelle, en refusant à l'esprit le pouvoir de 
produire quoi que ce soit. Les sens fourniraient, sui- 
vant lui, toute la matière de notre discours. Cepen- 
dant Locke laissait subsister le discours lui-même, il 
ne se refusait pas toute espèce d'activité : tout en con- 
testant à l'esprit et le caractère de substance séparée et 
la faculté créatrice, il ne supprimait pas l'esprit ; il lui 
attribuait la faculté d'élaborer les données sensibles 
élémentaires pour en former des idées complexes, 
d'établir par le jugement des rapports entre les idées 
et de constituer ainsi la science. Enfin, il faisait de 
l'esprit une source d'idées par la conscience qu'il prend 
de sa propre activité. C'est ce qu'il appelait la ré/ïexion. 
Accorder cela, c'était, semble-t-il, tout accorder ; car 
si l'esprit agit, s'il travaille, il le fait nécessairement 
d'une certaine manière et non d'une autre, c'est-à- 
dire qu'il observe des lois ; et s'il a conscience de son 
activité, il peut et doit arriver à la connaissance de ses 
propres lois, ce qui suffit entièrement au rationalisme. 
Mais Locke poursuivait encore la chimère spécieuse et 
contradictoire d'un savoir inconditionnel, d'une repré- 
sentation des choses dans laquelle notre faculté de re- 
présenter n'entrerait pour quoi que ce soit. Ignorant 
les leçons de la plus antique philosophie, Locke se figu- 
rait que dans la sensation nous recevons passivement 
l'empreinte du monde extérieur sans rien y mettre du 
nôtre. Sous l'empire de cette illusion, il posa en prin- 
cipe et comme un axiome l'opinion que ce qui vient 
de nous dans la pensée n'a de valeur que pour nous ; 
tandis que les idées (c'est-à-dire les impressions) qui 
résultent de l'action du monde extérieur sur nous, ont 
la vertu de nous faire connaître ce monde tel qu'il est 
indépendamment de nous. 
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En admettant cette thèse et en faisant le départ des 
deux sources de connaissance de la façon que Locke 
avait indiquée, l'on arrivait au plus complet scepti- 
cisme, puisque les rapports ne sont pas des sensations 
et que toute science porte sur des rapports. Il y avait 
donc un intérêt manifeste pour la pensée à élargir le 
domaine de la sensation aux dépens de celui de la ré- 
flexion ; aussi vit-on bientôt de plusieurs côtés formu- 
ler la conclusion cherchée en ramenant à la sensation 
tout le contenu de l'intelligence. Cette assertion géné- 
rale était-elle un résultat légitime de l'analyse ? était- 
ce une thèse voulue et défendue après coup par l'arti- 
fice d'un langage où la spontanéité de l'esprit, niée 
en principe, est pourtant constamment sous-entendue ? 
Nous laissons aux lecteurs de Condillac le soin d'en 
juger. 

Ce qui est incontestable, ce qui nous importe, ce 
qui fut peu à peu compris et proclamé, c'est que si 
toutes nos idées viennent de l'action du monde exté- 
rieur sur nous, la distinction du nécessaire et du con- 
tingent n'a plus où s'établir et ne pourrait être main- 
tenue. Il n'y a point de vérités nécessaires, le mot né- 
cessité n'a point de sens. Comment se fait-il donc que 
certains rapports nous semblent nécessaires, que nous 
rattachions par exemple tout phénomène à quelque 
sujet, et que nous cherchions une cause à tout ce qui 
arrive, comme si tout ce qui arrive devait nécessaire- 
ment avoir une cause ? Hume résout le problème par 
l'habitude. Quand deux phénomènes se sont produits 
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simultaDément ou consécutivement^ la présence de 
l'un éveille le souvenir de l'autre et nous porte à 
l'attendre/ Si c^te attente n'est pas trompée et que 
les deux phénomènes coïncident ainsi plusieurs fois, 
nous ne pourrons bientôt plus, en voyant le pre- 
mier, douter que le second n'arrive, et, transportant 
notre attente à l'objet, nous dirons le premier cause du 
second. En effet, le rapport de cause à effet se réduit 
pour nous à ceci: que tel phénomène étant donné, 
nous puissions compter sur tel autre. La causalité, 
dans laquelle nous croyons saisir un rapport entre des 
objets, n'est qu'un cas particulier de l'association des 
représentations, où se termine la vie mentale. 

La considération du cerveau comme organe de la 
pensée vint bientôt ajouter à la consistance de cette 
théorie. Au point de vue anatomiqpie, une association 
d'idées serait un sentier battu, sur lequel le mouve- 
ment moléculaire imprimé à tel groupe de cellules se 
propagerait aisément dans tel ou tel autre. Mais si le 
cerveau peut se modifier dans un sens, il est également 
susceptible de se modifier en sens contraire ; il appar- 
tient à l'analyse de séparer les associations en appa- 
rence indissolubles. La nécessité avec laquelle elles 
s'imposent au profane n'existe plus pour celui qui en 
a clairement compris l'origine. Aussi Stuart Mill assu- 
rait-il qu'il concevait et qpi'il admettait parfaitement 
la possibilité d'un monde existant quelque part dans 
l'espace, où les phénomènes se succéderaient sans or- 
dre et sans loi. 

Tout nous vient donc de l'expérience, il n'y a rien 
de nécessaire dans la connaissance, les axiomes de la 
géométrie sont des vérités expérimentales. L'empi- 
risme en était là lorsque M. Spencer, averti peut-être 
par la critiqpie de Kant, s'avisa que si tout nous vient 
de l'expérience, il faudrait entendre avant tout com- 
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ment rexpérience peut se former. Il comprit que la 
sensation brute n'est point encore une connaissance, 
que pour se transformer en connaissance la sensation 
doit être interprétée suivant des règles certaines, au 
moyen d'idées nécessaires, qu'en un mot l'esprit a des 
lois et qu'on tourne dans un cercle vicieux en rappor- 
tant à l'expérience comme à leur cause ces lois sans 
lesquelles l'expérience ne saurait se constituer. 

Gomment concilier avec l'admission de vérités néces- 
saires les dogmes fondamentaux de l'école : «toute pen- 
» sée est sensation, toute sensation est un effet méca- 
» nique ; il n'y a de science que sous la condition du 
» mécanisme universel ?» — Le transformisme en 
fournit les moyens, au moins en apparence. Pour que 
l'homme arrive à la science, il a besoin d'associations 
réellement indissolubles, de lois et de formes univer- 
selles, d'une certitude a priori, — C'est accordé. Mais 
l'homme n'a pas toujours été capable de savoir, les en- 
chaînements indissolubles aujourd'hui ne l'ont pas 
toujours été. L'être sensible n'a pas toujours eu besoin 
d'assigner une cause connue ou inconnue à tout ce 
qu'il éprouvait. On peut concevoir, il existe probable- 
ment des êtres conscients qui ne cherchent rien au 
delà de ce qu'ils sentent, et la conscience elle-même 
n'est qu'une action réflexe empêchée. Le mouvement 
du centre à la périphérie retourne au centre, il fraye 
une voie entre deux points dans le cerveau, et quand 
ces chemins sont assez battus pour qpie l'impression 
reçue en l'un se communique invariablement à l'autre, 
le rapport nécessaire est constitué, les conditions du 
jugement a 'priori sont données ; car ce qui se nomme 
en logique un rapport nécessaire n'est physiquement 
qu'une relation constante entre deux groupes de cel- 
lules. Le perfectionnement cérébral acquis par une 
génération se transmet à la suivante, où les relations 
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ébauchées se consolident, tandis que de nouvelles re- 
lations se dessinent. Ainsi se forment les conditions 
de la connaissance expérimentale par la complication 
croissante de Torgane nerveux central, en vertu des 
lois de l'hérédité. Ne demandez pas comment il se fait 
que les conditions nécessaires à l'expérience résultent 
des expériences de générations incapables d'expérience, 
cette objection serait une chicane de mots. L'expé- 
rience scientifique exige des vérités universelles, c'est- 
à-dire des associations indissolubles. L'expérience des 
ancêtres qui ne possédaient point de vérités univer- 
selles n'était pas scientifique, voilà tout ! Leur pensée 
n'allait que du particulier au particulier ; elle flottait 
dans l'incertitude sur toutes choses lorsqu'elle en vint 
à s'interroger. Les associations indissolubles pour nous 
ne l'étaient pas à l'origine; mais avant qu'elles le 
soient devenues, il n'y avait pas de connaissance. L'hy- 
pothèse n'est donc pas contradictoire, seulement ce 
n'est qu'une hypothèse. 

Dans une certaine mesure, il ne serait pas impos- 
sible de la vérifier, et la chose en vaut bien la peine. 
Je ne parle pas d'anatomie : la structure du cerveau 
n'est pas encore assez connue pour nous apprendre 
si elle est réellement modifiée par le travail intellec- 
tuel ; les comparaisons faites jusqu'ici ne sont pas tou- 
tes également favorables à cette idée, qui paraît d'a- 
bord si naturelle. Il n'y a pas de proportion sensible 
entre la différence des races quant à la quantité de 
substance nerveuse et quant à l'esprit. Par le volume 
et le poids de l'encéphale, le dernier des sauvages est 
un homme* quand par son genre de vie, il des- 
cendrait peut-être au-dessous de certains animaux. 
Mais il y aurait à faire une expérience plus directe et 

* Encore ou déjà ? 
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plus concluante. Il faudrait emmener, dans les premiè- 
res semaines ou les premiers mois de leur existence, 
quelques enfants des races les plus dégradées, en nom- 
bre suffisant pour établir raisonnablement une moyen- 
ne. — On les obtiendrait sans doute à bon compte, puis- 
que dans la Basse-Italie le prix d'un enfant, qu'il a 
déjà fallu nourrir quelques années, ne monte guère à 
plus de vingt francs. Le marché d'ailleurs serait tout 
à l'avantage des sujets de l'expérience. — On les trans- 
planterait immédiatement dans des familles bienveil- 
lantes, au milieu d'un pays entièrement civilisé ; on 
les élèverait le mieux possible, et l'on constaterait les 
effets de cette éducation. S'ils pouvaient suivre leurs 
camarades européens, s'ils apprenaient l'arithméti- 
que, s'ils mordaient à l'algèbre, il faudrait en rabat- 
tre sur la transmission par l'hérédité des qualités ac- 
quises par l'exercice, et la thèse de M. Spencer serait 
en échec. Si leur cerveau se montrait réfractaire à 
l'instruction, on aurait le choix, pour s'expliquer ce 
résultat, entre l'hypothèse transformiste et la théorie 
précédemment accréditée, qui distingue plusieurs es- 
pèces dans l'ordre des Primates et dans le genre Hu- 
manité. 

Nous serions porté à croire que l'influence du milieu 
se montrerait supérieure à celle de l'hérédité ; car par- 
tout où nous trouvons le langage, nous trouvons les 
idées générales, nous trouvons l'homme. Nous n'y te- 
nons d'ailleurs pas autrement ; nous ne songeons point 
à contester que l'homme se soit produit dans le temps, 
par une évolution prolongée ; nous nous représenton s 
sans effort comment les facultés qui nous font porter 
des jugements nécessaires se seraient formées de la fa- 
çon dont l'entend M. Spencer. Mais dans cette hypothèse, 
nous ne saurions voir la n^ation — nous y trouvon s 
bien plutôt l'affirmation des lois de la pensée, l'affîr- 
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mation de la certitude a priori et le renversement de 
l'empirisme. Un moment de réflexion devrait nous 
convaincre, non que la thèse empirique est fausse, 
car dans son affirmation nous la croyons vraie et défi- 
nitive, mais qu'elle est ambiguë, obscure et insuffi- 
sante. Il faudrait pourtant s'entendre une fois sur ce 
qu'on affirme, sur ce qu'on nie et sur les raisons qui 
nous font affirmer et nier. On accorde que si la pen- 
sée ne procédait pas suivant des lois, l'expérience et 
la science seraient impossibles, et l'on veut que la 
pensée ait été peu à peu rangée à ces lois par la pres- 
sion des objets extérieurs sur elle. Si la pression des 
objets extérieurs a produit d'abord la conscience, puis 
la raison, avec ses axiomes universels et nécessaires ; 
c'est que la pression des objets extérieurs pouvait les 
produire ; c'est que l'organisme était susceptible d'ar- 
river à la conscience et à la raison sous l'influence 
d'agents appropriés. Le reconnaître, n'est-ce pas avouer 
que la raison. Va priori résidait en puissance dans l'or- 
ganisme ? La sobriété d'un rationalisme sérieux n'en 
demande pas davantage. Les vérités universelles et 
nécessaires n'étaient pas moins nécessaires et pas 
moins universelles parce que l'esprit naissant ne com- 
mençait à les entrevoir que sous la forme de rapports 
curieux entre quelques représentations particulières. 
Reconnaître les réalités potentielles dans la pensée et 
dans l'univers, mettre la notion de puissance à sa place 
dans le système de nos idées, c'est clore l'interminable 
querelle du rationalisme et de l'empirisme et poser le 
fondement d'une théorie de la connaissance définitive. 
Comprendre l'opposition de la puissance et de l'acte, 
accorder son droit à la puissance, c'est donner une 
base à la métaphysique et rendre intelligible l'évolu- 
tion, qui sans cette clef, legs précieux du vieil Aristote, 
resterait une énigme impénétrable, ou plutôt une se- 
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che contradiction. Essayons de le faire voir en repre- 
nant le problème posé tout à l'heure. 



IV 



L'empirisme évolutionniste enseigne que la cons- 
cience et ses lois résultent des mouvements imprimés 
du dehors à l'organisme. Il admet donc que ces dehors 
étaient disposés de manière à produire au-dedans une 
conscience — mystère à tel point incompréhensible 
qu'on ne tente pas même de l'éclaicir — il admet 
également que ces dehors étaient capables d'imprimer 
les lois logiques dans la conscience. L'apparition de 
la pensée, l'assujettissement graduel de la pensée aux 
formes logiques étaient implicitement donnés dans la 
constitution des choses. Gomment se fait-il que les cho- 
ses fussent arrangées de la sorte, quelle peut être la 
cause de cette disposition ? — L'empirisme nous inter- 
dit de nous poser cette question, parce qu'il ne saurait 
y répondre suivant sa méthode, qu'il a réussi jusqu'à 
un certain point à faire considérer comme la méthode 
unique. Mais en formulant cette interdiction, il s'élève 
contre le principe de causalité, dont il reconnaît l'em- 
pire en fait et dans lequel il voit l'auteur de sa propre 
existence. Quelle que soit l'origine de ce principe, il est 
ce qu'il est : il nous oblige à remonter de cause en cause 
jusqu'à ce que nous ayons atteint une cause qui ne puisse 
pas être causée, mais qui soit la première en vertu de 
son idée même. Possible que la réalité de cette cause 
première ne soit pas vérifiable par l'expérience — 
possible, non pourtant tout à fait certain, si Ton entend 
l'expérience au sens le plus large ; possible même que 
nous soyons incapables de concevoir sans contradiction 
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ridée d'une première cause ; mais nous sommes cer- 
tains qu'elle existe, nous ne saurions nous empêcher 
de l'affirmer. Nous ne pouvons donc pas ne pas lui 
attribuer cet arrangement des choses qui aboutit né- 
cessairement à la conscience et aux lois de la cons- 
cience. Toute opposition à ce mouvement naturel de 
la pensée est arbitraire, ou plus exactement, elle est 
impossible. Ceux qui l'interdisent le font dans l'intérêt 
d'une métaphysique, le panthéisme matérialiste, au- 
jourd'hui décoré du nom tendancieux de monisme ; et 
ceux qui se défendent de tout système, pour s'en tenir, 
sous le nom plus arrogant encore de philosophie scien- 
tifique, à la pathologie du cerveau, n'en choisissent 
pas moins les faits et n'en dirigent pas moins leurs 
inférences suivant une pensée de derrière la tête, qu'ils 
n'essaient pas toujours de dissimuler et qui n'est au- 
tre chose que le monisme matérialiste dont les plus 
confiants et les plus pressés arborent l'étendard. 

Le matérialisme accomplit de nos jours une œuvre 
critique dont nous ne méconnaissons ni l'importance 
ni la légitimité relative. 11 conservera probablement 
son avantage aussi longtemps qu'il lui restera quel- 
que chose à détruire ; mais si la civilisation pouvait 
survivre à l'achèvement de son travail négatif, il au- 
rait quelque peine à se constituer véritablement en 
philosophie ; car il n'y a pas de philosophie maté- 
rialiste concevable sans une idée de la matière, que le 
monisme ne possède pas. Aiissi bien, de toutes les no- 
tions générales qu'ait élaborées la réflexion, celle de 
la matière est-elle probablement la plus obscure. Si l'on 
conserve au mot le sens qu'il doit avoir pour fournir 
un objet à la physique générale et, qu'on élève les lois 
de la mécanique à la dignité de lois universelles, la 
déduction est constamment arrêtée par des hiatus que 
la sincérité scientifique a fréquemment signalés, et 
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que le fanatisme couvre à peine aux yeux du vulgaire 
par l'assurance de ses promesses et la feinte énergie 
de ses actes de foi : 

C'est, d'abord, l'origine du mouvement, question 
importune, qu'on s'efforce d'éluder en classant le mou- 
vement au nombre des données premières, ce qui fait 
du prétendu monisme un dualisme inavoué. 

C'est ensuite le passage de la matière minérale à la 
matière organique, la constitution, la spécification, la 
reproduction des organismes par le jeu des forces phy- 
siques et chimiques sans plan donné, sans idée rectrice. 

C'est l'apparition du sentiment, de la conscience, 
qu'il faudrait définir en termes de mécanique ; c'est la 
finalité dont on ne peut plus nier là présence et l'ac- 
tion dans les êtres intelligents ; c'est la réflexion sur 
soi-même, la religion, la curiosité scientifique ! 

Pour justifier la thèse matérialiste, il ne suffit point 
de montrer que toutes ces choses ne se produisent que 
sous la condition de certains mouvements moléculai»- 
res, il faudrait résoudre distinctement toutes ces choses 
en mouvements moléculaires ; l'adepte le plus sincère 
et le plus pénétré de la conception mécanique de l'u- 
nivers sait parfaitement que la science n'y parviendra 
jamais. Il n'a donc réellement point d'enchaînement, 
point de système ; les divers ordres de phénomènes ne 
sont unis dans son esprit que par des affirmations in- 
compréhensibles. 

Le monde nous est donné dans la conscience ; le 
premier fait, plus exactement l'unique fait, qui ren- 
ferme tous les autres, c'est la conscience : pour arri- 
ver à la conception mécanique du monde, il faudrait 
avant tout posséder une conception mécanique de la 
conscience; impossible avant cela de trouver autre 
chose dans le dogmatisme matérialiste qu'un appel à 
la foi du charbonnier. 
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L'empirisme pur, suivant lequel tout se résout en 
déplacements et en vibrations, parce qu'il n'admet 
dans l'être que ce qu'on y voit, prétend à la vérité que 
l'action des êtres ainsi définis les uns sur les autres 
finira par tout expliquer. Nous attendons ce jour for- 
tuné sans impatience ; mais, au préalable, nous faisons 
observer à l'empirisme qu'en écartant la notion de 
puissance il aboutit à la contradiction. Dire que de la 
série d'effets mécaniques, susceptibles d'être consta- 
tés résulteront nécessairement, dans un temps donné, 
le sentiment et la pensée, ou dire que le germe du sen- 
timent et de la pensée est enfermé dans le visible dont 
infailliblement il sortira, n'est-ce pas exprimer la même 
pensée en deux formules? Réprouver la seconde en 
afQrmant la première, ne serait-ce pas sacrifier la con- 
séquence au parti-pris? Certes la fleur est en puis- 
sance dans la graine : l'homme est en puissance dans 
l'embryon, et si les choses se passent réellement de la 
façon dont le moderne empirisme nous les présente, 
l'histoire de l'univers est en puissance dans les atomes. 
L'histoire de la pensée nous montre que les systèmes 
dogmatiques supportent très bien des contradictions 
semblables : on évite d'y regarder, et voilà tout. 

Le matérialisme est devenu une religion en face de 
ce qu'on nommait autrefois la religion; il a pris en 
quelque sorte la consistance d'un lieu-commun, et ses 
partisans ne songent point à mettre en question sa pro- 
venance. Il est beaucoup plus facile, en effet, de tirer 
les conséquences d'un point de vue donné que de ra- 
mener ce point de vue général lui-même à ses éléments 
primordiaux. Mais si quelqu'un dont le siège ne serait 
pas encore fait prenait cette peine vis-à-vis du monisme 
matérialiste, il reconnaîtrait en lui la conséquence, 
extrême jusqu'au paradoxe, d'une simple hypothèse 
sur la formation de la connaissance, combinée avec 
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une règle de méthode d'une origine absolument diffé- 
rente. La logique inhérente à l'empirisme n'autorise- 
rait aucun emploi de la méthode déductive en philo- 
sophie, parce que jamais la régression empirique ne 
saurait se flatter d'avoir atteint les principes de la dé- 
duction. 

Assurément si, d'une part, tout le contenu de la 
conscience vient du dehors, tellement qu'un objet dont 
nous inférons l'existence et les qualités des représen- 
tations de la conscience doive rendre raison de la con- 
science elle-même, et si, d'autre part, quelqu'un tient 
pour acquise, au mépris de ses propres principes, la pos- 
sibilité d'unifier la science dans une explication déduc- 
tive universelle partant des principes mêmes de l'être ; 
alors sans doute il a posé le problème du mécanisme 
universel ; alors force lui est bien de prendre pour élé- 
ments premiers et pour seule réalité véritable l'espace 
en tant qu'existant par lui-même hors de nous, un 
objet divisé, sans vertu propre, sans activité, sans exis- 
tence pour lui-même, et le mouvement dans l'espace 
des parties de cet objet. Mais ce système, qui entend 
expliquer le dedans par le dehors, le moi par le non 
moi, le connu par l'inconnu, est en réalité le renver- 
sement de toute logique. L'abord en est facile, l'issue 
est un gouffre : la négation du moi par le moi lui- 
même. Or, en se niant lui-même, le moi nie tout. Le 
dernier mot du matérialisme est le nihilisme. Relati- 
vement à l'être conscient, qui existe pour lui-même, 
ce qui n'existe pas pour soi-même est bien un néant. 
La matière abstraite et le mouvement sont précisé- 
ment ce que les penseurs grecs, qui n'étaient pas ab- 
solument dépourvus d'intelligence, désignaient sous le 
terme de non-être, et en effet chacun comprend qu'au 
prix de la vie et de la vertu, de la pensée et de l'his- 
toire, la matière et le mouvement ne sont rien. Ce qui 
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n'est ni pour soi-même ni pour un autre n'est rien ; 
de sorte que la dernière expression du système se con- 
centre dans la formule : « tout vient de rien, » ou 
« tout n'est rien. » 



Au vrai, cette attitude de l'esprit est forcée et ne 
se comprend que par l'histoire. L'esprit se redresse, 
il reprend sa position naturelle lorsque, pour échap- 
per à ces difficultés, il se décide à modifier la défini- 
tion de la matière en lui attribuant la faculté de se 
mettre elle-même en mouvement ; lorsqu'il transporte 
dans les éléments et dans les atomes la distinction du 
dedans et du dehors, en leur attribuant une conscience 
rudimentaire, ou seulement la faculté d'arriver à la 
conscience, lorsque, revenant avec Tyndall aux idées 
des Grecs, il définit la matière par la puissance de 
devenir. Mais alors, l'idée première étant changée, 
tout le système est transformé. Il ne reste du matéria- 
lisme que l'enseigne ; on renonce à l'illusion d'une 
explication mécanique universelle. L'empirisme peut 
alors se corriger et se compléter en faisant place à la 
puissance, qui le dépouille de son caractère exclusif 
et le réconcilie avec l'idéalisme. 

Seulement il faut savoir où l'on est et comprendre 
ce qui résulte de la position qu'on occupe. S'il y a 
dans l'objet qu'on voit des choses qu'on n'y voit pas, 
des choses que les meilleurs instruments, les sens les 
plus parfaits imaginables ne permettraient pas d'y 
apercevoir, parce qu^elles ne possèdent pas d'exis- 
tence actuelle, et dont la connaissance est cependant 
indispensable pour l'intelligence de cet objet; il est 
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évident que Texpérience ne saurait suffire à constituer 
la science, et qu'elle ne donnera rien de complet, rien 
de vrai sans la raison qui l'interprète. C'est ce que 
tous les systèmes accordent en fait, même lorsqu'en 
paroles ils le contestent. Ce que l'empirisme pose en 
fait, lui, ce qu'il veut qu'on comprenne et qu'on croie, 
c'est qu'il n'y a rien dans la matière que l'étendue 
impénétrable, rien dans la force que le mouvement, 
rien en un mot dans ce qui est que ce qui paraît, et 
que cependant ce mouvement de la matière vient né- 
cessairement aboutir à la conscience, à la vie morale. 
Telle est bien véritablement sa thèse; car ceux qui 
placent verbalement un inconnaissable derrière la 
matière et le mouvement, seuls connaissables, n'en 
prétendent pas moins tirer de la matière et du mou- 
vement toute explication du phénomène, de sorte que 
leur inconnaissable, n'entrant pour rien dans l'écono- 
mie de leur pensée, doit nécessairement être éliminé. 
Il faut donc admettre, et si possible comprendre, sui- 
vant l'empirisme, que les distributions et redistribu- 
tions d'atomes sans conscience aboutissent infaillible- 
ment à la conscience, qu'un ordre de choses à l'éta- 
blissement duquel ne préside aucune finalité doit, 
en raison des lois du mécanisme, amener à la réalisa- 
tion de fins déterminées ; car enfin vous ne sauriez 
contester qu'il ne se réalise des fins dans le monde, 
puisque vous formez des desseins et que vous tra- 
vaillez à les accomplir. L'interne, l'intelligible est donc 
l'effet et l'apparence, l'externe, le palpable forme la sub- 
stance et le fond. Il faut bien que cela se laisse imagi- 
ner, puisque tant de gens l'affirment. Cependant cette 
manière de penser n'est pas naturelle ; c'est un ren- 
versement de l'ordre, et finalement l'on ne comprend 
pas que la raison piiisse trouver sa raison d'être ailleurs 
que dans la raison. 
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L'évidence du fait nous oblige à reconnaître dans le 
matérialisme une conception possible : la même évi- 
dence contraint le matérialisme à confesser que cette 
conception n'est pas la seule possible. 

Il faut donc choisir. Mais qu'on renonce une bonne 
fois à la prétention d'imposer le matérialisme au nom 
de la science ! L'objet de la science est uniquement un 
enchaînement de phénomènes qui permette de les 
prévoir et de les reproduire ; elle se refuse à prononcer 
quoi que ce soit sur ce qui n'apparaît pas. 

Si la philosophie scientifique se propose, ainsi que 
son nom semble l'indiquer, de résoudre les problèmes 
philosophiques par les méthodes de la science véri- 
fiable, elle nous offre la conception la plus radicale- 
ment anti-scientifique dont il fût possible de s'aviser. 
La science est absolument neutre en ces questions. 
Il s'agit de savoir quelle idée on peut raisonnablement 
se faire de ce fond des choses où la science n'atteint 
pas. Les guides à consulter sont la logique et la mo- 
rale. Quelle est la valeur du matérialisme pour la mo- 
rale, c'est ce qu'on a peut-être déjà compris. 

Si l'on n'écoutait que la logique, sans songer à la 
violence des appétits, aux besoins impérieux de la vie 
pratique et aux nécessités même de l'étude, qui tien- 
nent le savant hors de lui-même et l'empêchent de s'in- 
terroger sur ce qu'il est et sur la manière dont il arrive 
à connaître les choses, le matérialisme ne se conce- 
vrait pas. L'esprit, nous le répétons, reprend sa posi- 
tion naturelle lorsqu'il s'avoue que dans le visible et 
le tangible il y a quelque chose qu'on ne saurait ni 
voir, ni toucher, des forces qui ne sont pas un mou- 
vement communiqué, mais une cause de mouvement, 
des lois suivant lesquelles la matière se dispose, une 
tendance, un effort, une existence intérieure, si l'on 
peut unir ces deux mots. L'esprit retrouve son assiette 
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lorsqu'il consent à lui-même, et, sachant qu'il est, 
suppose partout où il rencontre les signes de l'être 
ce que l'expérience lui fait constater en lui-même : 
une réalité sous l'apparence, une raison d'être des 
phénomènes, un fond qui ne monte que graduelle- 
ment à la surface. Distinguant en tout être réel ce 
qu'il est dans l'instant présent de ce qu'il est appelé 
par la nature à Revenir, il fait droit à l'idée de la 
puissance. 

Une fois que la raison à repris son rang et que sous 
le paraître on reconnaît l'être, le fait sensible de l'évo- 
lution devient un fait intelligible. On peut entendre 
que les mouvements moléculaires étudiés par la chi- 
mie arrivant à des composés très aisément modifia- 
bles par les agents extérieurs, amènent l'apparition 
de composés vivants qui se modifient eux-mêmes, lors- 
qu'on admet que le principe de la vie subsistant dans 
les éléments doit se manifester partout où les obsta- 
cles à son action ne seront pas insurmontables. Au- 
trement le passage de l'inorganique à l'organique n'est 
qu'un tour de gobelets. On conçoit de même que la 
sensation se produise dans l'organisme avec le mou- 
vement propre de la nutrition, lorsqu'on peut accorder 
aux cellules une sorte de vie intime, qui n'est pas en- 
core un sentiment, mais qui, par accroissement, par 
accumulation, peut le devenir. Nous n'entendons pas 
tomber un grain de poussière, ni glisser une goutte 
d'eau, mais nous entendons crouler le mur et la vague 
battre la falaise ; toutes nos sensations sont l'harmonie 
de mille et mille voix intérieures, le conscient se dé- 
gage de l'inconscient, où il était déjà compris. Ce n'est 
pas à 'partir de la conscience que la distinction entre 
le dedans et le dehors s'établit, elle est essentielle à 
l'idée de l'être. Nous ne saurions nous représenter en 
aucune manière ce germe, cet élément, cette diffé- 
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rentielle de la sensation, mais nous sommes obligés 
de l'affirmer, autrement le passage du mécanisme à 
la conscience est une impossibilité logique. 

En somme, les phénomènes se succèdent en allant 
de l'inférieur au supérieur, du plus au moins, de telle 
sorte que le moins est la condition du plus. Appli- 
quant cette loi de succession aux phénomènes qui ne 
peuvent pas être directement observés, nous trouvons 
qu'elle s'y vérifie, en ce sens que nombre de particu- 
larités inexpliquées rentrent ainsi dans l'analogie des 
faits connus ; enfin nous élevons cet ordre à l'universel 
par la pensée : c'est la doctrine de l'évolution. 

Cet ordre des phénomènes est indubitable dans cer- 
taines limites, et grandement probable au delà ; mais 
s'il devait être considéré comme la dernière raison et 
le dernier mot des choses, il faudrait reconnaître que 
le moins est cause du plus, et finalement le néant 
cause de l'être, c'est-à-dire nier le principe sur lequel 
se fondent tous les enchaînements de la science. L'em- 
pirisme sent très bien la difficulté ; puisqu'il s'efforce 
de la déguiser, en insistant sur les gradations imper- 
ceptibles lorsqu'il en existe, et en les supposant là où 
l'expérience ne les donne pas. Mais cet artifice ne 
saurait tromper qu'un esprit à qui les arbres cachent 
la forêt et qui ne voit pas où on le mène. Pour que 
l'enchaînement évolutif que nous donne l'expérience 
devienne intelligible, il faut admettre que la raison 
d'être du degré supérieur se trouve réellement dans 
l'inférieur, dont nous le voyons sortir et dont la philo- 
sophie empirique enseigne qu'il doit nécessairement 
procéder. Il faut donc [restaurer comme principe ex- 
pHcatif la notion de l'être en puissance dont l'empi- 
risme a cru pouvoir se passer, et dont il ne saurait 
tenir compte, attendu que l'être en puissance n'est 
pas accessible à la sensation. Il faut discerner dans 
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le degré inférieur la virtualité du supérieur et consi- 
dérer l'évolution tout entière comme le développement 
d'une puissance. Reconnaître la puissance comme élé- 
ment logique de la vérité, c'est s'affranchir de l'ima- 
ginable pour arriver à l'intelligible, c'est introduire 
l'esprit dans l'explication de la nature, c'est avouer 
l'esprit et les lois de l'esprit ; c'est renoncer à l'empi- 
risme. Il faut s'y (résoudre pour n'être pas réduit à 
dire que le supérieur résulte nécessairement d'un infé- 
rieur qui n'en renferme point les raisons. 

Arrivés à ce point, la question reparaît plus pres- 
sante: Gomment s'expliquer cette disposition de la 
matière brute dont l'organisation, dont la conscience, 
dont la raison et la vie morale doivent nécessairement 
sortir? Qu'est-ce que l'esprit en puissance? L'empi- 
risme ne nous permet pas de le demander ; mais ayant 
vu l'empirisme aboutir à la contradiction, nous pas- 
sons outre. 



VI 



En restaurant l'idée de puissance comme essentielle 
à l'intelligence de l'évolution ou de la nature, nous 
avons restauré du même coup l'idée de fin, dont on a 
souvent méconnu le rôle, qui a suggéré bien des pau- 
vretés et qu'on s'est donné beaucoup de mal pour éli- 
miner, sans que ce procédé violent fût justifié par de 
suffisantes raisons. Nous avons déjà relevé l'absurdité 
de soutenir que les causes finales ne jouent aucun rôle 
dans la nature lorsqu'on ne place pas sa propre acti- 
vité consciente hors de la nature. En fait donc, cer- 
tains actes, certains phénomènes naturels sont déter- 
minés par des causes finales. Gela n'est pas contesté 
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sérieusement. Mais il y a plus: la notion de cause 
finale possède une portée universelle. Puissance et fin 
sont corrélatives. La fin de la puissance, c'est l'exis- 
tence. L'enfant devient homme et l'état d'homme est 
sa fin. La fin de l'être, considéré dans son ensemble 
et dans son unité, c'est manifestement, nécessaire- 
ment l'être lui-même, c'est la réalisation, la manifes- 
tation de tout ce qu'il renferme en puissance ; d'où 
résulte avec une nécessité pareille que le degré supé- 
rieur de l'existence est la fin de l'inférieur, sans lequel 
le supérieur ne saurait apparaître. Ces rapports sont 
essentiels aux choses mêmes. Ils n'implicjuent pas la 
négation de l'ordre mécanique, ainsi qu'on l'a niaise- 
ment imaginé ou tendancieusement représenté : ils 
renferment bien plutôt l'explication du mécanisme, et 
par conséquent ils nous autorisent à l'affirmer dans les 
points si nombreux où l'expérience ne parvient pas à 
le rendre manifeste. Et il ne faut pas dire que l'ordre 
mécanique suffit et qu'on s'en contente. Au contraire, 
il ne suffit pas ; puisque à le prendre comme l'ordre 
unique, il alx)utit à la contradiction signalée du plus 
sortant du moins, du non être produisant l'être . 

Si le fait de l'évolution universelle peut être consi- 
déré comme acquis à la science, le monde est donc, 
ainsi que l'enseignait Aristote, une matière ou une 
puissance (termes synonymes) qui tend à se réaliser 
dans la vie consciente, seule existence véritable, seule 
existence intelligible à la raison. Dès lors la question 
de l'ordre du monde reçoit nécessairement la forme 
suivante : d'où peut venir, comment comprendre cette 
puissance dont l'intelligence est la fin ? 

Elever la puissance au rang de premier principe 
n'est guère admissible ; ce qui est simplement possible 
n'est pas, et l'on ne saurait trouver la cause de l'être 
dans ce qui n'est pas. Quant aux propriétés de la ma- 
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tière abstraite qu'on voudrait supposer éternellement 
actuelles, l'étendue et l'impénétrabilité, ces propriétés 
ne sont rien que pour la perception, pour l'imagina- 
tion, pour la conscience, dont elles ne contiennent 
point les raisons. 

On peut, sans doute, nous le voyons bien, renoncer 
à toute explication proprement dite, identifier d'auto- 
rité l'ordre chronologique et l'ordre rationnel, choisir 
arbitrairement son point de départ, poser en dogme, 
sans le comprendre, que la conscience n'est qu'un 
mouvement, faire de la matière et du mouvement les 
manifestations d'un être fictif qu'on nomme la force, 
et porter toutes ces brillantes opérations au compte 
de la science, sans se préoccuper des contradictions 
qu'elles impliquent, puisque l'impossibilité de la con- 
tradiction n'est pas une donnée de l'expérience. Mais 
si cette manière d'entendre les choses est possible, 
elle n'est assurément pas la plus naturelle à celui qui 
comprend de quoi il s'agit. La supposition la plus 
conforme à la raison serait sans contredit que le mou- 
vement qui a la raison pour fin tire de la raison son 
origine. Pour l'esprit humain, qui ne saurait partir 
que de lui-même, l'explication la plus naturelle de 
cette finalité immanente, dont on démontre la pré- 
sence par l'efibrt même pour l'écarter, serait de la 
considérer comme une finalité voulue, de placer une 
volonté intelligente au début de l'évolution, de l'envi- 
sager comme une création et d'imaginer un Créateur. 

Et c'est en effet par de telles pensées que la raison 
humaine a débuté ; c'est ici que l'esprit est arrivé dès 
qu'il a pu grouper l'ensemble des phénomènes dans 
l'unité d'une conception. Il s'y est longtemps main- 
tenu, ce point de vue a prévalu dans la religion des 
peuples civilisés de l'Occident, et l'on peut se con- 
vaincre aisément en consultant l'histoire, que la philo- 
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Sophie est un travail de la pensée individuelle pour 
comprendre la religion, une critique de la religion, 
avec laquelle elle reste en rapport constant, aussi bien 
lorsqu'elle la repousse et la condamne que lorsqu'elle 
l'amende ou se borne à la résumer en la raisonnant. 
Plusieurs, il est vrai, ne voient dans la religion qu'une 
illusion éphémère, un produit du rêve ou d'une varia- 
tion dans le langage entraînant des méprises sur le 
sens des mots ; mais pour nous, qui n'acceptons pas 
le « tout vient de rien », la place que les pratiques et 
les croyances religieuses occupent dans l'histoire nous 
permet de considérer leur sentiment comme négli- 
geable, quelque bruit qu'il fasse à l'entour. La religion 
est une fonction de l'âme humaine. C'est elle qui 
arrache l'homme à l'animalité, rien peut-être ne le 
montre aussi bien que l'effort entrepris aujourd'hui 
dans des milieux toujours plus larges pour la ramener 
à cette condition. Mais on a beau chanter victoire, nous 
n'en sommes pas encore là. L'humanité ne s'est pas 
reniée encore. On s'abuse en faisant dater de Darwin 
et de Comte une ère nouvelle, et en tenant pour sup- 
primés les problèmes dont on s'abstrait et les faits 
qu'on dissimule. L'homme voudra toujours se mettre 
en rapport de vie avec le principe de son existence, 
et la pensée cherchera toujours à prendre conscience 
de ce rapport. 

La philosophie la plus naturelle et la plus consé- 
quente serait donc bien celle qui rattache l'origine du 
monde à la volonté d'un être intelligent, à prendre 
tous ces termes dans leur sens le plus général. Mais 
lorsque l'esprit essaie de développer et de préciser 
cette idée, afin de la réaliser en lui-même, il ren- 
contre des difficultés très sérieuses : difficultés du côté 
de Dieu, difficultés du côté du monde. 

Nous ne dirons qu'un mot des premières. 
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Lorsqu'il s'agit de se créer un Créateur, l'esprit 
n'est ni aussi libre, ni aussi dépourvu qu'il ne le sem- 
blerait au premier aspect. On dit ce qu'on veut, on 
croit ce qu'on peut. 

Nous ne saurions nous affranchir des conditions de 
l'humanité pour nous placer au point de vue de la 
raison absolue. Cette raison absolue ne serait jamais 
que ce que nous pouvons considérer comme telle avec 
nos facultés humaines. C'est poursuivre une chimère 
de supposer qu'on atteindra la vérité supérieure en 
dépouillant la réalité par l'abstraction des qualités qui 
en font le prix. Cette méthode n'enrichit pas, elle ap- 
pauvrit ; elle n'élève pas, elle abaisse. La seule perfec- 
tion à laquelle nous puissions accorder ce nom, c'est 
la bonté, qui, pour pouvoir se réaliser, impliquerait 
la perfection de lumière et de puissance, la volonté 
intelligente que notre raison peut concevoir comme 
cause première ne saurait être qu'un Dieu d'amour. 
Si l'on n'accorde pas la méthode qui conduit à ce ré- 
sultat, si l'on ne permet pas à notre raison d'objec- 
tiver ses besoins dans sa croyance ; alors il faut aban- 
donner absolument la question des premiers principes 
et renoncer à mettre jamais l'unité dans sa pensée. 
Quelle voie, en effet, nous resterait-il? Essaierons- 
nous, avec M. de Hartmann, le joyeux pessimiste, 
« d'arracher à l'induction des résultats spéculatifs », 
en d'autres termes, nous efforcerons-nous simplement 
de construire une hypothèse propre à rendre raison 
aussi bien que possible de l'état des faits? Ce procédé, 
qui semble si naturel, est illusoire, et l'analogie de la 
science se montre ici purement spécieuse. Les hypo- 
thèses du savant tirent leur valeur du fait qu'elles 
peuvent être vérifiées, ou du moins qu'on les croit 
telles ; l'hypothèse théologique n'est susceptible de sa 
nature d'aucune vérification. Ainsi le champ reste. 
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ouvert indéfiniment; moyennant quelques précau- 
tions, chacun peut y bâtir, et le choix entre les logis 
dépend du caprice. M. de Hartmann propose une sa- 
gesse inconsciente qui a commis une faute et qui s'en 
repent. Pourquoi cette unité? Est-elle bien un résultat 
de l'induction, n'est-ce pas un dernier reste de la per- 
fection (ju'on supposait a priori ? Bayle aurait trouvé 
dans le dualisme une meilleure explication des appa- 
rences. Mais pourquoi deux principes seulement, 
pourquoi pas trois ou davantage ? Dans de semblables 
doctrines, il n'y a qu'arbitraire et fantaisie, il n'y a 
pas de vrai sérieux. Le positivisme serait seul sérieux 
si le positivisme était possible. Mais l'exemple des 
positivistes nous démontre qpji'il ne l'est pas : nul d'en- 
tr'eux ne parvient à conserver la neutralité qu'il af- 
fecte. On pose en principe que les raisons d'être du 
monde ne doivent être cherchées que dans le monde 
lui-même ; mais on ne dit pas pourquoi. Puisqu'il faut 
nécessairement sortir du visible, qu'importe que ce 
soit pour creuser par dessous ou pour s'élever au delà? 
cette règle de l'immanence est encore arbitraire, bien 
qu'aisément expliquée par des réactions et par des 
antipathies qui, chez la plupart, sont elles-mêmes des 
préjugés. Lorsque Fichte nous disait qu'il faut s'inter- 
dire de sortir -de la conscience attendu qu'en réalité 
nous ne pouvons pas en sortir, nous comprenions 
plus ou moins son point de vue. Mais lorsqu'on est 
sorti de la conscience pour attribuer une réalité indé- 
pendante à l'objet de la sensation, lorsqu'on a mis 
hors de soi cet ensemble d'objets plus ou moins liés 
par des lois qui font la matière de l'expérience, nous 
interdire de faire un pas de plus, nous astreindre à 
chercher les raisons d'être de ce complexus unique- 
ment dans ce complexus lui-même, c'est un dogma- 
^/5yne gratuit, pour ne pas dire un dogmatisme pervers. 
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Le matérialisme fournit une explication des choses 
qui satisfait l'imagination, mais qui ne dit rien à la 
raison; et c'est précisément dans ce caractère qu'il faut 
chercher la cause de sa grande popularité, parce que 
dans le plus grand nombre des esprits l'imagination 
est éveillée et la raison endormie ou latente. La ma- 
tière et le mouvement sont l'antécédent immédiat des 
phénomènes, ils suffisent pour rendre compte des phé- 
nomènes, mais il ne rendent pas compte d'eux-mêmes. 
L'imagination peut commencer par la matière et le 
mouvement, la raison ne le peut pas. Dans une sphère 
où le contrôle de la raison est impossible, rien n'em- 
pêche de reculer indéfiniment dans le passé un spectacle 
analogue à celui que nous offre aujourd'hui l'expérience 
et de dire: le monde a toujours été. Si les sciences 
particulières nous montrent qpjie la nature actuelle a 
pris son origine dans un ordre moins riche et plus ru- 
dimentaire, si l'on nous force à remonter jusqu'à la 
nébuleuse, nous en sommes quittes pour voir dans la 
nébuleuse la poussière d'un monde antérieur. Le 
rythme des formations et des destructions successives 
s'est présenté de bonne heure à l'esprit humain comme 
un moyen de concilier la fragilité qu'il constate en 
toutes choses avec la perpétuité dont il a besoin. 
Cette solution était naturelle et n'exigeait qu'un effort 
modéré : il ne s'agissait que de généraliser , en lui 
donnant une poilée absolue, le plus frappant des phé- 
nomènes : celui de la naissance et de la mort. Mais il 
ne s'agit pas seulement de durée et de quantité ; ce 
qui n'est pas qualifié pour exister par soi-même ne le 
deviendra pas davantage en le prolongeant à l'infini. 
La scolastique bâtissait sur les abstractions d'Aristote 
conformément au dogme des conciles, et pensait arriver 
à toute vérité en déduisant correctement les consé- 
quences de ses principes inscrutables. Elle est tombée. 
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L'école moderne construit, après Démocrite, sur l'ab- 
straction de la sensation objectivée, et, sans s'arrêter 
un instant à discuter la valeur de son fondement, elle 
part de là pour tenter une théorie des phénomènes 
dont l'impossibilité d'expliquer la sensation , qui en 
forme la base, manifeste la vanité dès le premier pas. 
Elle comble ce hiatus par des assertions et par des pro- 
messes. Il n'y a donc qu'une méthode sérieuse pour se 
faire une opinion sur les problèmes qui dépassent la 
sphère où notre expérience est possible ; c'est la vieille 
méthode qui consiste à afûrmer ce que la constitution 
de notre esprit nous porte à croire, c'est-à-dire la per- 
fection, dans l'imparfaite mesure où nous pouvons la 
comprendre. Telle est la propre méthode d'une philo- 
sophie qui s'entend elle-même. Nous l'appellerons in- 
différemment la méthode de perfection ou la méthode 
des postulats. Mais nous ne saurions rien affirmer 
sérieusement, en vertu de cette méthode qui soit, direc- 
tement ou indirectement, en contradiction avec la 
science positive, je veux dire avec l'expérience, et 
non avec les lois très imparfaitement vérifiées qui diri- 
gent la pensée dans le domaine du conditionnel et du 
fini, et qu'on n'étend pas hors de ce domaine sans 
arbitraire et sans contradiction. L'ordre du monde nous 
atteste l'intervention d'une volonté intelligente : c'est 
en vain qu'on s'efforce de le contester, et, parvint-on 
à tout expliquer par les propriétés de la matière, en 
douant la matière des propriétés convenables à l'expli- 
cation, ce ne serait encore qu'un succès illusoire aussi 
longtemps qu'on n'aurait pas fait comprendre l'origine 
de la matière ou des matières, l'esprit adulte ne pou- 
vant accepter l'existence indépendante d'un principe 
qui ne serait pas de lui-même par sa propre défini- 
tion. Le seul principe de cette nature, c'est l'être par- 
fait, et la perfection, c'est le bien. Quoique nous ne 
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puissions, en vérité, concevoir aucune qualité morale 
en dehors d'un ensemble de relations, nous nous men- 
tirions à nous-mêmes si nous placions quoi que ce soit 
au-dessus ou même à côte des perfections morales. Le 
seul terme auquel nous puissions nous arrêter dans la 
recherche des causes, le seul où l'esprit ait réellement 
trouvé quelque repos, c'est la parfaite volonté du bien. 
En effet, la pensée ne se meut pas avec une égale 
facilité sur toutes les lignes ; elle suit une loi qu'on ne 
discerne pas toujours clairement dans le détail des 
sciences, parce qu'elle s'y combine avec les lois par- 
ticulières à chaque sujet, mais qui brille comme un 
trait de feu dans les grandes hypothèses; vérifiables ou 
invérifiables ; c'est notre loi de perfection. Le Dieu de 
l'homme est ce qu'il adore, ce qu'il adore, c'est ce 
qu'il conçoit de plus élevé : à mesure qu'il monte, son 
Dieu grandit. C'est ainsi qu'il arrive au monothéisme, 
parce que la perfection comprend l'unité. La cause 
première universelle sera donc un être parfait, la rai- 
son le veut. Mais comment concevoir un être parfait, 
subsistant sans condition ? Nos idées de la perfection, 
nous les puisons en nous-mêmes ; ce qui est bien pour 
nous, c'est ce que nous approuvons en nous. Ces déter- 
minations sont entièrement relatives, elles impliquent 
les relations, nous essayons de les porter à l'absolu 
sans y parvenir. Les dogmes sont des cases, marquant 
chacune la place d'une idée qu'il faudrait posséder et 
qui fait défaut. L'obscurité du dogme n'est cependant 
pas la cause principale du discrédit dans lequel il est 
tombé. La religion la plus intime, la plus noble et la 
plus sincère a bien su s'en accommoder. L'infini, pour 
elle, c'est son idéal, l'inconditionnel, c'est une thèse 
dont elle ne scrute pas les conditions. Un anthropo- 
morphisme un peu vague lui suffît. Elle sait que ses 
représentations ne sont fînalement que des symboles ; 
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mais elle constate, elle éprouve la réalité sous les sym- 
boles ; c'est assez pour elle, et ce serait assez peut-être 
pour la raison la plus éclairée, car la raison la plus 
éclairée est celle qui a constaté ses propres limites. 
Les obstacles les plus sérieux au théisme ne sont donc 
pas là; nous les trouvons du côté du monde. 



VII 



Comprendre le monde que nous connaissons comme 
l'effet et l'expression d'une volonté morale parfaite, 
tel est le problème. Il est ardu, mais les difficultés 
qu'il présente n'autorisent pas à le déplacer. On ne 
l'oublie pas sans en porter la peine. Précisons-le : La 
raison cherche dans la perfection la source de l'être 
et la cause des phénomènes. L'expérience lui prouve 
que le monde n'est point parfait. Elle y trouve des 
fins contradictoires, des fins manquées et des dispo- 
sitions qui ne répondent à aucun but assignable. Sans 
entrer dans des développements et dans des détails 
qui nous détourneraient de notre objet principal , il 
suffit de rappeler que la loi la plus générale de la vie 
est la lutte des individus pour s'y maintenir, c'est-à- 
dire la guerre de tous contre tous. Les amplifications 
homilétiques les plus ingénieuses et les plus éloquen- 
tes sur les merveilles de la Nature vont à contre-fins 
aussi longtemps qu'elles choisissent dans la Nature et 
se dérobent aux questions véritables de la souffrance 
et du péché. Prétendre que Dieu a créé pour le bon- 
heur tous ces êtres qui s'entre-dévorent, c'est assuré- 
ment proposer une énigme, si ce n'est pas une déri- 
sion. Au reste, le bonheur n'est qu'un accessoire, ou 
plus exactement un symptôme. Le bonheur n'est pas 
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une qualité de l'être, ce n'est qu'une manière dont 
l'être se perçoit lui-même. Il ne saurait être le but, 
le but c'est l'action, le but c'est le bien. Le monde 
sera digne de Dieu, malgré la souffrance il témoignera 
de Dieu, s'il peut être compris comme le théâtre de 
la vie morale. 

Mais la vie morale que nous connaissons, c'est 
la fraude, c'est la haine. La proportion entre le plaisir 
et la douleur dans le monde est au moins aussi fa- 
vorable que la proportion entre le vice et la vertu. 
L'Académie française ne décerne les prix Monthyon 
qu'une fois l'année, mais les tribunaux criminels ne 
chôment nulle part sur toute la surface du globe. 
Dira-t-on que la possibilité de faire le mal est insépa- 
rable de la notion même d'un être moral, que Dieu 
nous a donné la liberté pour en bien user et que la 
responsabilité de nos péchés reste sur nous? Mais 
comment un Dieu tout bon, sachant ce qui arriverait 
s'il conférait le don redoutable de la liberté à de fra- 
giles créatures, aurait-il pu les exposer à de tels dan- 
gers? Alléguerez-vous l'instrument de salut qu'il tenait 
en réserve ? Mais il est venu, ce Sauveur, nous avons 
entendu sa voix sur la montagne, nous avons été té- 
moins de sa lutte et de son supplice , et les moissons 
du mal ne lèvent pas moins aussi drues, aussi san- 
glantes que jamais. Les prédicateurs n'auraient le droit 
de se couvrir du mystère que si l'existence de Dieu 
était établie d'une manière indiscutable en dehors et 
au-dessus des questions agitées : il ne semble pas qu'il 
en soit ainsi ; on a pu s'abuser quelque temps là-des- 
sus, aujourd'hui, la chose est impossible, et ceux qui 
feindraient de s'y tromper pour simplifier leur besogne 
feraient un méchant métier. C'est en partant du monde 
que la pensée s'élève à l'idée de Dieu ; si la notion d'un 
Dieu tout sage et tout puissant ne résout pas l'énigme 
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du monde, l'esprit se détournera de cette notion. 
Supposerons-nous avec Stuart Mill un créateur bien- 
veillant mais limité dans son pouvoir, ou suivant une 
imagination plus sombre, verrons-nous dans l'ordre 
des choses où nous nous trouvons l'œuvre d'esprits 
révoltés contre le principe du bien? Le champ est libre, 
autant dire que le champ est vide. Si l'expérience ne 
confirme pas l'idée de la cause parfaite où nous aspi- 
rons naturellement, mieux vaut renoncer à chercher 
cette cause, prendre le monde pour sa propre cause et 
le prononcer éternel, ou, pour éviter la contradiction 
du nombre infini qu'impliquerait cette éternité, penser, 
si l'on peut, qu'un beau matin il s'est trouvé là sans 
cause, et tenir la succession des phénomènes pour né- 
cessaire, sans chercher à la comprendre autrement. 
Nous avons vu le sensationnisme naître du mouvement 
naturel qui nous pousse à sortir de nous-même, et le 
matérialisme se produire comme la conséquence logique 
de la théorie sensationniste de la connaissance. Cette 
origine du matérialisme est authenticjue, mais elle n'en 
explique pas le succès. Sur le terrain de l'analyse pure, 
le matérialisme est vaincu : la cause profonde, la cause 
vraie du crédit obtenu par ce dogme non seulement 
dans l'école, mais dans la société, c'est que le matéria- 
lisme est le seul point de vue accessihje au grand 
nombre lorsqu'il a cessé de croire en Dieu, et que le 
grand nombre ne croit plus en Dieu, parce qu'il ne 
peut pas concilier avec cette croyance le spectacle du 
monde tel qu'il le subit. Voilà le fait, qu'il faut ac- 
cepter dans son amertume. Toute apologie qui ne ré- 
sout pas le problème du mal ou qui le résout suivant 
des formules consacrées, en éludant les objections de 
la conscience, est une œuvre frivole. Il est aisé de faire 
voir que le matérialisme ne se tient pas debout ; mais 
si l'on n'atteint pas les raisons qui en ont fait le crédit. 
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e'est au profit du scepticisme seul qu'on aura démontré 
son insuffisance. Et si vous ne possédez pas le secret 
de ma souffrance, si vous ne savez pas la guérir, ne 
me prouvez pas trop bien que la pensée ne saurait 
provenir que de la pensée, n'insistez pas trop sur l'ad- 
mirable sagesse qui préside à la structure des organes 
par lesquels je perçois la misère universelle et la 
mienne, ce que vous éveilleriez en moi, c'est le blas- 
phème. 

En attendant, le matérialisme fausse les ressorts de 
la vie morale en niant la liberté, en niant Dieu, et le 
devoir, qui ne pourrait pas plus subsister sans l'un 
que sans l'autre. Celui qui a compris que ses résolu- 
tions ne sont jamais que la résultante fatale de pen- 
chants également invincibles n'essaiera plus d'inter- 
venir entre eux ; celui qui sait qu'il n'est obligé envers 
rien et envers personne, mais que la conscience du de- 
voir est un résidu d'impressions et de jugements qui 
n'ont rien d'obligatoire, un sentiment factice, une dé- 
ception, comme l'avarice, qui nous fait sacrifier toutes 
les jouissances au moyen de se procurer la jouissance; 
celui-là se trouve naturellement affranchi de toute 
obligation. Dans une crise où la communauté ne pour- 
rait se sauver que par un suprême effort des énergies 
individuelles, la Science proclame que l'homme n'a 
pas d'activité propre etque tous ses mouvements comme 
toutes ses pensées sont le contre-coup nécessaire des 
impressions qu'il reçoit. A l'heure où nous périssons 
dans le débordement de l'universel égoïsme, on réduit 
la morale à l'observation du jeu des passions bien- 
veillantes ; tout au plus lui permet-on d'adresser quel- 
ques conseils sur la manière de diriger ces affections, 
qu'il faudrait avant tout réveiller en leur montrant un 
objet qui leur corresponde. De beaux esprits, qu'on 
prend au sérieux, répètent que le peu de moralité sur 
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lequel nous vivons encore n'est que le reste, le reten- 
tissement, l'écho de convictions désertées ; et ceux qui 
tiennent le plus complaisamment ce langage ne se 
relâchent pas un instant dans leur travail pour extir- 
per jusqu'aux dernières racines de ces croyances. 
Dans une aussi déplorable situation que peut-on faire ? 
On peut, sans s'arrêter à l'inégalité des forces, tenter 
d'opposer philosophie à philosophie ; on peut essayer 
de rétablir le devoir dans la pensée en fournissant 
une justification théorique du sentiment de l'obliga- 
tion morale; ou plutôt, comme l'obligation morale est 
le dernier fondement de toute certitude, en fsdsant re- 
poser sur elle une conception du monde, sans oublier 
jamais le problème concret, le problème pratique, le 
problème étemel : accorder le fait et le droit, concilier 
l'existence du mal dans le monde avec le titre souve- 
rain de la perfection morale. 



CHAWTRE m 



RECHERCHE DE LA C&USE PREMIERE 



Qu'il nous soit permis de rappeler enc»i\r une fois 
dans quelles droonstaïkces s'est poeé pour d*ju< le pn> 
blême de la philosophie. Nous avons essayé de détiDir 
avec quelque précision le danger dont la cirili>ation 
est menacée : En démocratie, la force lé^e :<' trouve 
entre les mains du pauvre ; gradueU^nent oelui>oi < Vn 
rend compte^ et il ne saurait manquer d'appliquer ^ôn 
pouvoir à l'amélioration de ses conditions d'existence. 
Mais les chemins qu'il prend pour y arriver n'abou- 
tissent pas; ils ne màiient qu'au massacre et à la mi- 
sère universelle. La réflexion le démontre. Les rioht*s 
en sont convaincus, et leurs avocats s évertuent à le 
prouver sans qu'on daigne leur répondre. Les j^uvivs 
les plus avisés s'en doutent aussi, mais, suspects eux- 
mêmes, ils se tiennent à Técart et ne dirigent [vis 
Topinion des masses. Peut-être sommes-nous mal 
informé, peut-être nous exagérons-nous rinijx^rtanoe 
des manifestations les plus bruyantes, mais il nous 
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semble que, sur le Continent du moins, ceux qui 
cherchent par des voies pacifiques la suppression du 
salariat et du prolétariat, sa conséquence inévitable, 
ne sont guère compris et ne réunissent pas beaucoup 
d'adhérents. Il nous semble que les populations souf- 
frantes n'arrivent pas àl'idée d'un progrès social orga- 
nique, résultant d'unprogrès intellectuel et moral des 
individus, mais qu'elles croient au succès possible de la 
violence pour améliorer leur condition. Elles croient 
qu'il s'agit de répartir autrement les biens existants et 
qu'on pourrait les distribuer sans les détruire et sans 
en tarir la source. Pour corriger cette opinion, il fau- 
drait instruire les masses ; pour les instruire il faudrait 
s'en faire écouter; pour se faire écouter, il faudrait 
gagner leur confiance, et pour inspirer confiance, il 
faudrait en être digne : il faudrait, en parlant du bien 
général , ne pas songer exclusivement à son bien pro- 
pre : il faudrait feire de bonne grâce toutes les conces- 
sions raisonnables; il faudrait avoir parmi le peuple 
des relations personnelles et les cultiver soigneusement. 
Enfin, pour tout dire en un mot, il faudrait aimer. 

Mais l'égoïsme prévaut également dans toutes les 
classes, et, par une conséquence infaillible, l'abîme se 
creuse entr'elles toujours plus profond. Un fleuve 
d'amour et de bonté pourrait seul noyer les matières 
explosives dont la mine est chargée, cette bonté ne 
coule qu'en maigres filets ; il faudrait un renouvelle- 
ment énergique et général de la moralité dans les 
classes en possession de la fortune et des lumières, et 
les doctrines en faveur auprès d'elles semblent calculées 
dans le but exprès d'abaisser encore, s'il est possible, 
le triste niveau de leur moralité. Loin de les solliciter 
à l'eflbrt, la science qu'elles écoutent fait espérer que 
la conduite de chacun étant le résultat nécessaire de 
ses dispositions natives et du milieu dans lequel il est 
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plongé, elle s'adoucira naturellement par la friction, 
comme s'arrondissent les galets roulés par le fleuve. 

Tel est le mal, où est le remède ? A vrai dire, il est 
bien tard, mais enfin si quelque remède est encore 
applicable, il ne se trouvera que dans la vérité. Quoi 
qu'on en dise, il s'établit toujours un certain accord 
entre la pensée et la conduite. Ce que nous pouvons 
essayer, faute de mieux, c'est d'opposer à la philoso- 
phie en faveur une meilleure philosophie. Nous n'y 
voyons pas une panacée aux maux de la société ; nous 
ne nous figurons pas que ce soit toute la tâche, ni le 
plus pressant, ni peut-être le plus important; mais 
c'est tout ce que nous pouvons essayer. 



I 



Nous avons touché les contradictions, les impuis- 
sances de l'empirisme sensationniste qui triomphe 
aujourd'hui sous le drapeau de l'évolution. Il n'est pas 
moins vrai que l'empirisme a pour lui l'apparence. 
Hors de nous, le grand, le riche, le compliqué sort 
constamment du chétif, du simple, du pauvre; en nous 
tous les jugements se produisent au cours du temps, 
sous l'influence du dehors, delà sensation. Il faut donc 
concilier l'empirisme avec le rationalisme, c'est-à-dire 
faire à l'empirisme sa part, reconnaître son droit. Le 
besoin en avait été déjà senti par les Grecs. 

Il est déplorable assurément, si l'on peut regretter 
l'inévitable, que les premiers docteurs chrétiens aient 
demandé aux philosophes grecs les moyens de s'expli- 
quer leur propre pensée. Avec son dualisme de prin- 
cipes, son éternité du monde, son Dieu qui nous ignore 
absolument, son intellectualisme passionné, sa morale 
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vulgaire, son orgueil de race, Aristote était pour le 
moyen âge un bien singulier précepteur; mais par 
quelques aperçus de génie, il reste le maître de tous 
les âges. 

Constamment cet esprit touche aux deux pôles. En 
plaçant l'origine du mouvement dans Tattrait qu'exerce 
l'insaisissable perfection sur la vivante matière du 
monde, en voyant dans l'homme un animal inspiré, 
l'élève de Platon a prononcé définitivement dans la 
cause de l'a priori. Il n'y a point d'à priori^ il n'y a 
rien de nécessaire, tout ce qui se trouve en nous a 
son histoire, la sensation est au commencement de 
tout. Mais la comparaison des sensations né s'établit et 
l'idée ne s'en dégage que par l'effet d'une activité 
spontanée. Les lois que suit l'intelligence longtemps 
avant de pouvoir les formuler, et qui lui servent à 
constituer l'expérience, toute connaissance en un mot 
résulte de cette activité, qui se résout dans le besoin 
inconscient de l'indéfinissable perfection. La pensée et 
la nature sont deux feuilles du même livre, deux pages 
de la même histoire, une puissance qui se réalise et se 
déploie vers l'idéal. L'évolution est le phénomène uni- 
versel et l'évolution devient intelligible. On peut déna- 
turer ces vues ou les ignorer; on ne les réfute pas. 
L'opposition de la puissance et de l'acte, l'idée de l'acte, 
où la cause finale, la cause formelle et la cause motrice 
s'identifient, renferment en principe la conciliation de 
l'empirisme et du rationalisme. Aristote n'a pas ouvert 
les portes, mais il a forgé les clefs. S'il n'est plus le 
Philosophe, il reste le Logicien. 

Ainsi nous sommes équipés, mais où allons-nous, 
que cherchons-nous ? 

Nous voulons, s'il est possible, mettre l'unité dans 
notre pensée. Pour cet effet, nous ne commencerons 
pas par nous couper en deux et laisser de côté le meil- 
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leur de nous-mêmes. Nous ne séparerons pas la spécu- 
lation de la pratique, nous cherchons une idée du 
monde qui nous montre ce que nous avoas à faire en 
nous faisant comprendre ce qui est, une idée qui suf- 
fise aux besoins de notre intelligence et de notre cœur, 
en d'autres termes, une idée qui nous rende compte 
de la totalité des phénomènes, y compris les phénomè- 
nes de la vie morale, de la conscience et de l'obligation. 
Sans recevoir un théorème pour la seule raison qu'il 
nous paraîtrait conforme aux intérêts de la morale, 
nous tiendrons pour suspect celui dont les conséquences 
leur seraient manifestement contraires, et si nous pou- 
vons choisir entre plusieurs, ce n'est pas ce dernier que 
nous adopterons. La légitimité scientifique de ce pro- 
pos ne saurait être contestée par celui qui reconnaît 
pratiquement l'autorité de la conscience. 

Mais, nous disent quelques modernes, l'obligation 
est un fantôme ; la conscience morale est un produit 
secondaire de l'association des idées, consolidées par 
l'hérédité des conformations cérébrales; elle n'a rien 
d'essentiel, rien de primitif; on pouvait le soupçonner 
en observant combien les manifestations en sont iné- 
gales et combien ses prescriptions varient suivant les 
temps et les lieux ; maintenant nous le démontrons 
par l'analyse de ses éléments constitutifs. 

— Parfaitement, répondrons-nous pour en finir avec 
ces obstructions, vous démontrez par l'analyse de 
quelles impressions, de quelles impulsions s'est formée 
la conscience au cours des âges ; vous faites voir com- 
ment l'homme en est venu à se figurer qu'il est mora- 
lement tenu de faire et d'éviter certaines choses; mais 
nous faites-vous comprendre comment l'humanité 
pourrait continuer à subsister et à se dévleopper lors- 
que ce sentiment aurait disparu ? Vos devanciers en- 
tendaient bel et bien conserver l'obligation après l'avoir 
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décomposée; vous, qui en apercevez l'impossibilité , 
vous éludez la question ou vous vous plongez dans la 
chimère. La croyance au devoir, encore générale, ne 
sufût pas à procurer un ordre tolérable, et vous vous 
flatteriez que tout ira beaucoup mieux lorsque chacun 
jugera loisible de n'écouter que son instinct ! cela n'a 
vraiment pas de sens. De quelcjue manière que la 
conscience morale se soit produite et quels qu'en soient 
les principes constituants, la question est de savoir si 
cette conscience morale appartient à la condition nor- 
male de l'humanité. C'est sur ce point que nous avons 
demandé une réponse catégorique. Il est vrai que pour 
un déterminisme conséquent la distinction entre le 
normal et l'anormal n'existe pas ; mais les déterministes 
se piquent rarement de pousser la conséqpience jusqu'à 
cette extrémité. Pour celui dont l'objection procède, le 
devoir est une illusion que certaines associations devaient 
nécessairement produire, et qui non moins nécessaire- 
ment s'évanouira lorsqu'on en aura généralement 
compris l'origine. La publicité qu'il donne à son senti- 
ment semblerait indiquer qu'il estime ce moment très 
proche, et la croyance au devoir désormais inutile. 
Sans demander jusqu'à quel point les faits parlent en 
faveur d'une telle espérance, faisons observer que l'éli- 
mination du devoir n'est ici qu'une étape, dont le terme 
logique, avoué par les disciples les plus conséquents, 
est l'élimination de la conscience au sens le plus géné- 
ral du mot. L'apparence du devoir résulte d'associa- 
tions solubles dont la base se trouve dans l'utile, tel 
qu'il est compris par le plus grand nombre; elle se 
dissipera lorsque la conduite normale ne rencontrera 
plus d'obstacle. Mais la conscience en général est un 
retour de l'activité cérébrale sur elle-même, tenant à 
quelques circonstances par lesquelles le mouvement 
réflexe est empêché ; toute fonction qui s'accomplit sans 
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difficulté s'accomplit sans conscience; le mécanisme 
étant le fond de toutes choses, le mécanisme doit repa- 
raître au terme final dans sa pureté. La conscience 
étant le phénomène surérogatoire, le progrès de l'évo- 
lution consiste à l'éliminer ; ainsi la pensée prononce 
elle-même son arrêt de mort. De telles conséquences 
ont à nos yeux la valeur d'une réduction à l'ahsurde. 
A cette logique insensée opposons donc franchement 
la nôtre : le devoir est une vérité, c'est la conscience 
de rapports réels. Essentielle à l'esprit humain, la cons- 
cience s'en est produite au cours du temps comme 
l'esprit humain se constitue dans le temps. Elle s'est 
produite, nous le croyons sans difficulté, par le méca- 
nisme dont on veut bien nous faire toucher les ressorts. 
L'homme raisonnable était virtuellement dans l'homme 
instinctif, comme l'homme instinctif était en puissance 
dans la nébuleuse. La matière du devoir est naturel- 
lement variable et progressive suivant les âges, puisque 
le devoir consiste finalement à réaliser l'humanité. La 
formation de la conscience morale était donc un pro- 
grès, et ce serait un nouveau progrès dans le même 
sens de comprendre que la pensée théorique et la pensée 
pratique sont absolument solidaires; de sorte que pour 
posséder quelque titre à notre créance, pour être digne 
d'examen, une conception du monde devra rendre 
raison de la conscience morale en justifiant pleinement 
son autorité. 



JI 



On ne saurait partir que du point où l'on se trouve. 
Nous partons nécessairement de nous-mêmes; l'expé- 
rience que nous avons de nous-mêmes est notre pre- 
mier appui. Rigoureusement, nous ne connaîtrons ja- 
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mais que nous-mêmes, car la connaissance est un acte, 
une modification, un état de notre esprit. Le monde 
dont nous parlons est en nous puisque nous en par- 
lons ; si nous le plaçons hors de nous, c'est par notre 
fait. Volontaire ou contraint, conscient ou inconscient, 
il n'importe, cet acte est le nôtre. Nous ne sommes 
certains de quoi que ce soit sinon de notre existence 
actuelle, ou en d'autres termes de ce que nous éprou- 
vons à l'instant même. Mais dans cet état que nous 
percevons et qui proprement nous constitue, nous dis- 
cernons des éléments que nous rapportons actuellement 
au passé. Avec l'intuition du temps, qui se dégage de 
notre présent, nous discernons la succession de nos 
états et nous nous distinguons de l'état présent comme 
une réalité permanente. Le fait de la mémoire impli- 
que, quoi qu'en ait pu dire un escamoteur écossais fort 
habile, quelque chose qui persiste à travers la succes- 
sion des phénomènes et qui les unit ; ce moi qui se dis- 
tingue de la perception présente et qui se l'attribue est 
autre chose que la perception passée, puisqu'il est pré- 
sent. Les matérialistes font consister ce principe syn- 
thétique dans le corps ; mais ils ne sauraient effectuer 
mentalement leur conception. Rapporter le dedans et 
le dehors au même être, ou distinguer le dedans du 
dehors dans l'être, nous le voulons bien ; mais dire 
simplement : « le dedans, c'est le dehors » nous semble 
abuser du langage. 

Notre perception, c'est le monde ; le monde est en 
nous. Mais parmi ces perceptions, il en est qui nous 
attestent des sujets pareils à nous : nous avons des per- 
ceptions qui perçoivent ce que nous percevons et qui 
nous perçoivent nous-mêmes. Bien que tout cela puisse 
se passer en nous, comme chacun le comprendra par 
le souvenir d'une conversation soutenue en rêve, il 
nous est pratiquement impossible de ne pas accorder 
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aux êtres avec lesquels nous nous trouvons en rapport 
d'échange une réalité semblable à la nôtre. Nous som- 
mes certains de l'existence des autres hommes, non 
dans ce sens absolu que nous ne puissions pas la supr 
primer par la pensée, mais dans ce sens que nous 
sommes incapables d'en douter sérieusement. Il en 
est de même pour les animaux : nous croyons qu'ils 
se peiçoivent et qu'ils nous perçoivent. Quant à la 
nature inanimée, à ce que nous appelons des objets 
matériels, sans trop savoir ce qu'il faut entendre par 
là, nous devons également en affirmer la réalité, ou, 
comme on dit, l'objectivité, ce qui revient à reconnaî- 
tre que la représentation en est commune à toute in- 
telligence à nous connue, quelle que puisse être d'ail- 
leurs la nature de ces objets. Nous n'irons pas au delà 
de ces constatations superficielles; elles suffiront à 
notre propos. 

Le monde que nous bâtissons est donc l'image ou 
le signe d'un monde dont nous faisons partie. On a 
toujours réparti les phénomènes entre un certain 
nombre d'objets plus ou moins permanents, distri- 
bués en espèces suivant leurs relations et leurs res- 
semblances. Ces groupes de phénomènes, nous les 
nommons, suivant les cas, des êtres ou des choses, 
et nous nous considérons nous-même comme un des 
êtres dont la collection forme l'univers. Astre, insecte, 
nuage, autant qu'il nous est permis d'en juger, cha- 
cun de ces êtres, chacune de ces choses a commencé 
et doit finir. Nous ne faisons pas exception à cette 
règle ; nous ne nous souvenons point, il est vrai, d'a- 
voir commencé, nous ne nous soucions pas toujours 
de finir; mais nos souvenirs ne remontent pas au-delà 
de certaines dates, en arrière desquelles nous sommes 
pourtant obligés de placer des événements ; nous 
voyons nos semblables, nos amis disparaître joumel- 
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lement, et ce départ est annoncé par des signes que 
nous croyons bien un peu découvrir chez nous. Bref, 
il y a tant d'indices, on nous a si bien endoctrinés 
que nous avalons sans la moindre hésitation, sinon 
sans quelque répugnance, ces deux thèses contredites 
par le sens intime : « Je suis né; je mourrai. » 

Si chacun des êtres dont notre esprit forme le monde 
a commencé d'être, le monde, considéré comme un 
tout, a nécessairement commencé. 

Cette conclusion semble naturelle. Toutefois elle est 
contestée. Nous retrouvons ici nos contradicteurs habi- 
tuels, qui tiennent aujourd'hui le haut du pavé. Au 
risque de répétitions fatigantes, expliquons-nous avec 
eux une dernière fois. 

Vos prétendus êtres particuliers ne sont, de votre 
aveu, nous disent-ils, que des unités apparentes, des 
assemblages éphémères. Ramenez-les à leurs éléments 
constitutifs et vous trouverez l'être qui ne change 
point, qui n'a point commencé d'être et qui ne sau- 
rait finir. Rien ne devient en réalité, et rien ne se 
perd : nous le prouvons par la balance. La matière et 
le mouvement sont le tout de l'univers ; il y a toujours 
dans l'univers la même quantité de matière et la même 
quantité de mouvement, libre ou latent. Ainsi compris, 
le monde est éternel. Et ceci n'est pas une opinion par- 
ticulière; c'est l'enseignement de la science, car les pré- 
visions de la science se fondent sur cette hypothèse, et 
les prévisions de la science se vérifient tous les jours. 

— ^ A la bonne heure, avons-nous répondu, mais les 
prévisions de la science sont fort loin de tout em- 
brasser, les vérifications expérimentales n'en sont 
point assez exactes, assez délicates, assez précises 
pour démontrer péremptoirement que rien n'entre 
dans le monde et que rien n'en sort. D'ailleurs l'hypo- 
thèse scientifique n'exclut pas la possibilité d'un com- 
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mencement du tout ; de sorte que si Tétemité de la 
matière et du mouvement ne sont pas des vérités né- 
cessaires a priori, ce qu'il est difficile d'affirmer en pré- 
sence de gens qui le nient — même si ces gens étaient 
aussi nuls qu'on se donnait l'air de le croire — il reste 
que l'éternité de la matière et du mouvement soit une 
simple supposition. A la prendre sur ce pied, nous 
ne dirons pas qu'elle est insoutenable, nous laisserons 
à de plus compétents le soin d'insister vis-à-vis d'elle 
sur les contradictions inhérentes à l'idée du temps in- 
fini bien qu'écoulé, du nombre infini bien qu'arrêté 
des mouvements accomplis jusqu'à ce jour, contra- 
dictions dont l'hypothèse n'essaie pas même de s'af- 
franchir. Nous répéterons que le mécanisme reste 
absolument impuissant devant les problèmes de la vie 
et de la pensée, qu'il choque la raison dans sa partie 
la plus intime en posant un commencement arbitraire 
au lieu d'un commencement qui soit tel par son idée 
même, et qu'il la blesse encore dans sa fonction ordi- 
naire en faisant sortir le plus du moins. Enfin cette 
hypothèse ne nous convient pas, nous n'en voulons 
pas, parce qu'elle ne saurait nous conduire à la con- 
ception morale du monde dont notre pensée a besoin. 
On peut feindre que ce qui constitue à nos yeux la 
réalité de l'être : l'effort, la volonté, la pensée, ne sont 
que les vibrations, les déplacements d'atomes dépour- 
vus de toutes propriétés internes et, par conséqpient, 
de toute réalité. On peut l'affirmer, on ne saurait le 
rendre intelligible ; et surtout on ne saurait tirer de là 
une idée du monde qui nous aide à vivre, qui nous 
améliore, qui nous fortifie, qui nous inspire cet amour 
dont il est besoin pour soutenir la maison de l'huma- 
nité. Un système contraire aux besoins pratiques de 
la raison est par là même un système contradictoire, 
puisque la philosophie résulte du besoin d'établir en 
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nous Tunité, tandis que ce système crée un antago- 
nisme entre la pensée et la vie. Laissons donc les ob- 
jections qui s'élèvent au nom de Thypothèse matéria- 
liste et, sans rien préjuger sur la substance du monde, 
maintenons que tout ce qui devient commence et sup- 
pose un antécédent ; car nous ne saurions commencer 
par le néant. 



III 



Des penseurs que nous tenons en très haute estime 
jouissent de cette faculté et font de sa possession le 
trait distinctif d*un esprit vraiment philosophique. 
Suivant eux, il faut absolument, pour éviter Taffirma- 
tion d*un infini actuel, qui implique la contradiction 
du nombre infini, statuer un moment où le temps et 
toute existence quelconque ont commencé. En effet, 
disent-ils, le principe de contradiction est la loi su- 
prême de la pensée, le contradictoire est impossible, 
et l'intérêt de la philosophie est précisément d'en pur- 
ger l'intelligence. — Eh ! bien, ce criticisme est trop 
tranchant pour notre faible chair : nous ne pouvons 
pas nous défendre de le tempérer ou de l'émousser 
par une dose de scepticisme. De quelque manière qu'on 
s'y prenne, lorsque partant d'un point quelconque on 
essaie d'aller à fond, nous doutons que la contradic- 
tion puisse réellement être évitée ; nous ne croyons 
pas qu'en sa forme scientifique la pensée atteigne, po- 
sitivement ou négativement, le commencement de quoi 
que ce soit. N'y eût-il pas de contradiction formelle 
en la thèse qu'au sens absolu l'être a commencé ; fût-il 
démontré que les façons les plus naturelles d'expri- 
mer cette pensée : « Tout est sorti de rien, par l'effet 
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de rien ; le temps a commencé voici tant d'années, 
rinstant auparavant il n'était pas, etc. », peuvent être 
duement corrigées ; encore la thèse impliquerait-elle, 
ou plutôt, ce nous semble, constituerait-elle la contra- 
diction substantielle, la contradiction par excellence, 
le suicide du jugement. Affirmer le néant absolu dans 
le passé serait détacher la pensée de l'être, et la pensée 
ne saurait se détacher de l'être sans se détacher d'elle- 
même, la pensée et l'être ne font qu'un. Il y a quatre- 
vingts ans, le. particulier que je figure n'existait pas, 
je le sais bien ; je puis faire abstraction de ce particu- 
lier-là, comme d'un autre particulier quelconque ; 
mais quand, l'un après l'autre, j'ai supprimé par la 
pensée tous les êtres individuels, je ne trouve pas le 
néant , je trouve l'Etre , je trouve l'Œil , comme le 
Gaïn du poète trouve encore l'Œil au fond du tombeau. 
Ce n'est pas du néant que je me détache. Bien que 
l'acte de mémoire soit la négation de la succession, je 
ne conçois pas l'être sans durée, ni la durée sans 
succession ; je ne comprends pas l'éternel opposé au 
temps, mais j'ai quelque sujet de penser que cette inca- 
pacité tient à l'imperfection de mon intelligence. Je n'ai 
donc pas de raison suffisante pour affirmer que le 
temps, la succession et le nombre soient inséparables 
de l'être, la contradiction qu'on prétend inhérente à la 
notion de l'être infini reste à mes yeux problématique ; 
tandis qu'il m'est impossible de ne pas juger que 
l'être précède le devenir et lui survivra. 

Aux yeux des critiques en état d'affirmer le néant 
fondamental et le pur commencement, cette manière 
d'entendre les choses constitue le panthéisme. Nous y 
verrions plutôt la racine commune du théisme et du 
panthéisme, et l'histoire de la pensée nous confirme 
dans ce sentiment. Suivant nous, le théisme est la 
doctrine qui conçoit le monde comme distingué de 
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Dieu par Tacte de Dieu, non la doctrine qui enveloppe 
dans Is contingence l'existence de Dieu lui-même ; cet 
être supérieur, produit du hasard, ne serait le Dieu 
d'aucune religion à nous connue. Le nom de pan- 
théisme fût-il d'ailleurs mérité, et ce panthéisme fut-il 
hien manifestement affecté de la contradiction inhé- 
rente au nombre infini, faire porter l'être sur le néant 
resterait la formule d'une opération que nous nous 
déclarons incapable d'eflectuer. Gomme procédé de 
discussion, l'argument qui consiste à prononcer incon- 
cevable ce que d'autres prétendent fort bien concevoir 
laisse beaucoup à désirer, nous en avons fait l'aveu 
tout à l'heure ; mais il n'en reste pas moins le dernier 
argument pour chacun de nous. La contradiction n'est 
rejetée elle-même que parce qu'elle est abstraitement 
irréalisable ; tandis que dans le concret, le monde des 
choses et celui des idées ne consistent, semble-t-il, 
qu'en amas de contradictions. Ce contraste entre la 
loi logique et l'apparence des faits est si violent qu'il a 
conduit plusieurs fois d'éminents penseurs à rejeter 
le principe formel de contradiction. Ces penseurs ont 
fait école ; ils ont exercé sur leur siècle une influence 
qui persiste encore aujourd'hui. L'expérience établirait 
donc, semble-t-il, que la réalité simultanée des contra- 
dictoires peut, à la rigueur, être admise par la géné- 
ralité des esprits, puisqu'elle a paru l'être longtemps 
par la majorité des lettrés participant à la culture 
allemande. 

Toute possibilité de discussion et d'enseignement se 
fondant sur la supposition plus ou moins vérifiée de 
l'uniformité des intelligences, la question du conce- 
vable ou de l'inconcevable est bien en eflet une question 
de nombre et de majorité. Mais, d'autre part, ce critère 
irrécusable, inévitable, de la concevahilité pour le 
grand nombre deviendrait dérisoire si l'on prétendait 
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en faire un critère de la vérité. Les problèmes de la 
philosophie sont ardus, et très peu d'esprits sans doute 
seraient capables d'en comprendre et d'en vérifier la 
solution lorsque cette solution leur serait donnée. On 
ne saurait comment établir la majorité, et cette majo- 
rité ne prouverait rien. La possibilité ou l'impossibilité 
d'être pensé reste un critère personnel. Voilà tout ce 
qui ressort à nos yeux de l'opposition entre la synthèse 
des contraires et le commencement absolu. 

Nous n'avons donc pas l'ambition de ramener à notre 
sens les maîtres du nouveau criticisme, nous serions 
plutôt tenté de les suivre ; mais nos forces n'y suffisent 
pas. Nous nous en tenons au vieux jeu. Il y a des dé- 
marches naturelles de la pensée, des canaux séculaires 
où elle se meut suivant sa pente et (jue ni la subtilité, 
ni la passion ne sauraient longtemps obstruer. Le prin- 
cipe matériel de causalité ne nous semble pas moins 
essentiel à la constitution de notre entendement que le 
principe formel de contradiction. Il nous est impossible 
de borner l'usage de l'idée de cause à la sphère de 
l'expérience, comme le voudrait une critique à notre 
sens inintelligente. Kant ne l'entendait point ainsi : les 
catégories ne sont pas à ses yeux les lois de l'apparence, 
mais les lois de la réalité. Ce qu'il nous refusait, ce n'est 
pas le droit, c'est la faculté de les employer dans un 
sens absolu ; parce que, suivant lui, nousne savons le 
faire qu'en les compliquant d'un rapport de temps, et que 
le temps, forme générale de notre sensibilité, appartient 
exclusivement au monde de l'expérience, créé par nos 
représentations. D'ailleurs, Kant lui-même a passé 
vingt fois la barrière indéfendable qu'il avait posée. Son 
chapitre des antinomies n'a rien non plus de définitif; 
il y a du choix à faire dans les arguments qu'il ren- 
ferme. Après eux, l'esprit humain reste à peu près tel 
qu'il était auparavant. La Critique de la raison pure 
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n'est guère que celle d'une métaphysique donnée. La 
grandeur de Kant est ailleurs. 

Nous pensons donc que si tous les êtres qui naissent, 
qui deviennent, qui commencent, réclament une cause, 
un antécédent capable de les produire, il en est de 
même de leur collection. Que cette collection succes- 
sive de groupes qui s'agrègent et se désagrègent ait ou 
non commencé dans le temps, c'est une question que 
nous pouvons négliger, parce que l'ignorance en ce 
point n'affecte pas essentiellement l'économie de notre 
pensée. L'une et l'autre alternative nous présentent des 
difficultés. Que le monde ait ou qu'il n'ait pas com- 
mencé dans le temps, il n'existe pas de lui-même. Une 
série dont aucun terme ne subsiste par lui-même ne 
saurait subsister par elle-même dans son ensemble, la 
prolongeàt-on même à l'infini dans le passé. Le monde 
est allé nécessairement du non être à l'être, de la puis- 
sance à l'acte aussi bien que chacun des groupes dont 
il se compose. La collection ne fût-elle que la forme de 
l'être, le monde fût-il un au fond, ce qui nous paraît 
tout au moins probable, nous le tiendrions encore 
comme ayant passé du néant à l'être, et nous ne pou- 
vons absolument pas commencer par le néant. Nous 
ne saurions concevoir isolément la puissance ; nous ne 
la concevons que dans l'être et par l'être ; nous devons 
donc statuer comme cause du monde distincte du monde 
un être existant par lui-même, un être éternel, qui 
contient le monde en puissance. Ce qu'il nous faut, ce 
que nous cherchons, c'est moins un commencement 
du fini qu'un fondement, une base qui le rende possible 
et intelligible à notre pensée. 

Le monde ne se conçoit donc que comme porté sur 
un être existant par lui-même ou reposant dans l'être 
existant par lui-même. Et qu'est-ce qui peut exister 
par soi-même? La raison, qui n'est pas du tout la lo- 
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gique abstraite, la raison qui n'est, en vérité, suivant 
Tadmirable explication d'Aristote, que l'idée, l'instinct 
secret de la perfection, c'est-à-dire l'ineffable attrait 
exercé sur notre nature par la perfection réelle, la 
raison n'accorde la capacité d'exister par lui même 
qu'à l'être parfait. C'est dans cette affirmation que la 
raison en nous se constitue en percevant son identité 
foncière avec la raison universelle. C'est une harmonie 
préétablie, c'est une évidence naturelle qui s'atteste et 
ne se prouve pas. On peut faire abstraction de la 
raison, nous le savons bien, mais on ne saurait déna- 
turer son témoignage. 



IV 



Les preuves de l'existence de Dieu ne s'imposent 
pas ; il n'y a pas, au sens formel, de relation nécessaire 
entre la propriété d'exister par soi et l'idée de la per- 
fection, le jugement qui les unit est synthétique. La 
preuve ontologique de saint Anselme ne conclut pas en 
vertu du principe de contradiction ; l'argument carté- 
sien qui va de l'idée d'un être parfait dans notre esprit 
à l'existence réelle de l'être parfait comme seule cause 
capable de produire en nous cette idée, pèche évidem- 
ment par la mineure. Il est certain, en point de fait, 
que tous les esprits n'ont pas la notion sur laquelle on 
s'appuie, il serait même permis de contester qu'aucun 
d'eux la possède. La considération des merveilles de la 
Nature, dont Kant ne méconnaissait pas la puissance, 
n'amène pas jusqu'au point où l'on veut arriver, d'abord 
parce que d'effets simplement très grands ou ne saurait 
inférer logiquement la nécessité d'une cause infinie; 
puis et surtout, ainsi qu'on l'a déjà marqué, parce que 
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de notre point de vue, cet ordre, admirable à certains 
égards, est fort loin de l'être à tous les égards. Il se 
dresse ici des problèmes dont l'apologiste ne saurait 
faire abstraction sans aller directement contre ses fins. 
Et c'est un sophisme trop grossier de prétendre prouver 
Dieu par l'excellence de l'ordre du monde, pour con- 
tester ensuite notre compétence à juger l'œuvre de 
Dieu lorsque nous trouvons des défauts dans l'ordre du 
monde. 

Les preuves tirées de la morale ne sont pas plus 
rigoureuses que les preuves physiques et métaphysiques. 
Elles supposent ce qui est en question. Ceux qui voient 
dans l'ordre moral autre chose qu'une apparence éphé- 
mère, ceux qui jugent qu'il a ses racines dans la cons- 
titution de l'univers et que, malgré tout, il doit préva- 
loir en vertu d'une loi de l'univers, ces hommes-là 
croient à l'existence de Dieu : la preuve morale, en sa 
forme consacrée, n'est qu'une expression anthropo- 
morphique de cette croyance. De nos jours, chacun 
comprend bien cela ; ceux qui rejettent Dieu rejettent 
également la conscience, soit qu'ils n'en perçoivent pas 
l'action intérieure, soit que, tout en la constatant 
comme phénomène, ils la fassent évanouir par leurs 
analyses. L'évidence morale n'a donc pas la même 
universalité que l'évidence logique, elle ne fournit pas 
de fondement sur lequel on puisse bâtir la science, et 
nous n'avons rien pour la remplacer. 

A vrai dire, il n'y a donc pas de preuve de l'existence 
de Dieu, Dieu n'est pas l'objet d'une science, mais un 
article de foi. 

La croyance en Dieu ne peut pas se démontrer, à 
peine réussit-elle à s'expliquer. En disant que la col- 
lection de ce qui devient doit elle-même avoir com- 
mancé, et que la série du contingent, fût-elle même 
infinie, ne s'en expliquerait pas mieux ; mais que ce 
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qui, de sa nature, est par un autre réclame l'être 
existant par lui-même, nous avons commencé d'ex- 
poser les motifs de notre foi. Ce n'est pas un argu- 
ment, Kant l'a bien vu, c'est un sentier qui nous élève 
au-dessus de la poussière des phénomènes et nous 
laisse en tête-à-tête avec notre raison. Je constate en 
moi le besoin d'affirmer l'être existant par lui-même. 
L'individu que je suis, qui pourrait n'être point, qui 
est tout surpris d'exister, n'étend pas les mains dans 
le vide, c'est sur l'Etre qu'il se fonde, c'est vers l'Etre 
qu'il s'élève, c'est dans l'Etre qu'il se sent flotter, il 
ne s'en distingue que pour s'y replonger. Et cet être 
existant par lui-même, la définition n'en est pas arbi- 
traire, un tel attribut ne s'accorde pas avec d'autres 
attributs quelconques, l'être existant par lui-même, 
l'être nécessaire à notre pensée est d'une nature incom- 
patible avec la contingence, le seul être que je puisse 
concevoir comme existant par lui-même, celui que je 
suis obligé d'afQrmer, c'est l'être absolu, c'est l'être 
parfait. Sans doute , l'argument d'Anselme est un 
sophisme s'il prétend prouver par la force des termes, 
comme une opération d'arithmétique. Ce qu'il établit, 
c'est la réciproque de notre thèse actuelle : nous disons 
que le principe existant par lui-même ne saurait être 
que parfait; Anselme prouve que s'il existe un être 
parfait, c'est par lui-même qu'il existe et non par un 
autre, attendu que l'existence réelle est essentielle à la 
perfection. L'abbé du Becq va de la perfection à Vaséité, 
je vais de Vaséité à la perfection : nous nous accordons 
à considérer ces deux termes comme inséparables. — 
Ils le sont en effet pour lui, ils le sont pour moi et 
pour quelques autres encore ; mais ils ne le sont pas, 
évidemment, en vertu du principe de contradiction ; 
l'impossibilité de les séparer n'est qu'un fait d'expé- 
rience personnelle ; nous la constatons en faisant l'ana- 
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lyse de notre croyance, quelle qu'en soit d'ailleurs 
l'origine chez nous et chez ceux auxquels nous devons 
notre constitution cérébrale. 

Voilà ce que le premier écolier venu nous objecterait 
avec raison si nous nous proposions de relever la 
théologie rationnelle comme discipline scientifique, ce 
qui n'est pas notre dessein. Les objections de cette 
espèce nous laissent froid, et nos réponses à ces objec- 
tions ne désarmeront point nos adversaires. Si nous al- 
léguions que la disposition des choses devait amener 
des êtres conscients à croire en Dieu, ils répliqueraient 
en souriant que la même disposition des choses tend 
plus tard à dissiper cette croyance. Que dire après cela, 
sous les fenêtres de certain hôtel de ville? Chacun 
persiste dans son opinion. Nous ajouterions bien que 
c'est la religion qui a fait de l'humanité l'humanité, 
et nous l'établirions sans trop de peine ; mais les cri- 
mes commis en son nom seraient jetés sur le champ 
dans l'autre plateau de la balance ; et personne ne 
voudrait plus nous écouter lorsque nous essayerions 
de faire voir que les crimes qu'on dit inspirés par la 
dévotion étaient l'œuvre de gens qui ne croyaient pas 
réellement, puisqu'ils s'efforçaient de tourner à leur 
profit personnel la croyance des autres ; de sorte que 
finalement, ces crimes restent à la charge de l'a- 
théisme. 

C'est donc en dépit des apparences de la nature, 
de l'histoire et de la logique même que nous cherchons 
dans l'être parfait la cause première d'un ordre impar- 
fait. Et pourquoi? — Parce qu'il nous est essentiel de 
l'affirmer; parce que nous ne pouvons ni ne voulons 
nous en déprendre ; parce qu'en bas nous ne trouvons 
aucun appui, et que nous nous étalerions dans le 
néant si nous n'étions suspendus à la fin suprême. Lo- 
giquement, c'est toujours au principe de causalité que 
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nous obéissons. Pour expliquer la contingence, nous 
postulons un être nécessaire. Pour nous expliquer, 
non pas la présence d'un concept arrêté de l'être par- 
fait dans notre pensée, mais l'impulsion qui nous 
porte à le chercher, nous avons besoin que l'être par- 
fait existe effectivement. C'est l'argument cartésien 
formulé conformément à notre expérience intérieure. 
Toutes les vieilles preuves sont bonnes, pourvu qu'on 
les entende sans pédanterie et qu'on ne leur attribue 
pas une valeur constringente ; mais la vraie preuve, 
celle qui circule dans toutes les autres et qui fait leur 
force, c'est l'impulsion, c'est le désir. Nous tendons à 
la perfectionner par toutes les aspirations de notre poi- 
trine, nos yeux la cherchent dans l'azur, notre cœur 
l'appelle dans le silence, nous ne l'affirmons pas comme 
une froide conclusion de la pensée, nous l'affirmons 
pour nous y rattacher, pour nous en pénétrer et pour 
en vivre. Notre expérience intérieure confirme ainsi 
la leçon de l'histoire, qui nous montre les civilisations 
mourant sans Dieu ; elle illumine, elle remplit la 
haute abstraction d'Aristote : la matière revêt une 
forme, l'animal que nous sommes devient esprit en 
cédant à l'attrait de la perfection. 



V 



C'est en cherchant à définir le résultat de cette 
expérience que nous rencontrons les véritables diffi- 
cultés : 

Nous affirmons l'être absolu, l'être parfait, disons- 
nous, en vertu d'une impulsion intime, d'un impérieux 
besoin. Mais ce que nous concevons, ce que nous per- 
cevons, c'est cette impulsion, c'est ce besoin, c'est un 

14 
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état psychologique, une affection ; ce n'est pas l'objet 
de cette affection. Nous ne comprenons pas bien l'ab- 
solu, nous ne fixons pas la perfection, et dans la faible 
mesure où nous pouvons préciser ces deux idées, elles 
nous paraissent inconciliables. Qu'entendons-nous 
par absolu ? Le contraire du relatif , ce qui ne dépend 
de rien et qui n'est limité par rien. Ce sera l'Etre de 
Parménide, l'Un de Plotin, sans intelligence puisqu'il 
est supérieur à l'intelligence où la dualité se trouve 
impliquée ; ce sera la Substance de Spinosa, que l'esprit 
revêt d'une infinité d'attributs inconnus et inexprima- 
bles ; ce sera l'Indifférence de Schelling, l'Idée de Hegel, 
qui ne se détermine que pour détruire incessamment 
ses déterminations ; ce sera le Dieu de saint Augustin 
et de la théologie scolastique, en qui toute réalité posi- 
tive est renfermée ; c'est le maximum et îe minimum 
de Giordano Bruno, l'ètre-néant d'Oken, être-néant 
en vérité, dont ne pouvant rien nier on ne peut rien 
dire, puisque toute attribution déterminée implique 
évidemment la négation de l'attribut contraire : igno- 
rando congnoscitur. Ce gouffre barre absolument la 
route de l'esprit humain, il y faut tomber. 

Et l'être parfait que nous pensons affirmer, que 
serait-il ? L'être parfait n'a rien d'une abstraction mé- 
taphysique : il réunit tout ce qui nous paraît désirable, 
aimable, adorable, ou, s'il faut choisir dans le désirable, 
il est le meilleur. L'être parfait possède aussi ses attri- 
buts sans restriction ; mais ses attributs sont détermi- 
nés. L'être parfait est tel que nous voudrions être nous- 
mêmes : travailler à s'unir à lui, c'est travailler à lui 
ressembler. Notre idéal varie avec nos facultés et notre 
expérience, c'est pourquoi les traits de la perfection ne 
sauraient être arrêtés; mais un but qui recule et se 
transforme n'en reste pas moins le même but, si la di- 
rection subsiste identique. L'être parfait, c'est l'être 
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auquel nous cherchons à nous réunir ; la réalité de cet 
être s'atteste comme une vérité d'expérience, nous 
réprouvons par le meilleur de nous-mêmes ; et ce qui 
est en nous le meilleur, nous le savons à n'en pouvoir 
douter. Ainsi les traits distinctifs de l'être parfait sont 
les attributs moraux et ceux qu'implique l'existence 
morale, tels que l'intelligence et la puissance. La per- 
fection, c'est la volonté éternelle, immuable que le 
bien soit. On n'ignore pas que pour la réflexion le 
bien moral lui-même est une énigme. Celui qui s'en 
tient aux phénomènes psychologiques nous dira que 
le bien moral est un mot vide ou dont la définition 
reste arbitraire s'il n'est pas loisible de le rapporter 
aux réalités sensibles du plaisir et de la douleur ; de 
sorte que le bien moral étant la volonté de causer du 
plaisir resterait toujours un moyen, tandis que le 
plaisir serait le but. A quoi le philosophe et le médecin 
répondront d'une même voix^ que le plaisir n'est qu'un 
mode de perception, l'indice intérieur d'un accroisse- 
ment de la puissance ou de l'être, de sorte que le bien 
moral se ramènerait à la volonté d'être et se confon- 
drait avec l'être lui-même. Rien d'aisé comme de re- 
venir de la sorte à l'abstraction métaphysique, tous les 
chemins semblent y ramener ; mais cette facilité même 
doit nous mettre en défiance; l'abstraction n'accuse 
que l'impuissance de notre langage ou la faiblesse de 
notre intuition. Résoudre le concret dans l'abstrac- 
tion, le moral dans le pur métaphysique ne conduit 
pas à la solution des vrais problèmes. 

L'inévitable identification de la volonté du bien et 
de l'être ne dit assurément rien à l'âme, cependant 
elle ne laisse pas d'avoir du prix : elle nous donne un 



* Voy. D' Ch. Féré, « Sensation et mouvement, )) Revue philo- 
sophique, No« d'octobre 1885 et de mars 1886, 
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motif d'espérer qu'en une sphère où notre intuition 
n'atteint pas, la perfection et l'absolu se concilient. 

Pour le sentiment immédiat, ils s'excluent : dans la 
sphère de nos représentations il n'y a d'autre perfection 
que la vertu, et il n'y a de vertu que dans la victoire : 
qui dit ordre moral, perfection morale dit relation, 
opposition, limitation nécessaires. Gomment concevoir 
le courage sans la douleur, et la charité sans l'indi- 
gence, à prendre ces derniers mots dans le sens res- 
treint consacré par l'usage. 

Malgré tout cela, nous affirmons encore simultané- 
ment l'être parfait et l'être infini. L'infini nous semble 
la condition négative, le parfait, la condition positive 
de notre pensée ; l'un est le point d'appui, l'autre le 
levier. L'infini, c'est pour nous la nécessité : il est im- 
possible de se placer dans la supposition que rien 
n'existe par soi-même, et si l'on distingue la raison du 
raisonnement, on reconnaît également l'impossibilité 
d'attribuer la propriété d'exister par soi-même à l'objet 
hypothétique de représentations quelconques, à l'atome 
inerte, par exemple. Non, l'être par soi ne saurait 
être limité que si nous concevons en lui la faculté de 
se limiter par son acte propre. C'est dans cette faculté 
que nous cherchons depuis longtemps la solution de 
l'antinomie entre l'absolu et la perfection *. — Quant 
à l'être parfait, nous le cherchons, nous le voulons, 
nous en avons besoin ; c'est l'affirmation de l'être par- 
fait qui nous tient debout, qui nous constitue ; en y 
renonçant, nous nous déserterions nous-mêmes ; il 
faut qu'il soit, il faut donc qu'il s'accorde, partant qu'il 
s'identifie avec ce qui ne peut pas ne pas être, il faut 
que Dieu soit. Croire à Dieu, c'est croire au devoir, 
c'est croire que le bien moral n'est pas l'illusion pas- 

' Voyez la Philosophie de la liberté. 
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sagère de quelques organisations nerveuses dans un 
moment donné de l'évolution, mais qu'il est fondé dans 
la nature des choses, qu'il est la raison des choses et la 
suprême vérité. 



VI 



Cette vivante volonté du bien , nous ne sau- 
rions la figurer que sous les traits d'une personne. 
Nous comprenons bien que l'image est inexacte, 
non seulement par son aspect sensible, mais par 
son aspect spirituel. Nous comprenons bien qu'étant 
libre de passions, l'être parfait ne surmonte pas ses pas- 
sions ; c'est un effort impuissant et contradictoire que 
de prétendre élever à l'infini les vertus de l'être fini. 
Nous ne comprenons pas ce que peut être Dieu 
relativement à lui-même, toutes les spéculations à ce 
sujet retombent dans le néant ; mais en rentrant en 
nous-mêmes, nous apercevons ce qu'il est relativement 
à nous, et nous ne prenons véritablement conscience 
de nous mêmes qu'en prenant conscience de ce 
rapport : Dieu veut le bien, tout le bien, rien que le 
bien, toujours le bien ; par conséquent il veut notre 
bien, il nous aime. De quelque manière que ma consti- 
tution mentale se soit formée, elle m'oblige à chercher 
dans le bien moral la dernière raison de l'existence, ce 
qui revient à penser que Dieu m'aime. Je sais qu'il est 
parce que je sais que j'en suis aimé, je ne subsiste que 
par cet amour. Dans ses pages les moins oubliées, 
Théodore Jouffroy retrace avec une éloquence un peu 
voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa jeu- 
nesse. Si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence, 
c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver,. 
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sur la terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en 
moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de cet 
amour. Il y a bien cinquante ans de cela, car mon 
foyer n'était pas fondé. Je rentrai chez moi avec quel- 
que hâte, j'essayai de me concentrer et d'adorer. Pressé 
de traduire l'impression reçue en pensées distinctes, 
j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et qui 
n'est jamais revenue ; je m'efforçai de graver l'éclair 
sur des pages que je n'ai jamais relues. Je crois que 
le cahier qui les renferme existe encore, mais je 
n'oserais l'ouvrir, certain que l'écart serait trop grand 
entre la lumière aperçue et les mots tracés alors par la 
plume. Depuis ce moment, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai 
eu des torts dont le souvenir me laboure, j'ai essayé 
de bâtir des systèmes ; les motifs de nier ont passé sur 
mon âme, j'ai vu les difficultés se dresser l'une sur 
l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à rien, mais 
je n'ai jamais douté. L'évidence du contact prévaut sur 
tous les raisonnements, sur tous les spectacles, sur 
toutes les fautes. Nous sommes aimés. Dieu nous veut 
quand même : je le crois quand même, c'est bien le 
moins ! 

L'anthropomorphisme de nos représentations reli- 
gieuses ordinaires ne saurait exprimer . fidèlement la 
vérité, puisqu'il impose à Dieu des limitations incom- 
patibles avec la notion d'une cause première. Le tra- 
vail de la théologie pour élever ou pour transformer 
cette conception antrhopomorphique ne produit que des 
contradictions, si ce n'est pis. La providence spéciale, 
en tant qu'elle impliquerait dérogation éventuelle aux 
lois qui nous servent à coordonner l 'expérience, est incom - 
patible avec la pensée scientifique et par conséquent 
avec les besoins de la vie réelle ; mais toute imparfaite 
qu'elle est, la notion d'un Dieu personnel ne saurait 
nous égarer dans la pratique , lorsqu'arrivés à cette 
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croyance par le vrai chemin, celui de la conscience 
morale, nous adorons en son objet la source et Tagent 
du bien. La foi dans la Providence n'est pas nécessai- 
rement incompatible avec le déterminisme de la nature, 
si l'on conçoit le monde (sans détriment d'autres buts 
possibles que nous ne connaissons pas et qui ne nous 
touchent pas) comme un lieu disposé pour la formation 
des êtres moraux, laquelle exige la lutte et l'efTort, 
l'épreuve et la consolation. L'immuable volonté que le 
bien arrive, le seul vrai bien, se traduit tour à tour 
par la douleur et par la joie suivant l'attitude de la 
volonté qui s'élabore. Souvent nous sommes tentés de 
maudire l'ordre établi ; mais qui nous dira si l'auteur de 
ces apparents blasphèmes n'est pas plus agréable à 
Dieu par le sentiment qui les inspire que la louange 
d'un cœur indifférent au mal d'autrui? Finalement 
nous ne savons rien de rien, nous ne comprenons rien 
à rien, nous devons croire, et nous croyons, au mépris 
de toutes les apparences contraires, que le bien est 
voulu d'une volonté absolue ; parce que nous devons 
le vouloir invariablement nous-mêmes et que nous ne 
pouvons le vouloir ainsi que si nous y voyons la vérité. 
Nous concevons l'ordre moral comme l'objet d'une 
volonté réelle et non comme le contenu d'une loi né- 
cessaire ; parce que l'effet d'une loi nécessaire, se pro- 
duisant lui-même avec nécessité, ne saurait être un 
bien moral. C'est ce que nous appelons la liberté de 
Dieu. Statuer la liberté divine, c'est s'interdire à soi- 
même de remonter au delà de cette affirmation « Dieu 
veut le bien». Mais il suffit de croire a la réalité de 
l'ordre moral, et de comprendre que l'ordre moral ne 
saurait être réel que s'il est établi par une volonté, pour 
légitimer un anthropomorphisme nécessaire au senti- 
ment et à la pratique. Matthew Arnold, dans la pen- 
sée du(juel la religion s'identifie avec la morale, et qui 
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met la morale au-dessus de tout, prodigue les sarcasmes 
à la personnalité de Dieu, tout en trouvant que la re- 
présentation d'un Dieu personnel est inséparable d'une 
vie religieuse plus ou moins intense. Cette attitude 
n'accuse pas un esprit très conséquent. Il est bien vrai 
c[ue nous ne comprenons point la personnalité de Dieu ; 
mais il n'est pas moins vrai qu'il n'y a pas de religion 
sans prière, que la raison ne saurait concevoir la prière 
sans un être qui nous entend, qui nous répond et qui 
nous exauce, enfin que sans religion il n'y a pas d'hu- 
manité — les efforts tentés sous nos yeux pour cons- 
tituer une humanité sans religion finiront . par en 
convaincre les têtes les plus dures, à la seule condition 
qu'elles soient sincères et ne se refusent pas à constater 
entre les événements présents et passés des rapports 
qu'on peut toucher de ses mains. Ni l'exaucement de 
nos demandes, ni le refus de les exaucer n'ont rien 
d'incompatible avec l'immutabilité du vouloir qui forme 
la substance des choses. Dieu veut mon bien sans que 
je le demande ; mais il veut que je le demande, parce 
que c'est mon bien de le demander. Et ce bien exige 
tantôt l'acquiescement, tantôt le refus : tour à tour, 
suivant la direction de mon désir. Dieu m'accorde le 
bonheur ou me consume dans la soufi'rance. Copernic 
n'a rien changé dans l'aspect des cieux. 



CHAPITRE IV 



THÉODICÉE 



Si Dieu veut le bien, et si le dualisme métaphysique 
est inadmissible, pourquoi le mal, d'où vient le mal? 
Voilà le problème pratique de la philosophie, le vrai 
problème, le seul problème, Taiguillon du doute et la 
force de toutes les négations. Nous laissons là toutes 
les difficultés d'école, sur lesquelles il est peut-être 
impossible de s'entendre, mais qu'ils est loisible d'a- 
journer. Nous voyons toujours plus clairement que 
les systèmes en vogue ne sont pas des produits francs 
de la curiosité naturelle, qu'ils ont des partis pris, 
qu'ils sont tendancieux, qu'ils sont les fruits du propos 
délibéré de se débarrasser de Dieu. Cependant, quoi- 
que l'obligation morale rentre généralement dans leurs 
proscriptions, quoique la manière dont ils sont expo- 
sés et soutenus trahisse parfois de l'antipathie, ou du 
moins peu de respect pour les préceptes de l'ancienne 
morale, nous nous refusons à voir dans la haine du 
bien la source principale de l'athéisme contemporain. 
Et s'il y avait quelque chose de pareil à l'origine du 
mouvement qui l'a provoqué, ce ne sont certaine- 
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ment pas de tels sentiments qui en font aujourd'hui 
le succès. Nous trouvons la cause de sa popularité 
dans la confiance exclusive accordée à la méthode ex- 
périmentale, et aussi, nous sommes forcé de l'avouer 
pour rester sincère, dans les progrès de la réflexion 
à certains égards. Dieu n'a jamais été que pour le petit 
nombre un objet d'expérience directe, et l'induction 
fondée sur l'expérience sensible n'y conduit réellement 
pas. Quand l'autorité s'allège, quand l'habitude ma- 
chinale cesse plus ou moins de gouverner les masses, 
quand chacun commence à sentir la contagion du doute 
et se demande ce qu'il doit penser, ou cherche seule- 
ment quelques raisons pour s'afl*ermir dans ses croyan- 
ces, on arrive nécessairement à notre question : Si le 
monde a pour cause unique un être tout puissant et 
tout bon, d'où vient le mal? Et l'impossibilité d'y trou- 
ver une réponse médiocrement satisfaisante nous paraît 
une des principales sources de l'incrédulité contempo- 
raine et du succès de ces systèmes qui cherchent à 
comprendre le monde sans Dieu. 



I 



Reprenons donc ce problème de la théodicée, où 
tout nous ramène. Cependant avant d'y entrer, qu'on 
me permette umî observation personnelle, une tardive 
profession de foi. Un candidat à la chaire protestante 
recommandait tantôt * à la critique de ne point juger 
la morale chrétienne d'après mes écrits, qui n'y sau- 
raient suffire. Il avait raison de toutes manières : ma 
conception des choses diffère assez des doctrines, auto- 

1 Le principe de la inm'ale d'après la philosophie de l'évolution. 
Thèse de M. Massebiau, Paris 188G. 
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risées ou non par la tradition, qui, considérant un pre- 
mier péché camme indispensable pour donner le sen- 
timent du bien, font du mal une nécessité morale et 
bâtissent la religion du pardon sur ce fondement : felix 
ciilpa, qui taletn Redemptorem meruit^. Suivant 
mon sentiment, toutes les imaginations de ce genre 
tournent l'ordre moral en fantasmagorie et font tom- 
ber nos raisons de chercher la base de cet ordre dans 
le principe universel, écueil d'autant plus redoutable 
qu'il est impossible de passer sans le serrer de fort 
près. Je ne saurais croire en Dieu si je reconnaissais 
l'impossibilité de le disculper du mal. Au surplus, pour 
des raisons tout à fait générales, je supplie mes lec- 
teurs de vouloir bien apprécier mes opinions en elles- 
mêmes, indépendamment de leurs rapports avec tout 
système religieux quelconque. Si « libre penseur » si- 
gnifie un homme qui ne croit à rien sinon pour des rai- 
sons intrinsèques, dont sa propre conscience est le juge 
en dernier ressort, j'estime avoir incomparablement 
plus de titre à ce beau nom profané que la foule qui 
s'en décore. Au fond du cœur je me sens attaché ; plus 
exactement peut-être, je voudrais me rattacher à l'E- 
glise chrétienne dans son ensemble, dans une généra- 
lité supérieure à ses évolutions comme à ses divisions 
permanentes ; mais si je mérite le nom de chrétien, et 
de penseur chrétien, je laisse à d'autres le soin d'en 
juger. Ce qui est certain, c'est que je n'admets quoi 
que ce soit parce que c'est écrit. Je tiens que toutes 
les idées données pour chrétiennes, sans excepter celles 
qui sont le plus distinctement et le plus uniformément 
énoncées dans les Evangiles et dans les Epîtres, doi- 
vent être librement examinées et ne sauraient être 
justement reçues autrement qu'en raison de leur vertu 

^ Ibid. p. 92. 
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propre. Je jette dans le même sac ceux qui prennent 
une chose pour établie et ceux qui l'estiment réfutée 
parce qu'elle est écrite quelque part ; ce sac, je le ferme 
et je le cacheté. Quant aux récits, quel qu'en soit l'ob- 
jet, j'entends qu'ils soient appréciés suivant les règles 
de la critique, sans parti pris d'aucun genre ; de sorte 
que les événements qui paraissent surnaturels, c'est- 
à-dire contraires à l'ordre du monde, ne peuvent être 
tenus pour réels qu'en vertu d'une conception du 
monde qui les réclame et les fasse entrer dans son 
ordre. Rien, suivant moi, ne saurait être admis d'au- 
torité, non seulement parce qu'il faudrait toujours en 
appeler à la raison pour examiner les titres de l'auto- 
rité, mais surtout parce qu'une doctrine reçue de cette 
façon resterait en nous comme une substance étran- 
gère, parce que nous ne pouvons composer un tout que 
d'éléments homogènes, parce que la liberté nous est 
indispensable et que la vérité doit nous affranchir» 
C'est ainsi que nous nous expliquons le succès de la 
philosophie négative par son rôle dans l'économie de 
la Providence. Cette parole de Jésus-Christ annonçant 
sa mort prochaine à ses disciples, au témoignage de 
l'apôtre Jean : « Si le grain de blé ne meurt après qu'il 
» est tombé en terre, il demeure seul ; mais s'il meurt, 
» il porte beaucoup de fruit », il y a longtemps que 
nous l'appliquons à l'édifice de l'Eglise et à toute la 
religion d'autorité. Sans avoir jamais reconnu d'autre 
critère que l'évidence rationnelle et morale, j'aurais 
mauvaise grâce à contester que mes opinions ne se 
soient formées sous l'influence d'une tradition, et je 
ne saurais guère échapper au reproche d'avoir essayé 
de verser un vin nouveau dans de vieux vases. Cepen- 
dant j'avais déjà subi profondément l'influence de la 
critique lorsque j'essayai de substituer une preuve in- 
terne aux preuves historiques d'une religion dont la 
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doctrine accréditée ne saurait sans de profondes alté- 
rations et des réformes capitales se produire comme un 
postulat de la conscience morale. 

Aujourd'hui l'œuvre de la critique est à peu près 
terminée en théologie. On ne croit plus à l'autorité de 
l'Eglise, on ne croit plus à l'inspiration littérale des 
écrits canoniques. Mais pour apprécier le degré de 
confiance que méritent les récits et les déclarations 
qu'ils renferment, il n'est d'autre critère qu'une con- 
science religieuse formée sous l'empire de l'inspiration 
littérale. On ne sait ce qui est histoire, ce qui est lé- 
gende, ce qui est allégation tendancieuse. Le miracle, 
où l'on cherchait un argument, sert de thème aux dé- 
molisseurs vulgaires et gène ceux qui s'efforcent de le 
conserver avec l'Evangile, qui en est rempli. Si je vois 
encore dans l'histoire de Jésus-Christ l'œuvre de Dieu 
pour le salut de l'homme, et si je me demande encore 
en quoi cette œuvre pourrait consister ; c'est en raison 
d'une influence que j'éprouve sans en discerner les 
éléments ; c'est surtout à cause de la puissance dont je 
vois les marques irrécusables dans la transformation 
glorieuse que la foi en Jésus-Christ produit en quel- 
ques-uns de mes semblables. La vertu du christianisme 
est démontrée par la santé morale d'un seul vrai chré- 
tien, lors même que la conception formelle du chris- 
tianisme resterait inacceptable pour nous ; mais aussi 
longtemps que nous ne serons pas entièrement guéris 
nous-mêmes, le peu d'influence de cette doctrine sur 
le grand nombre de ceux qui l'ont professée ne lais- 
sera pas de nous faire hésiter, et nous aurons besoin 
pour nous raffermir de voir jusqu'où descendent ceux 
qui la rejettent. 

Nous ne désavouerons donc pas le surnaturel ; mais 
nous n'essaierons plus d'en expliquer ni l'action ni 
l'objet ; le surnaturel pour nous c'est précisément l'inex- 
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pliqué, et nous ne savons qui peut se flatter sérieu- 
sement d'avoir tout expliqué. La science ne comprend, 
suivant nous, que les faits vérifiés, rattachés ensemble 
par des suppositions qu'on a lieu d'estimer vérifiaLles. 
Parfaitement distincte de la science, la philosophie nous 
parait un ensemble ordonné de propositions invérifia- 
bles, mais intelligibles et réclamées par les exigences 
de la raison. Ge qui est au delà n'appartient qu'à l'in- 
dividu, qui l'admet ou le rejette pour des raisons per- 
sonnelles ; la discussion n'entre pas dans ce domaine. 
Après ces aveux, ceux qui, voulant bien tenir compte 
de nos opinions, persisteraient à les qualifier de théo- 
logiques sans avoir donné leur définition personnelle 
de cette épithète, ne feraient pas seulement tort à la 
théologie, ils feraient tort, ce nous semble, à la loyauté 
de la discussion. S'ils entendent par théologie cette 
discipline rationnelle que le vocabulaire des collèges 
désigne sous le nom de théodicée, il faudrait le dire, 
et nous ne mériterions pas de ce chef un chapitre à 
part, n'étant pas le seul philosophe qui accorde en- 
core une place à l'idée de Dieu. Si la philosophie théolo- 
gique est celle qui construit en vue d'un but fixé d'a- 
vance en dehors de la raison, nul n'a moins que moi 
droit à ce titre, car mon unique but m'est absolument 
donné par la raison : c'est la justification théorique de 
l'idée morale. Je ne suis d'ailleurs pas si content de mes 
résultats que je ne veuille prendre l'avis de personne ; 
mon siège n'est pas fait, et mon désir serait d'apprendre. 



Il 



La question dont je suis parti pour cette digression 
personnelle est particulièrement riche en leçons d'hu- 
milité. S'il est un Dieu, pourquoi le mal ? La théodi- 
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cée déterministe n'entre pas en compte, quels que soient 
le nombre et la célébrité de ses partisans. Les pro- 
blèmes qui nous occupent n'existent pas pour elle, 
parce que les sujets de ces problèmes n'ont à ses yeux 
qu'un semblant d'existence. Suivant un déterminisme 
conséquent, il n'y a point d'ordre moral et point de 
monde, j'entends point de monde distinct de Dieu, ou, 
si l'on préfère, point de Dieu distinct du monde. Ceux 
qui. tout en enseignant la liberté morale, croient pou- 
voir emprunter les lieux communs de la théodicée dé- 
terministe : l'inévitable imperfection du fini, le meil- 
leur monde possible, et tout le reste, ne se prennent 
point assez au sérieux eux-mêmes pour qu'il soit vrai- 
ment nécessaire de discuter leurs opinions. Nous ne 
saurions convaincre que ceux qui adhèrent à nos pré- 
misses ; tout notre effort tend à lever les difficultés que 
l'expérience semble opposer à l'adoption de ces pré- 
misses : le caractère absolu du bien moral, l'affirma- 
tion d'une volonté suprême comme substance de ce 
bien. Dès lors, nous ne pouvons comprendre qu'une 
théodicée, savoir celle que le peuple de l'Eglise chré- 
tienne et ses adversaires prennent généralement pour 
la théodicée chrétienne, celle suivant laquelle le mal 
n'est point renfermé dans la volonté divine, mais doit 
être considéré comme un fait accidentel, exclusivement 
imputable aux agents libres. Pour nous, il n'y a d'ad- 
missible que celle-là ; parce que les autres tendent à 
justifier des conceptions du principe de l'univers où 
nous ne saurions reconnaître l'idée de Dieu telle qu'elle 
ressort de notre conscience religieuse. 

Mais cette unique théodicée est-elle possible elle- 
même ? Elle soulève deux objections principales. Tune 
rationnelle, l'autre empirique. Nous commencerons 
notre examen par la première, qui nous paraît la moins 
redoutable. 
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Il est inconcevable, nous dira-t-on, que Dieu n'ait 
pas voulu le mal puisque le mal existe. Vous ne sau- 
riez en effet refuser à Dieu le caractère d'être incon- 
ditionnel sans vous contredire. L'être inconditionnel 
est aussi l'être infini, dans ce sens qu'on doit affirmer 
de lui sans restriction les attributs que son idée com- 
porte : vous lui attribuez l'intelligence, tout ce qu'il y 
a de positif dans notre notion de l'intelligence ; vous lui 
attribuez donc l'omniscience : les choses se passeront 
nécessairement d'une manière ou d'une autre, il est 
impossible que Dieu ne sache pas comment elles se 
passeront. En fait le mal a pris place dans la création, 
Dieu savait en créant qu'il y prendrait place ; par consé- 
quent il l'a voulu. y> 

Nous n'opposerons pas à cette argumentation les sub- 
tilités de la théologie métaphysique, nous ne répéterons 
pas, après saint Augustin, après saint Thomas et leurs 
disciples que le mal n'est qu'un défaut d'être, tandis 
que la volonté créatrice porte sur l'être ; de sorte que 
tout en sachant que s'il créait, le mal se produirait 
dans le monde. Dieu néanmoins n'a pas voulu le mal. 
Quelle que soit la valeur de l'analyse qui ramène le 
mal au manque d'être^, nous doutons fort que de tel- 
les raisons aient jamais touché personne. Nous ne 
saurions nous empêcher de craindre au contraire 
qu'elles n'aient conduit à l'athéisme nombre de ceux 
auxquels on les a proposées. La question se pose pour 
nous tout différemment : le bien et le mal sont à nos 



* Cette analyse est, à nos yeux, sans valeur quelconque, parce 
qu'elle repose sur la réalisation de l'abstraction par excellence, 
pour ne pas dire d'un simple mot. Pour ramener les différences 
qualitatives au plus ou moins d'être, il faut faire une réalité 
de l'être en tant qu'être ; or l'Etre, substance, sera toujours 
un certain être, l'être, attribut, une certaine manière d'être. 
(1891.) 
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yeux les catégories du libre arbitre, et la prescience 
des décisions du libre arbitre nous paraît une notion 
contradictoire. Nous savons qu'il est délicat, pour ne 
pas dire impossible, de placer Dieu sous la loi du 
temps ; mais il n'est pas moins impossible de conce- 
voir une activité intemporelle. Tous les problèmes de 
cet ordre reculent finalement dans une nuit impéné- 
trable; mais rillusion des illusions serait de croire 
qu'il est loisible de les décliner. Ils reviendront d'eux- 
mêmes nous assaillir, et l'agnosticisme ne nous en dé- 
fendra pas. Nous ne saurions penser qu'avec notre es- 
prit, dans les conditions de nos facultés. La distinc- 
tion du présent et du futur nous est imposée. Dans le 
présent, la résolution du libre arbitre dans l'avenir 
n'est pas déterminée, et la voir déterminée serait 
voir ce qui n'est pas. La prescience des décisions 
de la liberté n'est pas comprise dans l'omniscience. 
Nous pouvons et nous devons nous en tenir à 
cette réponse, non qu'il n'y ait peut-être rien au 
delà, mais parce que nous ne pouvons pas voir au- 
delà. 

Si l'objection de la toute-science est présentée comme 
rigoureuse, péremptoire, et partant de notions méta- 
physiques absolument arrêtées, la réponse que nous 
venons de proposer après d'autres paraîtra suffisante 
à qui voudra bien la méditer. Mais le cœur, souverai- 
nement intéressé dans cette affaire, ne s'en contentera 
peut-être pas. Le cœur pousse l'anthropomorphisme 
plus loin que la raison critique. A côté du mal libre- 
ment résolu, qui devient par là même incompréhen- 
sible, il trouve le mal éprouvé, l'entraînement au mal, 
la solidarité du mal, l'impossibilité pratique pour l'être 
humain dans son milieu de ne ne pas faire quelquefois le 
mal, de ne pas subir la souffrance et de ne pas l'infli- 
ger, même en agissant bien. Le cœur ne se demande 
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pas en forme abstraite si la décision d'un libre arbitre 
abstraite peut être connue d'avance avec une certitude 
infaillible ; il applique à Dieu les notions qu'il tient de 
la vie : il demande si, dans un monde établi sur des 
bases analogues à ce que nous connaissons, dans une 
société d'êtres innocents, dont chacun peut faiblir, et 
dans laquelle la faute de l'un rendrait plus difficile aux 
autres la conservation et la consolidation de leur inno- 
cence, toutes les chances ne seraient pas naturellement 
acquises à la corruption ? Et même s'il n'y avait qu'une 
conscience intéressée, la possibilité de la chute étant 
identique à la liberté morale, que sa réalisation ^Itère 
et tend à détruire, la chance ne reste-t-elle pas favo- 
rable au mal ? La partie est peut-être égale, car une 
première décision dans le sens du bien tendrait à faire 
passer la volonté droite en habitude, en nature acquise 
et commencerait à rendre le mal pratiquement impos- 
sible, comme une première faute commence à barrer 
la route du bien. Il reste toujours que cette théodicée 
est réduite à chercher la bonté de son Dieu dans un 
acte par lequel ce Dieu livre la créature à tous les 
hasards. 

Nous comprenons la difficulté d'admettre qu'il y ait 
pour Dieu quelque chose comme un avenir ; nous com- 
prenons qu'on hésite à lui attribuer l'ignorance de cet 
avenir ; nous comprenons mieux encore qu'on répugne 
à l'idée d'un père qui risque le sort de son enfant sur 
un coup de dés. Le mal lui-même a créé des obscuri- 
tés que nous ne nous flattons point d'avoir dissipées ; 
mais nous ne nous en tenons pas moins attachés à cette so- 
lution que d'excellents esprits jugent si peu satisfaisante. 
Voici les raisons qui nous y décident : Nous croyons en 
un Dieu vivant, qui veut immuablement le bien ; parce 
que c'est pour nous la seule manière de concevoir que 
le bien moral ne soit pas une chimère. Notre esprit 
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aspire à Dieu du même mouvement par lequel il aspire 
au bien moral. A nos yeux, comme à ceux de Kant, 
une seule chose possède une valeur absolue, c'est le 
bien moral. Nous estimons donc qu'il est bon que la 
moralité se réalise, et nous adorons la volonté qui en 
rend la réalisation possible à quelque prix que ce soit, 
tous les prix imaginables étant inférieurs à son prix. 
Mais l'inéluctable condition du bien moral, c'est le 
libre arbitre, c'est la possibilité réelle du mal. Un être 
moralement bon par sa nature est un non sens, une 
parfaite contradiction dans les termes, quoique, dans 
leur désir de supprimer tout ce qui est fâcheux, de fort 
honnêtes gens ne s'en rendent pas compte. Moralement 
bon signifie bon par son fait ; bon de nature signifie 
bon sans son fait ; mais celui qui serait bon sans son 
fait ne serait pas bon. Disons plus : un être bon dont 
la bonté ne serait pas son œuvre, mais l'œuvre d'un 
autre, ne serait pas lui-même, il ne serait pas un être 
à part, il se confondrait avec cet autre dont il tiendrait 
sa bonté. Innée en nous, une volonté ne serait plus 
notre volonté. Nous disons donc, en dépit des appa- 
rences, que la réalisation du mal est un accident; tan- 
dis que la possibilité du mal est un bien, le premier 
des biens dans l'ordre logique, le seul fondement con- 
cevable de tout bien positif quelconque, puisqu'il forme 
la propre essence de l'être moral. Hors de là, nous ne 
voyons que des fantômes, à la place de l'ordre moral 
un défilé d'imaginations contradictoires tenant ensem- 
ble par la vertu des mots, figures de néant dont l 'avant- 
dernière se drape aujourd'hui sur la scène, ce nihi- 
lisme matérialiste qui fait de l'être réel, de l'être en 
soi : la , pensée, un accessoire insignifiant de ce qui 
n'est rien en soi, matérialisme qui tend la main au 
dernier personnage, au pessimisme absolu, suivanl le- 
quel l'être est nécessairement mauvais, parce qu'il est 
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être — négation de l'être par l'être lui-même, contra- 
diction pure et simple, et pourtant conclusion inévi- 
table, lorsqu'on n'accorde pas à la vie morale un prix 
supérieur à tous les risques ; puisqu'enfin si quelque 
chose a droit à l'être, c'est assurément le bien moral. 
L'opinion qui attribue l'origine du mal en général 
au mauvais choix de la créature nous semble donc 
résister à cette objection, pourtant si naturelle : « Un 
» Dieu bon, voyant, même comme possibilité seule- 
» ment, le mal qui se produirait dans le monde, n'au- 
» rait pas appelé ce monde à l'existence. » Il l'aurait 
créé malgré ce danger s'il voulait que le bien fût, or 
le nom même de Dieu signifie exactement pour nous : 
« Je veux que le bien soit. » Cette réponse pourrait 
bien, à la vérité, n'être qu'une traduction de celle 
d'Augustin, qui nous irritait tout à l'heure: « Dieu 
veut l'être, le mal est non-être. » Ne serait-ce point une 
variation sur l'air de Leibniz, « le monde est excel- 
)) lent quoi qu'il en semble, puisque c'est Dieu qui l'a 
fait, » un développement de la théodicée sommaire 
proposée par Victor Cousin : « le monde est bon, puis- 
qu'il subsiste ? » Et toutes ces formules ne sont-elles 
pas simplement des façons d'exprimer notre propre 
volonté d'être ? — Nous l'accorderons si l'on y tient ; 
mais notre leçon est un commentaire : l'être que nous 
voulons, c'est l'être vrai. La possibilité du mal est 
l'ombre inévitable que projette l'être vrai, l'être moral, 
la réalité proprement dite. Comprise comme inévitable, 
cette possibilité du mal explique l'apparente vérité du 
dualisme, et le dualisme n'est vraiment surmonté que 
par la réflexion sérieuse qui nous fait voir dans la pos- 
sibilité du mal un bien positif. Peut-être de tels raison- 
nements ne satisferaient-ils pas un esprit impartial ; 
mais ici la raison elle-même ne nous permet pas d'être 
impartial, elle affirme Dieu, elle n'est autre chose au 
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fond que Teffort pour nous rattacher à Dieu, l'attraction 
qu'exerce l'idée de Dieu sur l'animal dont elle fait un 
homme. Pour peu qu'il soit possible de croire en Dieu, 
nous devons y croire. 



III 



Le mal est ce qui ne devrait pas exister, ce que 
nous devons chercher à détruire ; il n'est pas surpre- 
nant que nous nous trouvions empêchés de le faire 
rentrer dans l'ordre, que nous ayons du mal à nous 
expliquer son origine et qu'il reste un scandale pour la 
pensée. Mais ces raisons, dont nous pouvons à la rigueur 
nous contenter, n'ont trait qu'à l'objection théologi- 
que : « un Dieu tel que le conçoit l'esprit religieux ne 
saurait être l'auteur d'un monde quelconque où le mal 
occuperait une place. » La considération de notre monde 
en ses dispositions caractéristiques prête à l'objection 
une force qui en fait pour ainsi dire une difficulté 
nouvelle et qui impose à la théodicée un nouveau tra- 
vail. 

L'idée d'une créature libre est celle d'un être appelé 
à se proposer lui-même un but qui lui est tracé d'a- 
vance. Elle peut entrer ou ne pas entrer dans les inten- 
tions de son créateur ; elle se confirmera bien ou mal 
dans l'être, qu'elle ne saurait posséder véritablement 
sans le tenir aussi d'elle-même ; elle est appelée à se 
réaliser, parce qu'il est bon qu'elle y soit appelée ; et 
si elle se réalise mal, on conçoit que l'affaiblissement, 
l'obscurité, la souffrance, la perversité seront les con- 
séquences naturelles de cette funeste détermination. 
Nous pouvons à la rigueur admettre cela. Mais le mal 
que nous trouvons dans le monde ne semble pas être 
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la suite naturelle, ni surtout Teffet légitime d'un péché 
commis par la seule créature libre que nous connais- 
sions, c'est-à-dire un être humain. Telle est l'objection 
de l'expérience à notre théodicée. La souffrance et la 
mort, l'horrible loi d'après laquelle les êtres sensibles 
subsistent aux dépens les uns des autres sont anté- 
rieures à l'apparition de l'homme sur le théâtre où 
nous observons la vie. Cette considération, qui a pour 
objet la souffrance, paraît assez grave» Du côté mo- 
ral la difficulté est plus sérieuse encore : le péché ne 
saurait être attribué qu'à une personne ; chacun est 
responsable de ses actes, de ses volontés ; mais ici-bas 
nous subissons les conséquences des actes d'autrui, 
bons ou mauvais, soit dans notre sensibilité, soit dans 
notre volonté même. Nous sommes déterminés par 
notre milieu. Nos penchants et nos idées sont les mo- 
tifs de nos actions, et ces motifs ne sont que très par- 
tiellement notre propre ouvrage. Ils nous sont donnés 
par l'hérédité, par l'éducation, qui se fonde sur la 
confiance naturelle et sur l'instinct imitatif. Nous 
naissons dans un milieu malade et nous ne saurions 
nous soustraire à la contagion. Ce sont des faits qu'on 
n'essaie pas de contester et dont il est absolument 
puéril de s'abstraire. L'iniquité des pères est punie 
sur leurs descendants jusqu'à la quatrième génération 
et fort au delà. Il n'y a pas à rechigner, c'est le fait 
palpable. Mais est-il juste? Il faut croire qu'il est juste 
pour croire en Dieu, mais nous n'essaierons pas de le 
faire comprendre, ne nous flattant point de l'avoir 
compris. Nous croyons en Dieu, qui sait pourquoi? 
peut-être par habitude, peut-être par l'effet de la tra- 
dition, peut-être aussi par esprit de contradiction, 
peut-être, pour nous distinguer, pour nous donner une 
attitude, comme feu le vicomte de Chateaubriand. Mais 
s'il en est ainsi, c'est à notre insu ; nous pensons 



THÉODICÉE 231 

croire en Dieu parce qu*il le faut, parce qu*il est un 
besoin de notre raison et de tout notre être : nous pen- 
sons croire en lui parce que nous le percevons inté- 
rieurement, parce que nous en vivons, toute misérable 
que soit cette vie, parce que, en s'élevant, notre regard 
est rencontré par son regard, parce que nous nous 
sentons enlevés et mis en notre place par cet éternel 
regard. Si faible que soit la vie intérieure, Texpérience 
en transporte ceux qui l'ont faite dans une sphère 
dont le commun des raisonneurs ne sait rien et sur 
laquelle il ne dit que des sottises lorsqu'il en parle. La 
base des inductions, le point de départ expérimental 
différant, il n'y a plus moyen de s'entendre. Aussi 
ne faut-il pas alléguer ses expériences, c'est manifeste- 
ment du mysticisme, tort irrémissible, et j'en ai déjà 
trop dit ! 

« Il n'y a que trois sortes de personnes, dit Pascal, 
les unes qui servent Dieu l'ayant trouvé ; les autres 
qui s'emploient à le chercher, ne l'ayant pas trouvé ; 
les autres vivent sans le chercher ni l'avoir trouvé. 
Les premiers sont raisonnables et heureux ; les der- 
niers sont fous et malheureux : ceux du milieu sont 
malheureux et raisonnables*.» C'est pour ce milieu que 
nous écrivons. Sans avoir goûté Dieu, ce qui les dis- 
penserait de chercher plus longtemps, ils ont des rai- 
sons de croire en lui dont nous avons touché quelques- 
unes ; et s'ils nous ont suivi jusqu'ici, après avoir forcé 
ou tourné quelques obstacles, ils se trouvent arrêtés 
devant une barrrière plus formidable que toutes les 
autres : la solidarité du péché. Elle nous arrêterait 
nous-même sans un parti-pris dont nous n'essaierons 
pas de nous excuser. Il ne sert de rien pour notre 
objet de montrer que la solidarité du mal est naturelle, 

1 Pensées. Ed. Havet, p. 346 
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inévitable. Faire entrevoir qu'elle pourrait se concilier 
avec la loi de justice et par conséquent avec l'existence 
de Dieu que nous avons tant d'autres raisons pour 
affirmer, telle est la seule issue possible, tel est le but 
des réflexions qui vont suivre, et si nous n'y réussis- 
sons point, nous n'avons rien fait. 

Les phénomènes de soldante morale posent le pro- 
blème de la solidarité naturelle sous l'angle le plus 
aigu. Est-il juste que l'un paie pour l'autre? Est-il 
juste que l'un puisse être corrompu par l'autre ? Ces 
questions sont déjà résolues par la forme sous laquelle 
nous les énonçons. Si le rapport entre l'un et l'autre 
est le point essentiel à considérer, si l'individu forme 
un tout, s'il est un but, si le vrai problème du monde 
est celui des destinées individuelles, la solidarité morale 
est manifestement injuste par dessus toute autre injus- 
tice. Les systèmes religieux qui ont voulu se fonder 
sur ces trois termes exprimés ou sous entendus : a) La 
perfection morale d'un Dieu tout-puissant — dogme 
suprême ; h) l'identification de l'être individuel et de 
l'être véritable — métaphysique du commun, dont 
on part sans s'en rendre compte et qu'on ne sait pas 
mettre en question ; enfin c) la solidarité des actes et 
des destinées — donnée en fait ; ces systèmes, quelque 
forme qu'ils aient reçue comme interprétation d'évé- 
nements historiques et légendaires, n'ont abouti qu'à 
des conceptions dogmatiques absolument monstrueuses, 
à d'horribles contradictions, dont l'histoire nous donne 
la clef en nous montrant dans ces explications des des- 
tinées individuelles un simple remaniement de systèmes 
antérieurs où l'individu ne comptait point. Et cepen- 
dant, telles quelles, ces théologies ont servi de cadre à 
la vie religieuse la plus intense et la plus pure, parce 
qu'il y a dans l'individu quelque chose qui dépasse 
l'individu. Leur dernier mot était dévouement: ce mot 
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éveille un écho. Pour le grand nombre le dévouement 
annoncé était un accident profitable, dont il se félicitait 
de tirer parti ; pour quelques-uns c'était une belle 
conduite, qu'ils essayaient d'imiter. 

Et c'est, après tout, cette imitation qui tient encore 
ensemble tellement quellement, misérablement, les 
éléments discords de notre monde. 

Pour savoir si la solidarité de fait se concilie avec 
la supposition d'un ordre de justice, il faudrait avoir la 
définition de l'individu, il faudrait déterminer son rap- 
port avec l'espèce, le rapport de l'espèce au genre et 
celui du genre au monde, très généralement le rapport 
du multiple à l'unité. Le principe de contradiction 
règne assurément sur la logique, mais il faut beaucoup 
d'attention pour l'appliquer correctement aux faits 
concrets. Les gens pressés de conclure n'échappent 
guère au simplisme, à l'exclusivisme ; ceux qui atten- 
dent que tous les éléments du problème soient réunis 
risquent d'attendre indéfiniment. 



VI 



Toute notre ambition serait de faire entrevoir que 
les injustices résultant de la solidarité pourraient bien 
n'être qu'apparentes. Pour y arriver nous avons besoin 
d'établir d'abord l'unité de la Création. C'est notre pre- 
mier objet. 

A cet effet, constatons dès l'entrée que l'individu 
que nous connaissons n'est pas un être : il n'a pas les 
conditions de l'existence en lui-même, il ne subsiste 
que par l'espèce et dans l'espèce, comme l'espèce à son 
tour n'est concevable que dans le monde et par le 
monde. L'individu considéré comme élément consti- 
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tutif du monde, atome du monde, n'importe le nom, 
n'est qu'une fiction de l'esprit. Ce qu'une école 
bruyante et bien outillée appelle aujourd'hui philoso- 
phie scientifique ne serait qu'un chapitre de la physio- 
logie, décoré du nom de philosophie par un emploi 
vicieux de la langue universitaire, s'il ne s'agit que 
d'appliqpier aux phénomènes de conscience les métho- 
des de l'observation sensible ; mais, nous sommes 
obligé de le rappeler, la prétention de résoudre les 
problèmes philosophiques proprement dits, les ques- 
tions ultimes portant sur le véritable fond des choses, 
avec les méthodes des sciences serait la plus insigne 
des duperies et la pétition de principe la plus mani- 
feste. La mesure et la coordination des phénomènes 
sensibles font l'unique objet de la science proprement 
dite, qui ne saurait remonter au delà des données com- 
munes à l'ensemble de ces phénomènes. Le matéria- 
lisme pose les deux pieds dans l'absurde en prenant 
pour antécédent de la conscience un objet que lui 
fournit la conscience et dont il est impossible de le dé- 
gager. S'il reste conséquent à cette identification du 
réel et du sensible, il se réduit au mécanisme, et n'ex- 
pliquant pas l'origine du mouvement, il n'explique 
rien. L'atome inerte, l'élément individuel n'est (ju'une 
fiction de l'esprit et cette fiction reste impuissante. Par 
contre, si l'on veut placer la cause du mouvement dans 
l'objet mu, si l'on fait de la force une propriété de la 
matière, le matérialisme, qui fournissait au calcul une 
base hypothétique, se transforme en hylozoïsme, qui 
n'en fournit plus, et nous perdons l'atome, nous per-. 
dons l'individu subsistant par lui-même. Si les atomes, 
dont nous partons pour la commodité du raisonne- 
ment, sont véritablement pourvus de force, s'ils sont 
actifs, ils n'existent qu'en déployant leur activité sur 
d'autres atomes, ils sont condition les uns des autres, 
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et les isoler, c'est les supprimer. Et en effet, la réci- 
procité d'action est la loi universelle de l'expérience ; 
mais si l'action réciproque est essentielle aux êtres 
particuliers, s'ils ne peuvent être conçus que déter- 
minés les uns par les autres ; si leur existence indépen- 
dante est impossible, leur pluralité indépendante ne 
saurait être considérée comme l'antécédent véritable des 
phénomènes : des multiples dont l'existence indépen- 
dante est inconcevable ne sauraient être que la mani- 
festation de l'unité. La réciprocité d'action est la loi la 
plus générale des phénomènes dans toutes les sphères, 
à tous les degrés. Et ces sphères elles-mêmes se con- 
ditionnent, ces degrés s'étagent, le monde est un, car 
cette unité multiple, c'est le monde. Monisme est bien 
le vrai nom de cette doctrine, monisme, non seule- 
ment comme opposition au dualisme de la substance 
pensante et de la substance étendue, du passif sans 
action propre et de l'actif sans réceptivité, mais aussi 
comme négation de toute existence individuelle indé- 
pendante. Le monisme nous paraît régulièrement in- 
féré de la science expérimentale. Jusqu'ici, nous sommes 
d'accord avec l'opinion qui semble aujourd'hui domi- 
nante. 

Le monde est donc un, notons-le d'abord. Puis, 
pour tenir présents à l'esprit tous les termes du pro- 
blème, demandons-nous encore une fois si nous pou- 
vons trouver dans ce monde un les raisons de son 
existence. Nous ne le croyons pas. Nous ne saurions 
suivre l'empirisme lorsqu'il nous demande de suppri- 
mer la question : renoncer à chercher pourquoi sont 
les choses, c'est renier sa propre raison, c'est se muti- 
ler. On ne fera jamais entendre qu'un monde où se 
pose la question pourquoi n'ait point de pourquoi. Et 
la raison d'être des choses ne diffère pas de leur but. 
Il faut que l'existence ait un but. Ceux qui feignent 
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une opposition entre renchaînement des causes effi- 
cientes et renchaînement des finalités, ou qui, sans 
recourir à ce vain sophisme, se bornent à dire que le 
mécanisme leur suffit, ceux qui proclament avec l'ac- 
cent du triomphe que l'existence n'a point de raison 
d'être et point d'objet poursuivent un but eux-mêmes 
lorsqu'ils tiennent ce langage. Quel est ce but? Nous 
ne pouvons que le soupçonner; mais à nos yeux leur 
doctrine équivaut à la négation de la science par la 
science elle-même. La science, en effet, suppose l'har- 
monie du sujet et de l'objet, elle veut que la raison 
se retrouve dans son objet. Il faut donc qu'il ait un 
but, ce monde dont l'expérience nous fait constater 
l'unité substantielle ; et ce but ne saurait être que le 
bien moral, parce que le bien moral possède seul en 
lui-même le caractère et la dignité d'un but. Nous 
cherchons donc à comprendre le monde comme ayant 
pour but la réalisation de l'ordre moral. Mais l'ordre 
moral suppose une loi dans le sens primitif du mot 
loi, qui implique un législateur. Dieu seul est sans 
but et sans loi, ou, si l'on préfère, est son propre but 
et sa propre loi, surpassant toutes les catégories de la 
pensée. Nous voulons donc voir dans le monde l'œuvre 
d'une volonté qui lui assigne pour but la réalisation 
de l'ordre moral, et nous persisterons à l'envisager 
ainsi pour peu que ce point de vue reste soutenable. 

Maintenant, cette même expérience qui nous montre 
l'injustice inévitable aujourd'hui dans les rapports des 
individus entre eux, nous enseigne clairement que la 
monde est un. Si nous comprenons que la justice 
puisse régner dans le rapport entre la volonté pre- 
mière et le monde considéré dans son unité, nous n'au- 
rons pas encore résolu la question qui nous tient natu- 
rellement le plus à cœur, mais nous n'en aurons pas 
moins fait un pas considérable vers la solution cherchée. 
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La solidarité des membres du monde, la causalité 
transitive, que les individualistes conséquents ne sau- 
raient admettre, mais sans laquelle il leur sera bien 
difficile d'échapper au déterminisme, nous montre l'u- 
nivers animé d'une même vie. L'unité de l'espèce est 
encore plus évidente. Sans entrer dans la distinction 
du substantialisme et du phénoménisme, où il n'est 
pas si facile de s'orienter ; sans nous prononcer entre 
le monisme de la substance vivante et le dualisme de 
l'àme et du corps, qui peut être entendu de bien des 
manières, constatons que l'unité physiologique est au- 
dessus de la controverse : le père et la mère se conti- 
nuent manifestement dans leurs enfants, la génération 
n'est qu'une forme d'accroissement et d'évolution, la 
génération sexuelle un sectionnement perfectionné ; 
nous avons beau nous exterminer et nous dévorer les 
uns les autres, l'humanité ne sera jamais qu'un orga- 
nisme d'ordre supérieur, dont les éléments sont doués 
d'un mouvement propre. Les générations s'y rempla- 
cent comme les molécules chimiques traversent l'orga- 
nisme individuel qu'elles constituent : chose ou forme, 
substance ou loi, les mots ne font rien à l'affaire, l'u- 
nité de l'espèce est un point acquis. 

L'indépendance absolue des âmes individuelles s'ac- 
corde- t-elle bien avec cette unité corporelle de l'es- 
pèce? Peut-on pousser le dualisme jusqpi'à de telles 
extrémités ? Je ne le crois pas. L'existence antérieure 
des âmes serait commode à certains égards, mais cette 
hypothèse recule sans \at résoudre la difficulté *de la 
théodicée ; Tidée d'une création immédiate, absolue, 
coïncidant avec la conception soulève des questions 
embarrassantes. L'une et l'autre théorie semblent in- 
•conciliables avec les faits d'hérédité mentale et morale 
qui s'offrent en abondance à l'observation journalière, 
-et dont les rapports avec l'hérédité physiologique soivi 
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trop intimes pour ne pas jeter beaucoup d'ombre sur 
ce dualisme tout entier. Notre foi dans la réalité du 
moi n'est pas ébranlée par les phénomènes de sugges- 
tion et de mémoire alternante dont on fait aujourd'hui 
tant de bruit ; nous laissons aux phénoménistes de pro- 
fession le soin de se débrouiller, et nous ne doutons 
pas qu'ils n'y réussissent ; pour nous, la distinction en- 
tre la puissance et l'acte nous met à l'abri des infé- 
rences négatives qu'on prétend tirer de ces faits cu- 
rieux. Nous ne mettons pas toute la réalité de Pâme 
ou du moi dans la conscience qu'il prend de lui-même, 
nous ne considérons pas le moi comme supprimé par 
la syncope, nous ne prenons pas l'illusion de l'insensé 
pour un changement de personne. Sous réserve du 
libre arbitre, que nous consentirions sans peine à nom- 
mer surnaturel, nous inclinons au monisme, en ren- 
versant les termes de sa formule matérialiste. Au lieu 
de dire que la force est une qualité de la matière, nous 
dirions que la propriété d'occuper l'espace ou de se 
manifester dans l'espace est un attribut de l'être, de 
la force, de la volonté. Ce changement nous semble 
commandé par des raisons péremptoires, la notion de 
force étant identique à celle d'être, tandis que la ma- 
tière inerte n'étant rien par elle-même serait vraiment 
un non être, si Ton y cherchait autre chose que la 
manière dont les êtres apparaissent les uns aux autres. 
Quant à la querelle du monisme et du dualisme dans 
l'être humain, il est peut-être difficile de la trancher 
par des considérations péremptoires, mais de quelque 
façon qu'on la décide, l'unité mentale et morale de 
l'espèce nous paraît aussi certaine que son unité phy- 
sique. Nous puisons toutes nos idées dans un réservoir 
commun, l'originalité des esprits les plus éminents se 
réduit à quelques combinaisons nouvelles, la différen- 
ciation des individus se produit dans l'unité. 



THEODICÉE 239 

Etablir l'unité de l'espèce sur le fait de la solidarité 
des destinées ne suffit pas pour faire admettre la jus- 
tice d'une semblable disposition. Pour que l'argument 
devint sérieux, il faudrait faire voir que la solidarité 
entre l'homme et l'homme est un rapport normal, es- 
sentiel à l'humanité. A cet effet, il convient de sou- 
mettre la question au vrai critère, en considérant le 
rapport qui nous occupe à la lumière de l'idée morale. 
Lorsque nous en observons les effets du dehors ou que 
nous nous bornons à les subir, la solidarité nous sem- 
ble d'abord une parfaite injustice; mais en nous pla- 
çant au point de vue pratique, nous trouverons bientôt 
que notre devoir est de l'affirmer. Qu'est-ce que la phi- 
lanthropie, qu'est-ce que l'amour, sinon cette affirma- 
tion de la solidarité comme notre condition normale ? 
Que ta joie soit ma joie, et ta douleur ma douleur. Je 
veux vivre de la vie de l'humanité. Je ne saurais jouir 
ni des biens charnels, ni des célestes béatitudes aussi 
longtemps que la haine et la souffrance grondent et 
gémissent autour de moi. 

(( J'aime et je veux souffrir*, » 
je veux souffrir aussi longtemps que d'autres souf- 
frent ; c'est le cri du cœur, c'est l'amour, et l'amour 
est la vérité de la vie. L'individualisme est superficiel 
comme la conscience de soi, il ne comprend ni les hau- 
teurs de l'être, ni ses profondeurs. Le dévouement, la 
charité que nous savons être notre bien, conduisent à 
l'harmonie des volontés, à la pénétration réciproque des 
intelligences, à la société parfaite, fondée sur la mise 
en commun des individualités complètement dévelop- 
pées. D'ici l'on aperçoit le sens et la raison des diffé- 
rences individuelles. Des mérites, des beautés incom- 
patibles chez la même personne se manifestent dans 

1 Epigraphe des Poésies de M"» Edmond de Pressensé. 
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le tout, au profit de tout, grâce à la diversité des per- 
sonnes. Ainsi se réalise, ou devrait se réaliser Tunité 
de la créature dans la forme la plus haute et la plus 
vraie : comme union, comme unité morale, comme 
unification des volontés, puisque la volonté c'est l'être 
de l'être. La conscience morale, très simplement in- 
terrogée par une oreille attentive au sens de ses énon- 
cés, nous apprend donc que la fin de l'être est l'unité. 
Et comme la fin de quelque chose est la réalisation de 
son essence, il s'en suit manifestement que l'être est 
un dans son essence. 

Enfin, la plante, en mûrissant, produit la semence, 
les lois de la logique et de la nature nous apprennent 
que le commencement se retrouve dans la fin. Une 
dans son terme et dans son essence, la créature était 
une dans son origine. L'unité de la fin est morale, c'est- 
à-dire que la créature doit la produire elle-même ; l'u- 
nité initiale ou naturelle est donnée à la créature, qui 
doit la conserver en la transformant. En nous ensei- 
gnant que la créature est une en sa fin, la conscience 
nous fait entendre qu'elle était une au commence- 
ment. 

Ces considérations ne résolvent qu'imparfaitement 
la difQculté soulevée. Nous prouvons par la loi morale 
que la solidarité n'est pas accidentelle, mais essentielle, 
et nous l'expliquons par l'unité. Cette unité, devant 
se réaliser comme unité voulue, implique l'individua- 
tion et nous fournit la raison des différences indivi- 
duelles. Celles-ci conduisent naturellement à l'inéga- 
lité des destinées, mais elles ne la justifient pas. Le 
problème n'est résolu que sur le terrain de la prati- 
que : Nul n'accusera plus la destinée d'être injuste à 
son égard lorsqu'il aura cessé de se prendre lui-même 
pour but. 
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V 



Récapitulons brièvement avant de poursuivre : 
Après avoir proposé nos motifs de croire en Dieu, 
puis rappelé les raisons les plus fortes qui militent 
contre cette croyance, nous nous sommes demandé si, 
malgré leur extrême gravité, l'existence de Dieu ne 
serait pas une supposition défendable. La supposition 
provisoirement admise, nous avons trouvé un motif 
intelligible de créer dans une donnée de la conscience 
suivant laquelle le bien moral possède en lui-même 
une valeur incomparable à toute autre. La moralité 
implique le pouvoir de faire le mal, de sorte qu'il y 
aurait moyen d'assigner une raison légitime à l'exis- 
tence d'un monde que nous en trouverions affecté. La 
conscience nous enseigne également l'unité de la créa- 
ture, et nous donne ainsi réponse à l'objection que la 
solidarité du mal suggère avec une si forte apparence. 
Il est certainement fâcheux qu'une maladie envahisse 
tout l'organisme ; mais, pour éviter cet inconvénient, 
il faudrait qu'il n'y eût point d'organisme et point de 
*■ maladie, or nous avons trouvé de bonnes raisons pour 
justifier l'existence de l'organisme et la possibilité de 
la maladie. Toutes ces thèses ne tiennent qu'à un fil, 
qui pend d'un clou ; mais le fil est résistant, c'est la 
logique ; le clou, c'est la conscience morale : il est élec- 
trisé, ceux qui essaient de l'ébranler en recevront les 
étincelles. Cependant il est difficile que ces longues 
chaînes deviennent jamais populaires. Et puis, nos 
idées ont un autre défaut : elles rappellent vaguement 
la croyance dont vivait une civilisati m qui s'effondre. 
Inutile dès lors de les discuter sérieusement, il est si 
facile de les travestir, on a sitôt fait de les décrier en 
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leiiF affublant d'une épitJiéie: car les rf^wmk de la 
superstition ne rougissent pas toujours d>n aj^ider 
au préjugé. Mais ceci ne s'adresse pas à ceux dont le 
»êge est fait. Quant à ceux qui cherchent, s'ils ont 
vraiment senti le trouble de notre âge et son déses- 
poir, s'ils aspirent sincèrement à voir plus clair, ils ne 
regarderont pas d'un seul côté, mais de tous, et même 
en arrière. Ils se demanderont si ce qui fut n'avait pas 
une raison d'être, et si la raison de sa chute réside véri- 
tablement dans son principe, ou peut-être dans des alté- 
rations que rimpéritie des uns et l'ambition des autres 
auraient fait subir à son principe. Nous arrivons en 
efTet au seuil de la religion, dont l'objet unique est de 
réunir ce qui est cassé, de restaurer ce qui est gâté, 
de regagner ce qui est perdu. On sent assez que notre 
elTort pour concilier le fait du mal dans toute son 
horreur avec une volonté suprême immuablement 
tendue au bien serait impuissant, et plus qu'impuis- 
sant, s'il ne nous offrait pas au moins l'espérance 
d'un triomphe complet du bien. Mais ceci viendra plus 
tard. 

Xous peasoas donc que la psychologie de l'empi- 
risme est une psycholc^ie artificielle, où les faits sont 
mutilés et dénaturés par le propos a priori d'éliminer 
tout a priori. C'est à notre sens le résultat le plus 
solide et le plus important de la Critique, d'avoir éta- 
bli que les formes de la pensée sont requises pour 
objectiver nos impressions et nous donner ainsi les 
choses qui forment la matière de l'expérience. L'action 
du dehors et la réaction spontanée, l'a priori et l'a 
posteriori, le sens et la raison sont partout combinés 
dans une pénétration réciproque indissoluble. Néan- 
moins ils ont chacun leur domaine propre, une sphère 
où l'un domine, tandis que l'autre s'assujettit. La pen- 
sée a priori ne joue qu'un rôle subordonné, mais un 




THEODIGÉE 243 

rôle essentiel et indispensable dans la science expéri- 
mentale, dont Tœuvre propre consiste à vérifier des 
hypothèses régulièrement suggérées par la pensée 
a priori. L'expérience, à son tour, et la sensation ne 
sont point étrangères à l'idéal ; Tart et la spéculation 
métaphysique elle-même ne font jamais qu'ordonner 
et distribuer des éléments donnés par la sensation. 
Les deux termes subsistent, tous deux ont leur droit, 
il les faut satisfaire. Mais l'optimisme courant des 
spiritualistes méconnaît et sacrifie absolument l'expé- 
rience, que l'idéalisme insultait naguère à plaisir. Le 
prétendu monisme, en revanche, le matérialisme, le 
positivisme, le pessimisme, les théories de l'idéal qui 
s'oppose au réel ou qui tend à se réaliser sans y par- 
venir jamais, toutes ces imaginations réactionnaires 
sont des outrages à la raison, celles qui reconduisent 
avec des compliments aussi bien que celles qui con- 
testent nettement son existence. Dieu, c'est l'affirma- 
tion de la raison ; la souffrance, la bêtise, la méchan- 
ceté, c'est le spectacle et le pain quotitien de la vie, 
le mal est la leçon de l'expérience. Les deux termes 
ne sauraient être ni méconnus ni déplacés, c'est le 
nœud de la tragédie. 

Voilà pourquoi nous ne cherchons pas à faire éva- 
nouir le mal dans l'illusion ; ce serait chercher à nous 
tromper nous-même ; et voilà pourquoi nous ne subis- 
sons pas le mal sans protester : renier Dieu serait démen- 
tir notre raison, ce serait commettre un suicide. Vou- 
lant donc éloigner de Dieu la causalité du mal sans en 
nier l'existence réelle, nous l'attribuons à la causalité de 
la créature ; nous pensons que Dieu l'a permis, parce 
que cette permission était la condition du bien positif 
et parce qu'il possède en lui-même les moyens de 
guérir le mal actuel. Voilà pourquoi nous en revenons 
à cette idée platonicienne de la chute, qu'on trouve 
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également dans la tradition des Hébreux et dont la 
théologie catholique se sert pour établir la nécessité 
des rites qu'elle institue et du clergé qu'elle prépose 
à leur administration. Nous expliquons la solidarité 
du mal par l'unité du sujet de la chute, où sont com- 
pris les membres solidaires de l'espèce humaine ; et 
nous aurons peut-être justifié cette unité paradoxale 
si nous la retrouvons dans la restauration et dans 
l'accomplissement de la Création. Mais comment com- 
prendre une telle chute et comment en comprendre le 
sujet ? 

Demander ce qu'est la chute, c'est demander ce 
qu'est le mal, et l'on ne saurait définir le mal avant 
d'avoir défini le bien. Nous ne comprenons pas les 
catégories morales en dehors de la création. Nous en 
attribuons pourtant la réalité à Dieu, et nous avons 
raison de le faire, parce que nous avons besoin d'a- 
dorer ; mais nous ne comprenons absolument pas ces 
perfections divines ; tout ce dont la conscience nous 
instruit sur ce sujet c'est que Dieu est relativement à 
nous l'immuable volonté que le bien soit, je dis le 
bien humain, celui que nous entendons et que nous 
pouvons pratiquer. La distinction du bien et du mal 
implique d'abord un être libre, capable de se pronon- 
cer en plus d'un sens, tout au moins de répondre par 
oui ou par non à telle suggestion déterminée. Pour se 
réaliser, l'idée de moralité exige également une loi 
supérieure au sujet moral. C'est ici que la morale se 
rattache à la religion. Indépendamment des sensations 
d'espérance et de crainte, qu'on ne saurait mépriser 
sans affectation, mais qui ne sont qu'un accessoire, 
toute peine impliquant un tort, et qui exigent en outre 
une justification particulière, puisque la crainte d'une 
peine n'est pas un mobile de l'ordre moral ; leur vrai 
nœud consiste en ceci que l'action morale est l'exé- 
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cution d'un commandement. Tel est le sens du mot 
devoir, et c'est ce qui le rend si désagréable à cer- 
taines oreilles ; mais il ne s'agit pas d'un commande- 
ment arbitraire. Inintelligence ou mauvais vouloir, 
on dénature la morale religieuse en la représentant 
comme l'obéissance à un ordre quelconque d'un être 
supérieur, en considération du pouvoir que cet être 
supérieur aurait sur nous : il ne s'agit pas de force, 
il s'axât de droit. La moralité implique un être supé- 
rieur à l'agent moral, parce qu'elle implique en cet 
agent une nature déterminée qu'il ne saurait s'être 
conférée à lui-même ; car s'il était absolument ce qu'il 
veut, le bien pour lui serait simplement sa volonté de 
fait, ou plutôt le mot bien n'aurait pas de sens, une 
idée ne pouvant être conçue comme existant indépen- 
damment d'un sujet qui la représente. Le bien de 
l'agent consiste à réaliser librement la nature qu'il a 
reçue, à mettre en acte la puissance qui le constitue, 
à se faire tel que Dieu l'a fait, à se vouloir tel qu'il 
est. Le mal consiste donc à se vouloir d'une autre 
manière. Le mal est multiple, le bien est un. L'expé- 
rience ne nous fait connaître d'autres sujets moraux 
que les personnes, dont nous sommes une. Elle nous 
montre ces personnes naissant les unes des autres et 
déterminant réciproquement leur condition. Au delà 
du milieu dont nous procédons, la raison nous élève 
à l'être en soi dont le monde et l'humanité procèdent. 
Le bien moral sera donc pour nous de nous vouloir 
et de nous conduire comme membres de l'humanité, 
de déployer et d'exalter notre être propre au service 
de l'humanité, cherchant à l'unir en elle-même pour 
nous affermir avec elle en Dieu, pour nous replonger 
avec elle dans la source de notre existence, car ici se 
perdre c'est se trouver, et se réaliser, c'est s'anéantir. 
Vivre en commun de la vie divine, tel est le bien. 
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Dés lors aussi le mal sera pour nous de doos vouloir 
et de nous conduire comme si nous possédions par 
nous-mêmes ce que nous avons reçu : ce sera l'orgueil, 
l'athéisme pratique, auquel l'athéisme qiéculatif ajoute 
hien peu. Le mal sera de nous vouloir isolément, de 
nous séparer du corps dont nous sommes un membre, 
— soit l'égoïsme de la dévotion ascétique, contempla- 
tive, soit l'égoïsme irréligieux de l'avare, de l'ambi- 
tieux, du voluptueux. Enfin le mal sera encore de ne 
pas nous vouloir du tout, d'obéir aux instincts, de 
céder aux passions, de nous laisser dominer, d'aller 
au fil de la rivière — la faiblesse, la lâcheté. La mo- 
rale pratique est une médecine de l'âme, qui suppose 
d'abord une pathologie, dont nous venons de marquer 
la donnée. 



CHAPITRE V 



CRÉATION , ÉVOLUTION . 



Le spectacle du monde, que nous rapportons à une 
chute, semble indiquer Tunité de conscience du sujet 
tombé. Le besoin de croire en Dieu me fait penser 
que la solidarité du mal moral doit être juste ; Timpé- 
ratif qui m'oblige à combattre le mal chez les autres 
aussi bien qu'en moi, l'impossibilité d'atteindre le mal 
en moi sans le poursuivre chez les autres m'apprennent 
de la façon la plus claire qu'elle est juste effective- 
ment. Donc l'auteur du mal est un, et nous sommes 
compris ensemble dans son unité. Au point de vue du 
nominalisme, qui ne trouve dans le monde et dans 
l'humanité qu'une collectionM'étres isolés, indépen- 
dants les uns des autres ; au point de vue d'un empi- 
risme timide, qui ne veut rien voir au- delà de ce qui 
apparaît dans le présent, la réversibilité morale est 
assurément une parfaite injustice ; mais on n'ose pas 
en contester l'existence en fait, et la conscience mo- 
rale nous arrache à toutes les formes de ce çartvcvsAaL- 
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I 

risme exclusif en nous montrant dans Tunité voulue 
et librement réalisée notre véritable idéal. C'est à peu 
près tout ce que nous pouvons dire pour établir la 
théodicée : il nous semble que c'est assez. Sans répon- 
dre à toutes les questions, cela permet d'espérer que 
l'expérience n'apportera pas d'obstacles insurmonta 
blés à la croyance dont notre constitution morale a 
besoin. 



1 



Mais où placer, mais comment se représenter cette 
créature primitive, qui subsiste encore en nous ? Ici 
s'étend un nuage dont la tremblante lueur des conjec- 
tures ne fait qu'épaissir l'obscurité. Et d'abord que 
peut-on entendre par la création d'un être libre ? La 
volonté créatrice évoque-t-elle instantanément à l'exis- 
tence un organisme achevé, dans un milieu convena- 
ble, soit que ce milieu préexistât, soit qu'il surgisse avec 
lui ? Ce qui, dans notre expérience, est le produit de 
la vie, fut-il une première fois un antécédent de la vie? 
Les fleuves du Paradis étaient-ils bordés d'ormeaux 
séculaires? Le premier homme a-t-il été créé adulte, 
avec toutes les circonvolutions, toutes les différencia- 
tions que l'anatomie constate ou devine dans le cer- 
veau d'un civilisé, descendant d'une race civilisée qui 
a beaucoup pensé, beaucoup agi, beaucoup choisi? 
S'il possédait de tels organes, il avait aussi les senti- 
ments, les penchants, les besoins, les concepts dont 
ces organes sont l'expression, le produit et l'instru- 
ment ; s'il était extérieurement déterminé il l'était in- 
térieurement, il l'était sur tous les points sauf sur le 
point essentiel. C'est ce qu'il n'est point aisé d'enten- 
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dre. Un être déterminé n*est plus libre au sens où 
nous avons besoin de prendre ici le mot liberté. Si sa 
nature est achevée en dehors du mal, on n'entend 
plus comment le mal trouve accès en lui. En faisant 
du premier Adam une peinture magnifique, en lui 
donnant un sentiment très vif, très distinct de la pré- 
sence et de Faction de Dieu, les théologiens ont rendu 
sa faute si grave qu'elle devient impossible. L'être 
libre se fait lui-même ce qu'il est ; avant d'avoir agi 
il ne peut donc pas être au sens complet du mot être, 
il ne peut pas être ce qu'il est appelé à devenir. D'or- 
dinaire on semble entendre le création comme une 
véritable confection, avec ceci de plus que l'ouvrier 
produit son étoffe. Ainsi la créature n'aurait eu qu'à 
rester immobile pour réaliser la perfection. Nous ne 
saurions entrer dans ce sentiment : la créature doit 
passer de l'innocence à la sainteté ; moralement, ce 
qui signifie véritablement, elle doit passer du non-être 
à l'être. La fin ne saurait être cherchée que dans 
l'union volontaire de la créature et du Créateur, et 
pour que l'acte de s'unir soit possible, il faut un état 
antérieur de séparation : le mal serait d'élargir cette 
séparation préalable ou simplement de la confirmer. 
Pour apprendre à marcher, il faut que l'enfant soit 
détaché de sa mère. Sa mère lui tend les bras, il 
faut qu'il s'y jette, il cherra bientôt s'il va d'un autre 
côté ou s'il s'obstine seulement à rester debout. Mais 
la séparation préalable est indispensable. Cette sépa- 
ration, c'est la création. Comme la création d'une 
substance est une absurdité, contradictio in adjecto, 
une idée irréalisable par quiconque essaiera de définir 
les mots qu'il emploie, nous ne pouvons entendre sous 
le mot création qu'une différenciation dans l'être, l'iso- 
lement, l'affranchissement d'un germe appelé à se 
réaliser à part, en raison de quelque dessein. 
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« 

Tel est rélément négatif de la création, que nous 
ne saurions éviter, à moins de concevoir Dieu même, 
antérieurement à la création comme un être relatif, ce 
qui ne ferait que reculer la difQculté, non pour 
l'atténuer, mais pour Taccroître. La création serait 
donc rémission d'un germe appelé à développer lui- 
même la puissance de la vie morale. C'est ainsi que 
nous comprenons cette évolution où les naturalistes 
semblent poussés par des évidences qui prévalent de 
plus en plus sur les scrupules philosophiques et sur 
les répugnances religieuses de plusieurs d'entr'eux. 
L'évolutionnisme vulgaire répond à l'empirisme ex- 
clusif, lequel, dans sa tliéorie de la connaissance, ar- 
rache systématiquement à l'esprit ce qui en fait l'être 
et la vigueur. Celui qui cède à l'induction sans se re- 
nier lui-même, place l'acte avant la puissance et com- 
prend l'évolution comme une réponse à l'évocation, 
comme une incubation de la liberté. Peu lui importe 
que cette façon d'entendre la succession des phéno- 
mènes ait été le plus souvent associée à des aspira- 
tions vers le panthéisme. Ce n'est pas le premier 
malentendu, ce ne sera probablement pas le dernier. 
Ce ne serait pas non plus la dernière fois que les 
tables auraient été retournées. 

Mais quels que soient ses titres à notre confiance, 
l'idée que l'évolution est la forme choisie pour la créa- 
tion ne lève pas toutes les difficultés, loin de là. L'as- 
pect présent du monde et sa genèse apparente, telle 
que la science nous la donne, accusent l'action d'une 
intelligence immanente, intelligence bornée, quoiqu'in- 
finie relativement à la nôtre, et luttant contre des obs- 
tacles ; c'est pourquoi nous continuons à y voir Tœuvre 
de la créature, qui produit son corps et ne prend pos- 
session de sa liberté prédestinée qu'avec l'achèvement 
d'un organisme approprié. L'évolution de l'homme 
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indi\*iduel, du microcosmos, nous paraît être le sym- 
bole le plus exact, comme elle fournit le symbole le 
plus naturel de l'évolution universelle. Ainsi nous au- 
rions littéralement Dieu pour père, bien que les in- 
terprètes officiels de Celui qui nous a enseigné à le 
nommer notre Père ne veuillent pas que nous soyons 
ses fils, attendu, disent-ils, qu'il n*a qu'un fils, tiré de 
sa substance ; tandis que nous sommes, nous, d'une 
autre substance. 

Mais nous n'entendons point cela. 



II 



Si la chute entraîne une responsabilité, comme nous 
devons le penser, elle suppose chez l'agent un libre 
arbitre effectif. Il faudrait donc placer cette chute au 
terme relatif, ou plutôt au cours de l'évolution natu- 
relle, et, suivant la tradition consacrée, l'attribuer au 
premier couple humain. Nous n'y trouvons d'insur- 
montables difficultés ni dans les précédents qu'il faut 
supposer, ni dans les suites. 

Et d'abord quant aux suites, il est évident, nous le 
répétons, que la succession des générations n'est 
qu'un être qui se perpétue. Intègre ou altéré, innocent 
ou coupable, nous étions tous Adam s'il fut jamais 
un Adam, et nous ne connaissons aucune objection so- 
lide à son existence. Que nous ne puissions pas nous 
repentir de son péché, cela prouve simplement notre 
faiblesse ; combien de nos fautes les plus personnelles 
dont nous ne saurions nous repentir, parce que nous 
les avons parfaitement oubliées ! Mais en fait nous pou- 
vons, nous devons nous repentir de cette chute et 
nous nous en repentons effectivement. Nous pouvons 
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et nous devons nous en repentir car nous pouvons et 
nous devons nous identifier par l'amour à Thumanité 
tout entière ; la sécheresse d'un dogmatisme frivole est 
seule à condamner les pleurs et les prières qui cher- 
chent à laver Tâme des trépassés. Par le fait nous 
pleurons le péché d'Adam dans nos propres péchés, 
puisque notre conscience nous oblige à nous en ac- 
cuser comme si nous eussions été capables de les 
éviter entièrement ; tandis que la réflexion nous mon- 
tre qu'il n'en est point ainsi, mais que les limites réel- 
les de notre liberté restent indéfinissables. Ceux qui 
ont compris la solidarité morale, ceux qui se recon- 
naissent à chaque instant instruments ou complices 
des torts d'autrui, quoique leur générosité répugne 
peut-être à rejeter sur d'autres une part de leurs pro- 
pres torts, ceux-là doivent ou nier absolument toute 
responsabilité morale * et succomber au déterminisme 
naturaliste, ou reconnaître le péché d'Adam comme 
étant réellement leur propre péché. 

Quant aux antécédents, l'opinion qui attribue notre 
inclination vicieuse et la solidarité du mal à la chute 
du premier homme ne rend pas compte du fait assez 
évident que la souffrance de la mort, la lutte pour 
l'existence, ont précédé son apparition. Ceux qui font 
un crime au brochet de manger les tanches y verront 
sans hésiter la préexistence du mal moral. Mais sup- 
poser que les tigres broutaient l'herbe dans le paradis 
serait un expédient illusoire, des tigres pareils au- 
raient eu nécessairement un tout autre appareil diges- 
tif que nos félins et n'auraient plus été des tigres. En 
termes plus généraux, on ne saurait admettre après 
l'apparition de l'homme des altérations assez profon- 

* La respoDsabilité légale étant réservée, suivant la distinction 
lumineuse de M. Lévy Bruhl. 
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des dans le théâtre de rhumanité pour donner lieu à 
tous les phénomènes que notre sensibilité voudrait sup- 
primer. S'il est permis de poser en axiome que dans 
un ordre de justice la souffrance et la mort doivent 
avoir le mal moral pour origine, il faudrait considé- 
rer notre chute comme antérieure à l'évolution. Le 
travail de la nature deviendrait alors un commence- 
ment de restauration, où la puissance du bien serait en 
lutte contre une puissance du mal déjà constituée. Le 
mal étant, par définition, la négation de l'être, un effort 
pour s'établir en dehors des conditions de l'être, une 
volonté réelle tendant à l'anéantissement, le point de dé- 
part de l'évolution, — matière diffuse ou ce qu'on vou- 
dra — serait le produit du mal primitif, l'esprit éteint, 
l'esprit suicidé, et pourtant subsistant encore en vertu 
d'une loi plus forte que sa tendance à la destruction, 
un esprit dont la perversité se ranimerait avec son re- 
tour à la vie, mais pour être incessamment surmontée. 
Ce dualisme semble bien être la leçon des phénomènes 
pour celui qui en considère l'ensemble avec sympa- 
thie. Nous ne saurions ni l'écarter péremptoirement ni 
l'adopter sans hésitation. Il ne nous semble pas in- 
dispensable et ne nous sort pas de tout embarras. Il 
ne nous semble pas indispensable : il accorde beau- 
coup à la sensation, peut-être trop. Que les animaux 
se mangent les uns les autres est un détail sans grande 
importance du moment qu'ils sont sujets à la mort. 
Qui sait, sans l'avoir éprouvé, si cette fin n'est pas la 
moins douloureuse ? Et la mort est le corrélatif inévi- 
table de la naissance dans un milieu circonscrit. Sans 
la mémoire et la prévision, la souffrance d'un moment 
serait peu de chose. Quant à nous, si la réalité mo- 
rale est l'important, prenons garde qu'elle implique la 
victoire sur soi. Si la conscience de l'obligation doit 
s'évanouir, c'est dans la joie du sacrifice, la douleur 
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est un condiment sans lequel Tunivers s'affadirait. 
Ceci n*est pas l'expression d'une dévotion exaltée, c'est 
le langage du sens commun ; la thèse contraire est celle 
du sensualisme qui se laisse choir. N'alléguons donc 
pas comme une évidence que l'actualité de la douleur 
exige pour antécédent la réalisation du mal moral. La 
béatitude veut être acquise. D'ailleurs, quand nous au- 
rions reculé la chute par delà le monde où règne la 
mort, nous n'en serions pas beaucoup plus avancés. 
Nous comprendrions plus facilement, nous nous ex- 
pliquerions d'une façon moins répugnante à nos ins- 
tincts quelques particularités importantes de l'économie 
actuelle, mais nous ne verrions pas mieux ce que 
pouvait être cette créature que nous sommes. Nous en 
serions toujours à nous dire : « l'être libre est celui 
qui se fait lui-même ce qu'il est ; et cependant un choix 
libre implique une conscience accessible à des motifs 
qui répondent à des besoins, une nature devenue et 
déterminée. » A mettre une évolution avant notre évo- 
lution serions-nous beaucoup plus avancés ? 



III 



Nous avons essayé, nous avons tâtonné, nous renon- 
çons à choisir ; mais ne pas tout savoir n'est pas néces- 
sairement tout ignorer. Nous ne pouvons pas nous 
représenter l'auteur de notre destinée ; nous ne savons 
pas où le placer. Nos origines restent plongées dans 
une impénétrable obscurité. Mais voici ce que nous 
savons : La solidarité des volontés, des caractères et 
des destinées que nous subissons comme fait est notre 
condition normale, puisque la charité la veut. La cha- 
rité accuse et démontre ainsi la réelle unité de l'es- 
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pèce et du monde et nous permet d'attribuer l'exis- 
tence du mal à quelque faute de notre auteur. En sa 
généralité cette doctrine de la chute ne nous est d'au- 
cun secours pour expliquer l'inégale distribution de 
la fortune et de la santé, des lumières et des exemples, 
des occasions et des tentations ; nous cherchons en 
vain la justice dans les destinées individuelles, mais 
nous cessons d'accuser le sort lorsque nous cessons 
de nous prendre nous même pour but. N'ayant pas 
pour fin la science, mais la pratique, nous en savons 
assez sur l'ordre du monde lorsque nous y voyons 
clairement la ligne de notre devoir. Ainsi, malgré les 
dédains dont les fatalistes et quelques théistes préve- 
nus accablent cette idée, nous pouvons concilier avec 
un ordre de justice les déterminations intérieures et 
les pressions du milieu qui rendent la violation de la 
loi morale pratiquement inévitable, en y voyant une na- 
ture acquise par l'effet d'une déviation dont nous nous 
serions rendus coupables dans notre unité originelle. 

Cette chute a consisté sans doute et consiste encore 
dans le dessein de s'élever, dans la volonté de se cons- 
tituer une existence indépendante, en faisant abstrac- 
tion du Créateur. 

Le mal physique se concevrait alors naturellement 
comme une suite et comme un remède du mal moral, 
sans qu'il soit toutefois indispensable de lui assigner 
une telle origine. Conduit à ces deux idées de l'unité 
créée et de sa chute par un faisceau d'inductions puis- 
santes, nous pouvons leur prêter créance sans avoir 
réponse aux questions relatives au mode de la création, 
à l'état de la créature antérieur à la chute, à la repré- 
sentation de cette catastrophe ainsi qu'à ses premiers 
effets. Il nous suffit d'entrevoir que itialgré tout, le 
fait du monde n'est pas nécessairement incompatible 
avec la réalité de l'être idéal où nous trouvons la seule 
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raison possible de toute existence quelconque, pour que 
nous affirmions cette réalité ; parce que cette affirma- 
tion est un impérieux besoin de notre esprit et de no- 
tre cœur, notre démarche naturelle. Nous devenons 
hommes en affirmant Dieu. 



IV 



Suivant les réflexions précédentes, Texpérience ne 
nous entraînerait pas à répudier la croyance en Dieu, 
quoiqu'elle oppose à son maintien des difficultés très 
sérieuses. En aucun cas, l'idée d'un Dieu juste et bon 
ne saurait résulter de l'inspection des phénomènes, en 
supposant l'esprit vide au début de sa recherche et 
guidé par des lois purement formelles, soit qu'on en- 
visage ces lois comme innées à la conscience, soit 
qu'on se flatte de les expliquer, avec la conscience 
elle-même, comme un effet du monde extérieur sur 
l'organisme. Il y a eu des empiristes croyants ; il y en 
a peut-être encore ; parce que les traditions sont très 
puissantes et que le même esprit peut subir l'influence 
de deux traditions contraires sans en épuiser aucune 
et sans apercevoir leur contradiction; mais l'empi- 
risme lui-même est athée. Très instructives dans le 
détail, très concluantes pour ceux qui sont déjà per- 
suadés et ne demandent qu'à l'être davantage en- 
core, les preuves de l'existence de Dieu tirées des 
admirables dispositions de la nature et des merveil- 
leuses dispensations de l'histoire n'aboutissent pas, et 
repoussent celui qui les voit rejeter dans l'ombre le 
côté lamentable, la moitié tragique des réalités. Mais 
la croyance en Dieu est la planche qui soutient notre 
tête au-dessus des flots ; c'est le ressort de notre pen- 
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sée, c'est Timpérieux besoin de notre cœur, c'est Va 
priori substantiel comprenant en lui toute loi formelle, 
c'est la raison prenant conscience d'elle-même, c'est 
l'acte par lequel l'homme se dégage de la matière et 
se constitue dans l'humanité. Ces assertions ne sont 
pas l'expression de l'enthousiasme, elles sont pesées. 
Qu'il y ait des athées fort intelligents et fort honora- 
bles, nous sommes loin de le constester ; mais s'il y a 
des croyants qui, logiquement, ne devraient pas croire, 
à plus forte raison y a-t-il des incrédules qui devraient 
croire, ou plutôt tous les incrédules devraient croire 
s'ils étaient véritablement logiques; Les premiers ne 
croiraient pas s'ils tiraient régulièrement les consé- 
quences des principes posés par eux dans la théorie 
de la connaissance. Les autres, qui restent conséquents 
aux mêmes principes, ont péché contre une logique 
plus intime et plus profonde en acceptant ces princi- 
pes. Ils se renient, ils s'annihilent eux-mêmes par le 
rejet de l'a priori. Formellement, la négation de Va 
priori c'est la négation de l'esprit par lui-même; 
substantiellement, la négation de Dieu est la négation 
de l'a priori. Le raisonnement le plus simple sur 
l'objet le plus vulgaire, toute démarche de la cons- 
cience dominant la sensation immédiate, toute possi- 
bilité de nous entendre les uns les autres, toute pa- 
role suppose un ordre partiel, inexplicable s'il n'est 
compris dans l'ordre universel. Le pur idéalisme sub- 
jectif et le pur matérialisme semblent échapper à 
l'évidence de cet argument; mais l'idéalisme, qui sup- 
prime l'objet sans en expliquer l'apparence, le maté- 
rialisme, qui escamote le sujet et, tout en le niant, le 
suppose inévitablement, sortent ensemble des condi- 
tions de la pensée. La finalité, que l'athéisme combat 
avec des raisons puériles et dont il exalte la négation 
au rang d'un dogme et d'un devoir, est pourtant au. 
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fond de toute notre pensée, de toute notre activité. 
Nul ne songe sérieusement à le contester ; mais nul, à 
notre connaissance, n'explique comment un mouve- 
ment où l'antécédent n'est jamais déterminé par le 
conséquent peut tourner brusquement à l'ordre con- 
traire. Cette persistance à nier la finalité dans le tout 
après l'avoir constatée en un domaine de ce tout ne 
blesse peut-être pas la loi de la causalité telle qu'elle 
est comprise dans l'hypothèse matérialiste, qui l'étriqué 
et qui la trahit, mais elle contredit très certainement 
le vrai principe de causalité, la loi mentale effective 
qui a donné naissance à l'hypothèse matérialiste aussi 
bien qu'à toutes les autres suppositions sur la nature 
des choses, en nous faisant chercher le moyen d'or- 
donner notre pensée sur un principe capable d'exister 
par lui-même et d'être compris par lui-même. L'es- 
prit suppose l'ordre, il l'affirme, et l'ordre implique la 
fin. Nous ne pouvons raisonnablement concevoir le 
monde que comme allant vers quelque fin, parce que 
le dessein même de comprendre le monde n'est qu'un 
effort pour réaliser notre propre fin. Et la fin, c'est la 
perfection, et nous ne saurions concevoir de perfec- 
tion que la perfection morale, le reste n'ayant en soi- 
même aucune valeur. C'est donc en vertu d'une néces- 
sité intérieure, ou mieux en suivant au propos de ne 
pas nous renier, qu'en dépit des effroyables démentis 
de l'expérience, nous persistons à chercher la raison 
d'être de toutes choses dans la volonté que le bien 
soit. Telles sont les conclusions de cette raison intui- 
tive, si démodée qu'il est de bon goût de la persifler. 
Ceux qui les renient renient en elle l'humanité et 
travaillent mentalement à s'annihiler. Seulement, ils 
ne sauraient détruire de cette manière un cadre qu'ils 
) n'ont pas construit, et quant à l'annihilation mentale et 
' morale, ce n'est pas l'œuvre d'un seul jour. C'est pour- 
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quoi nous trouvons de vrais savants et des gens de 
bien parmi les adeptes de Tathéisme. Leur vie mentale 
et morale s'alimente aux eaux des sources qu'ils tra- 
vaillent à obstruer. Il faut que leurs thèses passent à 
l'état de préjugé universel avant que les conséquences 
pratiques en soient tirées, et il faudra que ces consé- 
quences aient été tirées pendant quelque temps pour 
mettre l'expérience en mesure de les apprécier. Le 
XVIIIe siècle a disséminé l'athéisme dans les classes 
lettrées. Aujourd'hui, la propagande s'exerce sur le 
peuple : les Hovelacque, les Buechner, des esprits plus 
grossiers encore sont les instruments propres à cette 
besc^e. Nous avons eu la Terreur : il est permis d'es- 
pérer que nous verrons mieux. 



Tout savoir n'est en vérité qu'expérience ; mais l'ex- 
périence n'est pas plus la sensation que la sensibilité 
n'est la vertu : la vertu, c'est la sensibilité soumise, et 
l'expérience est la sensation interprêtée suivant les lois 
de l'esprit. Chacun comprend ces vérités élémentaires 
et les traduit à sa façon. Les deux éléments sont mê- 
lés partout, leur juste proportion, voilà ce qui importe 
et qui assure l'intimité de leur combinaison. Trop 
docile aux apparences dans son explication des faits, 
nous avons vu la raison se supprimer sous les formes 
du sensationnisme, de l'athéisme et du pessimisme ; 
tandis que le sentiment exclusif de sa supériorité l'a 
conduite à s'adorer elle-même — une autre figure de 
l'athéisme, qui se traduit logiquement par le mépris 
du détail, les explications risquées, les constructions 
symétriques et le formalisme — moralement, par ces 
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préoccupatioDS d'esthétique en toute chose qui sont la 
sensuahté de l'intelligence et par un optimisme de 
façade, aisément consolé des malheurs d'autrui. Ces 
traits nous semblent définir passablement le tour im- 
primé à la pensée allemande par la philosophie de 
Leibniz. La Critique de Kant ne les a pas modifiés très 
sensiblement, quoi qu'il en semble : elle n'a pas en- 
core entièrement fermenté, et le meilleur de son œuvre 
reste à faire ; c'est pourquoi le kantisme est encore si 
jeune, tandis que les doctrines qui croyaient en pro- 
céder sont presque oubliées. La subjectivité du temps 
et de l'espace se trouvait sous une autre forme chez 
Leibniz, mais le grand paradoxe de Kant, la liberté 
intelligible, si semblable et pourtant si supérieure à 
l'idée du Bien de Platon, la liberté intelligible, der- 
nière raison de toute différentiation et de tout phéno- 
mène, le mal radical, la perversion sans laquelle l'état 
présent du cœur humain, la marche de l'histoire et 
tout enfin resteraient d'indéchiffrables énigmes, la 
forte distinction entre le déterminisme de la science, 
qui ne systématise qu'une illusion, et la croyance fon- 
dée sur l'impératif moral, qui seule arrive, dans un 
intérêt pratique et dans la forme adaptée aux besoins 
pratiques, à saisir le flambeau de la vérité, tout cela 
est tombé à terre, le vent ne soufflait pas de ce côté, 
il n'y souffle pas fréquemment. On ne prit à Kant 
qu'assez peu de chose, et ce qu'on lui prit, on le tra- 
vestit. Fichte seul tenta de pousser dans la direction 
marquée. Pareil au paladin blessé dans la montagne, 
il emboucha le cor d'une puissante haleine, et c'est 
l'Ironie* qui lui fit écho. Le contentement de soi, l'in- 

* Nom du système de Frédéric Schlegel, qui entend la liberté 
absolue de Fichte^ c'est-à-dire le suprême désintéressement, le 
dépouillement absolu, dans le sens d un dilettantisme esthétique 
affranchi de tous les devoirs. 
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différence morale qui régnaient alors ne permettaient 
pas d'entrer dans la voie de Kant et de Fichte. Les 
uns cherchaient dans Tart, les autres dans des cons- 
tructions et des méthodes qui, sous prétexte de science, 
ne sont encore que de Tart, la satisfaction du besoin 
de produire et de s'enchanter soi-même. Qu'ils par- 
tent, avec Fries et les autres pseudo-kantiens, de la 
conscience individuelle, et se contentent de pressentir 
dans l'œuvre esthétique la conciliation de l'idéal et de 
la réalité ; que sur les pas de HerLart, ils s'efforcent 
de poursuivre la contradiction dans toutes ses caches 
et d'atteindre à travers les apparences du devenir l'a- 
tome vrai, l'être qui ne change pas ; ou que plutôt, 
instruits par Hegel, il ne voient l'être que dans la loi 
du devenir, il importe peu : ces édifices d'aspect si 
dissemblable pèsent tous sur le même sol, ils procè- 
dent tous de la même culture [Bildung]^ ils accusent 
le même état d'esprit, les mêmes dispositions morales 
(Gesinnurigl . Il y a là tout un beau choix de systèmes 
à l'usage de gens d'esprit bien portants qui trouvent 
que tout est bien et qu'ils sont très bien. Le culte 
momentané dont Hegel fut l'objet exprime l'adoration 
de l'esprit humain par lui-même sous sa forme systé- 
matique ; mais les philosophies encyclopédiques ne 
conviennent qu'au petit nombre, et dans son appa- 
rente précision leur formalisme servait d'enveloppe 
à des choses bien différentes, ainsi qu'on l'a vu par le 
schisme de l'école, il y a soixante ans. Hegel ne fut 
ainsi qu'une incarnation passagère : le dieu véritable 
était un poète, un vieillard, ministre et chambellan 
d'un tout petit prince, plus grand par l'esprit que par 
le caractère, le type achevé de l'épicurisme intellectuel. 
Nous avons bu les mêmes eaux, le doctrinarisme et 
l'intellectualisme éclectique sont l'expression et le fruit 
d'une disposition semblable. La raison s'est trouvée. 
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la raison s'est afOrmée, la raison s'adore. La déesse 
Raison des fêtes révolutionnaires n'était pas l'objet 
d'un culte, mais simplement la négation symbolique du 
Dieu qu'on croyait renversé. C'est pendant la Restau- 
ration que la raison fut vraiment adorée, et le Glohey 
où Jouffroy disait si bien comment les dogmes finis- 
sent, fut un moment son évangile. L'a priori — le 
génie, non le système — régnait en politique avec les 
doctrinaires et s'appelait la souveraineté de la raison. 
Il convenait de penser, et l'on pensait que la raison 
s'incarnait dans la bourgeoisie aisée, laquelle infailli- 
blement gouvernerait suivant la raison, c'est-à-dire 
apparemment dans l'intérêt de tous et non dans son 
intérêt exclusif. 11 convenait de penser et l'on pensait 
que la machine constitutionnelle était assez solide pour 
résister à toutes les pressions comme à tous les chocs, 
de sorte que posséder la majorité dans le parlement, 
de quelque prix qu'elle fût achetée, équivalait à pos- 
séder l'assentiment du pays légal et garantissait l'o- 
béissance de la foule. Au premier accroc, on renversa 
la dynastie pour assurer le respect d'une Charte dont 
le premier article proclamait l'inviolabilité de la Cou- 
ronne; on remania la Charte et le parlementarisme 
refleurit mieux que jamais pour quelques années. L'a 
priori trônait dans l'école sous le nom fort impropre 
d'éclectisme. Du sommet de l'évolution mentale, qu'il 
prétendait occuper, cet idéalisme d'emprunt se piquait 
de faire la part du bien et du mal à chacun des quatre 
systèmes auxquels il prétendait tout ramener. Au fait, 
il paraphrasait simplement l'un des quatre, dont il 
allongeait d'eau les théorèmes, en supprimant leurs 
démonstrations. A quoi bon démontrer, les jugements 
de la raison impersonnelle étaient infaillibles, et Pierre 
ou Jean servait indifféremment d'organe à la raison 
impersonnelle à la seule condition de porter son juge- 
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ment sans s*être dit que c'était lui, Pierre ou Jean, 
qui pensait cela. La raison impersonnelle s'adore béa- 
tement dans Téclectisme comme dans l'idéalisme alle- 
mand dont l'éclectisme était une dilution. Victor Cou- 
sin, son pontife, n'ayant pas réussi à faire passer la 
philosophie de Schelling et de Hegel comme sienne, 
la présenta du moins comme vraie*, jusqu'au jour où 
les nécessités du gouvernement lui firent comprendre 
que, vraie ou fausse, il fallait la quitter sans le dire et 
reprendre le théisme anthropomorphique pour la tran- 
quillité des familles et la sécurité du trône de Juillet. 
Alors l'éclectisme, qu'on ne connaît plus guère, de- 
vint le spiritualisme que nous savons, après s'être fait 
appeler pendant quelques jours cartésianisme, pour 
masquer la révolution sous les couleurs nationales. 
Avec quelques coupures et le changement de quelques 
mots, les mêmes livres purent servir successivement 
à l'enseignement de deux religions qui s'étaient long- 
temps combattues. Radicale dans la doctrine, cette 
conversion n'atteignait pas la tendance. L'a priori ré- 
gnait toujours sous une autre forme; c'est lui qui dé- 
cidait ce qui, dans les circonstances données, devait 
être tenu désormais pour la vérité. L'idéalisme rétro- 
gradait sans se transformer. Il reculait vers ses origi- 
nes; mais c'était toujours l'optimisme, avec sa dureté, 
sa sécheresse et sa superficialité voulue. Ce qui est, 
c'est ce qui doit être, et s'il y a des choses qui ne 
dussent point être et qui soient tout de même, eh 
bien ! nous n'y regarderons pas, nous n'en tiendrons 
aucun compte, quelque place que ces choses occupent 
dans l'existence du grand nombre, dont nous n'avons 
pas non plus grand souci. La question du mal était 
omise ou brusquée, les problèmes concrets de la mo- 

^ Fragments philosophiques. Préface de la seconde édition, p. XI. 
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raie étaient négligés, l'observation psychologique, prise 
comme enseigne, s'éteignait dans les classifications 
convenues. Fière de l'ordre apparent qu'elle avait établi 
dans son empire, contente d'elle-même sans s'exami- 
ner de trop prés , « la Philosophie > prononçait que 
tout est bien. 

Le socialisme et la révolution de Février mirent un 
terme à cette béatitude, et la semence du pessimisme 
tomba dans un terrain bien préparé. Le pessimisme 
est une résurrection de l'expérience, qui se relève en- 
core drapée dans les suaires de Va priori. Comme con- 
ception spéculative, il n'est pas tenable. Mélange con- 
fus d'inspiration personnelle et de doctrine apprise, il 
fourmille d'inconséquences qui en font une chose inin- 
telligible. Ainsi quand Schopenhauer nie l'existence 
réelle du monde matériel, dont il fait un produit du 
cerveau, il oublie de nous dire ce qui reste du cerveau 
lui-même après que le monde matériel est éliminé. 
M. Ed. de Hartmann emprunte sans façon sa concep- 
tion de l'être à J. Bœhme, à Schelling, à Spinosa, 
disant avec quelque raison à son point de vue qu'il n'y 
a qu'une philosophie ; c'est-à-dire ici que l'esprit, lors- 
qu'il veut comprendre le sens du mot être, ne peut 
que tourner son regard en dedans et chercher à plon- 
ger au fond de son puits : l'être est puissance, puis- 
sance active, efifort, poussée, affirmation, volonté 
d'être. Cela sera senti pareillement de tous ceux qui se 
posent la question, gens dont le nombre n'est pas 
grand. Mais lorsque M. de Hartmann essaie d'établir 
par le calcul que la somme des douleurs surpasse la 
somme des plaisirs dans notre monde, il s'abandonne 
évidemment à sa fantaisie, car les éléments du calcul 
ne sont pas donnés. Il pousse l'arbitraire à l'extrême 
en universalisant le résultat d'une expérience aussi 
restreinte ; enfin il contredit la loi même de la pensée 
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quand il essaie d'expliquer cet insuccès de la création 
par rimpéritie du créateur, lequel n'arriverait à Tin- 
telligence que dans son produit. Une hypothèse de 
cette famille n'a de place nulle part. Celles de la science 
doivent comporter une vérification possible, directe 
ou indirecte, péremptoire ou progressive ; les affirma- 
tions invérifiables de la pensée spéculative doivent être 
l'expression de ses propres besoins, et non point un 
expédient pour faire rentrer sous une loi quelconque 
telle ou telle portion des phénomènes. Toute philoso- 
phie procède du besoin de mettre l'ordre et l'unité 
dans la pensée en trouvant l'ordre et l'unité dans l'u- 
nivers. Mais l'ordre et l'unité ne sont que les côtés 
abstraits, le cadre de la perfection ; cela ne suffit pas 
à l'esprit, dont le vrai besoin est d'affirmer la perfec- 
tion dans sa réalité substantielle elle-même. Si décidé- 
ment il est impossible de la concilier avec les phéno- 
mènes, il faut renoncer à spéculer et s'en tenir à la 
science inductive. On l'a dit avec beaucoup de sens, le 
vrai pessimisme ; c'est l'empirisme ; mais imaginer un 
principe unique de l'être et l'imaginer bête ou mé- 
chant, c'est obéir à deux aspirations contradictoires. 
L'unité de l'être n'est pas le résultat d'une induction 
légitime, l'unité de l'être est un postulat de la pensée, 
et le principe qui vous autorise à proclamer cette unité 
que vous ne sauriez vérifier vous interdit de la pren- 
dre pour mauvaise. Aussi bien le programme de M. de 
Hartmann : « obtenir des résultats spéculatifs par la mé- 
thode inductive » est contradictoire en lui-même, et 
ce n'est ni l'induction, ni la spéculation qui lui ont 
donné son Inconscient, c'est tout simplement la philo- 
sophie antérieure, ce dont il convient d'ailleurs d'as- 
sez bonne grâce. 

Mais si les systèmes pessimistes ont peu de valeur 
comme constructions logiques, leur importance n'en 
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est pas moins considérable, en ce qu'ils témoigfnent 
d'un retour sérieux de la pensée philosophique à l'ob- 
servation des phénomènes. Pour ordonner les faits, 
il faut les connaître, et les faits de l'ordre moral ne se 
découvrent qu'à la sympathie. Schopenhauer et ses dis- 
ciples ont parlé philosophie dans une langue à peu 
près intelligible à toute le monde ; ils ont puisé dans la 
science une quantité de faits piquants qu'ils ont fé- 
condés par la pensée et par la passion ; ils ont excité 
l'intérêt du lecteur indépendamment de leurs conclu- 
sions dogmatiques, c'en est assez pour expliquer 
leur succès. Il y a mieux : en introduisant la compas- 
sion dans le temple de la sagesse, en imposant le souci 
des autres à des esprits systématiquement absorbés en 
eux-mêmes ou dans l'abstraction, en posant sérieuse- 
ment le problème du mal en dehors d'une tradition re- 
ligieuse dont la domination passée et les prétentions 
persistantes éloignent l'esprit des contemporains, le 
pessimisme a été l'instrument d'un progrès. Il a fait 
faire un grand pas vers la vérité, non peut-être à la pen- 
sée systématique, mais à la culture générale, à l'esprit 
du siècle, à la Gesinnung; et ces progrès-là sont les 
vrais progrès, bien qu'une forme appropriée soit néces- 
saire à leur conservation. Toutefois, le pessimisme n'a 
raison que d'un apriorisme abstrait et paresseux, qui 
se tient à l'écart des faits pour n'avoir pas à les dompter. 
Il remplace un travers par le travers contraire et mé- 
connaît les droits imprescriptibles de la pensée. Nous 
ne saurions désespérer aussi longtemps qu'il nous reste 
des devoirs et le moyen de nous en acquitter en quel- 
que mesure. Le devoir accepté ramène l'espérance, en 
nous montrant Dieu nécessaire à l'accomplissement de 
ses prescriptions. Que l'empirisme explique à son loisir 
la manière dont la raison s'est constituée : la raison 
existe, elle est un fait et parle à ceux qui l'entendent 
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un langage impérieux. Elle veut que le bien se fasse, 
elle veut qu'il soit possible, elle réclame, elle affirme 
tout ce qu'il faut pour qu'il soit possible. L'expérience 
nous montre que dans les conditions de l'existence 
actuelle ce bien ne saurait être réalisé. L'antagonisme 
de la raison et de l'expérience est lui-même la première 
des expériences, le grand fait qu'il faut poser avant tout 
pour s'orienter dans la théorie aussi bien que dans la 
pratique : on ne le méconnaît au profit de l'un des 
termes ou de l'autre qu'en détournant les yeux de 
l'évidence, en déplaçant, en faussant tous les rapports. 
Si l'on ne veut sacrifier ni l'évidence des faits à l'évi- 
dence intérieure, ni l'évidence intérieure à celle des 
faits, il ne reste donc qu'à tenir le mal, en dépit de 
tout, non certes pour insignifiant, ce serait s'en rendre 
complice, mais pour contingent et guérissable. Le pro- 
blème de la philosophie est le problème du salut. 



VI 



Je devrais peut-être m'arréter ici. Mon ambition 
n'était pas de présenter un nouveau système de philo- 
sophie encyclopédique, ni d'en remodeler et d'en 
compléter un ancien ; je voulais seulement poser quel- 
ques jalons, relever quelques écueils, mettre en lu- 
mière quelques points dont l'occupation est indispen- 
sable, rappeler en un mot quels sont les besoins aux- 
quels doit satisfaire un système quelconque pour ac- 
quérir un titre légitime à l'attention. Je ne pense pas 
seulement à ceux du métier, mais à tout le monde, et 
si ce discours est déjà tombé quelquefois dans des dis- 
cussions techniques, la faute en est à des habitudes in- 
vétérées peut-être autant qu'au sujet. Méthodique- 
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ment, toutes les questions sont solidaires, c'est mon 
excuse ; mais l'esprit ne marche point suivant les r^les 
de la méthode, le plus souvent il possède les théorèmes 
avant d'en connaître la démonstration. «L'œuvre de 
la philosophie, disait J.-J. Rousseau dans un texte 
inédit communiqué par M. Naville, consiste à nous 
ramener de l'erreur à l'ignorance. » Je ne suis pas loin 
de souscrire à cette boutade du Grenevois ; mais nous 
ne connaissons les ténèbres que par opposition à la lu- 
mière. Sur la mer d'obscurité qui nous environne, 
quelques phares indiquent des ports, quelques éviden- 
ces rayonnent dans notre ciel noir ; il s'y faut orienter 
pour échapper au naufrage qui nous menace. Nul ne 
saurait les éteindre, sans doute, mais qu'importe, si la 
passion, déguisée sous les vêtements de la science, par- 
vient à nous bander les yeux. C'est ce bandeau que je 
voudrais arracher, c'est sur ces points lumineux que 
je voudrais pouvoir fixer la pensée indécise, en me ré- 
signant à l'ignorance de ce qu'il n'est pas indispensable 
de savoir. 

Ces points, connus sous l'équivoque appellation de 
religion naturelle, résument tout ce qui, dans les 
recherches philosophiques, a pu devenir populaire, et 
peut-être aussi tout ce qu'elles renferment de sérieux. 
Le premier est l'affirmation d'un Dieu distinct du 
monde et cause du monde; nous en avons dit ce qui 
nous semble nécessaire à notre objet. Le second point à 
considérer serait la causalité divine, le rapport entre le 
Dieu transcendant et l'objet de la science positive. Nous 
l'appelons Création, pour exprimer que l'existence 
du monde est contingente et résulte d'un pur acte de 
volonté, par opposition à toute idée d'une nécessité 
quelconque inhérente aux perfections divines. Et nous 
sommes contraints de l'entendre ainsi, car si l'exis- 
tence du monde était impliquée dans la définition de 
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Dieu, l'être du monde, on Ta déjà dit, ne se distin- 
guerait point de l'être de Dieu ; puis si la nature di- 
vine étant donnée, l'existence du monde se trouvait 
l'être également, ce serait forcément l'existence d'un 
certain monde déterminé, d'où la liberté de choix se- 
rait par là même exclue — panthéisme qui supprime la 
possibilité du rapport religieux, déterminisme qui ne 
laisse aucune place à l'établissement d'un ordre moral. 
Nous appliquons le nom de création à cette idée for- 
melle et négative en un certain sens, bien que sous un 
autre, très positive. Création, ce mot désigne la con- 
tingence par opposition à la nécessité comme carac- 
térisant le rapport entre Dieu et le monde. Il signifie 
que le monde est quelque chose, quelque chose vis-à- 
vis de Dieu, un être qui limite réellement en quelque 
mesure l'être de Dieu, bien qu'il ne soit que par l'acte 
de Dieu. Nous nous savons autorisé à dire cela, sans 
nous flatter de très bion l'entendre. Mais quant au 
côté positif de la causalité divine, quant au mode de 
son action, nous ne le connaissons point et nous parais- 
sons condamnés à l'ignorer toujours, car notre pensée 
ne saurait s'aff'ranchir des conditions de sa propre exis- 
tence. 

Qu'un être produise un autre être, cela ne saurait 
s'entendre si l'intelligence consiste en un retour à l'i- 
dentité ; mais dans ces conditions, rien ne serait intel- 
ligible. Comprendre, c'est, pour nous, faire entrer l'in- 
connu dans les cadres du connu. C'est ce qu'il est 
impossible de faire pour l'idée de la création. Mais si 
nous ne pouvons la définir comme une espèce d'un 
genre, on a tâché de s'en approcher par quelque analo- 
gie. Nous l'essayerons à notre tour. 
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VII 



La substance étant prise, au sens rigoureux du mot, 
comme le fond de l'être, comme ce qui existe par soi- 
même, la création d'une substance est une parfaite 
contradiction. Mais si Ton définit la substance avec 
Leibniz : « ce qui agit, ou ce qui peut agir », alors la 
difficulté diminue, parce que nous voyons tous les 
jours des sujets apparents d'action procéder de sujets 
apparents d'action. Il nous semble alors que nous com- 
prenons ce que créer signifie, ou du moins qu'avec du 
travail nous pourrions arriver à l'entendre un peu. 
Pour nous assimiler l'inconnu, nous le comparons au 
connu, c'est-à-dire à l'accoutumé, qui lui ressemble. 
Parmi les idées que nous suggère l'expérience, il en 
est deux qui se rapprochent de la création par quel- 
ques traits : c'est la fabrication et l'engendrement. 
Fabrication, génération, création sont des manières 
de passer de l'un au multiple, en apparence du moins. 
Nous connaissons la fabrication par expérience ; ce 
procédé n'est directement applicable qu'à des objets 
inanimés et suppose l'existence préalable d'une ma- 
tière ; il consiste à changer la forme de cette matière 
pour l'employer à quelque fin, le travail de l'ouvrier 
n'est achevé que lorsqu'il a mis l'objet en état de rem- 
plir sa fin. La création ne pourrait se confondre avec 
ime fabrication que si l'on admettait l'existence d'une 
matière indépendante de Dieu, ce qui simplifierait 
quelques problèmes, mais sans répondre au besoin 
qui les a fait surgir. On ne saurait d*où peut venir 
cette matière, on perdrait tout espoir que le mal dis- 
parût jamais, on renoncerait à Tunité. La création 
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n'est pas une confection, le créateur produit la ma- 
tière de son ouvrage. On ajoute qu'il crée de rien, 
mais ces mots n'ont pas de sens positif : il y a tou- 
jours dans l'esprit de ceux qpii les énoncent un anté- 
cédent de la création, cet antécédent c'est Dieu lui- 
même. La pure matière étant identique à la simple 
possibilité, dire que Dieu ne tire pas de lui-même la 
matière du monde serait nier qu'il en renferme la pos- 
sibilité, c'est-à-dire nier précisément ce qu'on afûrme 
en disant qu'il a créé. 

La portée effective du ex nihilo est d'exprimer que 
l'être de Dieu n'est pas diminué par l'acte de la créa- 
tion, qu'il ne souffre aucun partage : c'est ce qui dis- 
tinguerait la création de la génération, dont la scission, 
le dédoublement est la forme élémentaire, et qui en 
conserve le trait essentiel à tous les degrés. Nous ne 
possédons pas une idée de Dieu qui nous permette de 
lui appliquer des déterminations de quantité, la foi ne 
saurait admettre qu'il se diminue, mais elle affirme ab- 
solument que nous tenons l'être de Dieu. 

La génération se distingue de la confection ou fabrica- 
tion par une autre différence : celle-ci donne un pro- 
duit achevé ; tandis que la première n'est qu'un ébran- 
lement, une impulsion, un appel, l'émission d'un 
germe ou d'un minimum d'être formé, véhicule d'une 
puissance qui se réalise elle-même suivant une loi. 
Maintenant, laquelle de ces deux représentations con- 
vient le mieux à l'idée dont nous cherchons à nous 
rapprocher , laquelles des deux satisfait le moins mal 
aux conditions du problème tel qu'il est déterminé par 
l'induction expérimentale et par les postulats de la 
raison ? Nous ne saurions hésiter dans notre réponse. 
Le rapport de la créature et du Créateur nous semble 
mieux symbolisé par celui de l'enfant et du père que 
par celui de la montre et de l'horloger. Notre préfé- 
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renée est motivée par des considérations d'ordres di- 
vers : 

Raison physique ou raison d'autorité, pour le gros 
du public la plus importante : La paternité comme 
représentation du rapport causal a pour complément 
l'évolution comme représentation de l'effet : la succes- 
sion des phénomènes, l'apparition des êtres créés. Or 
l'évolution, que l'irréligion s'est momentanément ap- 
propriée sans beaucoup d'égard pour la logique, nous 
paraît bien, ainsi que nous le disions tout à l'heure, 
l'inférence la plus légitime qu'on puisse tirer de la com- 
paraison des faits observés. Du moins voyons-nous s'y 
ranger l'un après l'autre les savants les plus opposés 
aux interprétations des prédicateurs d'athéisme; tan- 
dis que l'opposition désarme et ne vient plus que des 
systèmes. On essaie avec raison de tempérer le dog- 
matisme évolutionniste en lui rappelant son impuis- 
sance à établir l'identité de l'affinité chimique et du 
processus vital, non moins qu'à réduire en mouvements 
la sensation et la conscience ; mais à tout prendre, au 
nom de la science, on ne condamne plus l'évolution. 

Raison morale, très considérable à nos yeux, sinon 
la plus considérable : L'engendrement et l'évolution, 
le passage de la puissance à l'acte est à notre sens la 
forme d'apparition la mieux assortie à l'idée d'une 
créature libre. Ces deux mots : créature libre, im- 
pliquent une contradiction, qui se résout, comme tou- 
tes les autres, par une limitation réciproque. Être 
libre, c'est être ce qu'on veut. La créature, en tant que 
créature, n'est pas libre, elle est ce qu'on l'a faite ; mais 
on conçoit qu'elle ait été faite de manière à pouvoir 
se déterminer encore sur quelques points, et de la sorte 
s'achever. En tant que libre elle n'est pas créée, en 
tant que créée elle n'est pas libre. Plus complètement 
elle est déterminée, moins elle se produit elle-même, 
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moins il reste de champ à la liberté. Le libre arbitre 
des êtres conscients forme la condition pratique de la 
vie morale aussi bien que la condition logique d'une 
explication morale de l'univers; l'intérêt moral nous 
presse donc évidemment d'élargir son domaine et 
fait préférer l'évolution à la fabrication comme figure 
de l'activité créatrice. Nous suivons cette indication 
sans hésiter, car opposer l'évolution à la création 
comme deux alternatives, s'imaginer qu'on peut con- 
cevoir l'évolution qui amène l'esprit sans lui donner 
pour antécédent l'esprit en puissance, ou concevoir la 
puissance existant seule en dehors de l'acte — pour 
en être capable il faut d'avance avoir enterré sa raison 
sous les partis-pris massifs de l'empirisme systématique. 
Raison religieuse enfin , où vient aboutir la raison 
morale : Êtres libres, nous devons vouloir librement 
notre nature; créatures, nous restons naturellement 
unis à notre Créateur ; nous devons donc réaliser cette 
union naturelle, nous devons nous unir à Dieu par un 
acte volontaire, et par conséquent nous devons nous 
en trouver d'abord séparés ; nous devons nous donner 
à Dieu, et pour se donner il faut s'appartenir, pour se 
posséder il faut se produire. La difficulté souveraine 
de la création consiste à concevoir la possibilité d'un 
être réel distinct de la source de l'être. A défaut d'une 
pensée claire, où nous n'atteignons point, l'idée évolu- 
tionniste conduit au moins notre imagination aussi 
loin qu'il est possible d'aller dans la direction voulue. 
D'ailleurs la communion divine, objet de la religion, 
n'est pas compatible avec ce qu'un résidu persistant 
du dualisme matérialiste fait appeler à des théologiens 
attardés une opposition de substance et de nature. 
Nous voulons être enfants de Dieu, nous appelons Dieu 
notre Père, et il n'y a pas de religion vivante en dehors 
de ces termes-là. Engendrement , paternité, filiation 
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eraient, au témoignage du sentiment religieux, les 
seules images naturelles de ce rapport, où toute nature 
prend son origine. Et si le sentiment religieux nous 
égare, s'il doit être corrigé dans ces matières, si le 
point de vue religieux n'est pas celui de la vérité, alors 
la religion tout entière est une erreur, elle tombe, et 
nos raisons de croire en Dieu tombent avec elle. Nous 
ne comprenons point, mais nous croyons que le monde 
est sorti de Dieu pour se réaliser comme être distinct, 
afin de donner un objet au divin amour et de rentrer 
en Dieu par son amour. Tel est le commencement et 
la fin de l'évolution universelle, dont l'évolution de la 
nature devient une phase. 



VIII 



A la prendre dans sa généralité, cette idée nous 
satisfait. Elle est la seule qui nous permette de conci- 
lier la réalité de l'être parfait, où se dirige spontané- 
ment notre pensée, avec l'expérience, qui ne nous mon- 
tre pas plus dans l'univers un instrument joué par des 
mains divines qu'un mécanisme allant tout seul, mais 
qui nous y fait constater une vie propre, une intelli- 
gence innée, une lutte, un drame, des puissances en 
collision — prestige du panthéisme, qui n'est pas vaincu 
tant qu'il n'est point expliqué. Mais si nous essayons 
de préciser et d'aller au détail, nous retombons aussi- 
tôt dans la nuit. C'est toujours la question du mal, que 
nous ne voulons pas éluder et que nous ne pouvons 
pas résoudre. Tant que nous restons dans l'abstrac- 
tion tout s'arrange assez bien. En psychologie, on 
ne saurait contester le passage de la volonté consciente 
et de l'effort à la nécessité et à la nature par Tinter- 
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médiaire de Thabitude. A répéter le même acte il de- 
vient plus facile, exige moins d'attention et finit par 
se produire machinalement, de sorte qu'il devient aussi 
plus difficile; et finalement, peut-être, impossible de 
s'en abstenir. Ainsi nous déterminons notre nature par 
l'usage de notre liberté : ce qui est acquis à la nature 
est perdu pour la liberté ; nous sommes ce que nous 
nous faisons, et, plus généralement, être c'est se faire. 
Mais' en essayant d'utiliser ces aperçus pour expli- 
quer notre destinée conformément à l'idée morale, on 
rencontre une difficulté que M. Renouvier nous oppose 
avec beaucoup de force*. Le mal est ourdi dans la 
chaîne et dans la trame du monde actuel, et ce monde 
nous paraît être l'évolution d'une puissance qui se réa- 
lise. Pour éloigner de Dieu la causalité du mal, c'est- 
à-dire pour conserver l'idée de Dieu, nous en attribuons 
l'origine au libre arbitre de la créature. Mais comment 
concevoir le libre arbitre, comment asseoir la res- 
ponsabilité sans attribuer au sujet l'intelligence des 
alternatives qui se posent devant lui, la connaissance, 
ou tout au moins le pressentiment du devoir, une cons- 
cience distincte, laquelle ne saurait se comprendre avant 
l'action? Indétermination et libre arbitre s'excluraient 
donc, loin de se confondre. On comprendrait que le 
mal pût se produire au cours d'une évolution, on ne 
saurait en comprendre la présence à son origine sinon 
comme effet d'une détermination antérieure. Ainsi l'é- 
volution , formule du monde actuel , suppose comme 
antécédent la création de l'auteur de la chute, c'est-à- 
dire la création de l'être que nous sommes, soit par 
voie d'évolution, soit par quelque autre. Les inductions 
qui nous disposent à statuer l'unité de la créature ne 
nous conduisent pas au point de nous en faire une 

Critique philosophique, juillet 1886. 
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représentation quelconque. La création d'un sujet mo- 
ral, son altération subséquente ou sa chute sont des 
suppositions indispensables à notre propos d'obtenir 
une conception du monde conciliable avec l'autorité 
de l'idée morale et d'accorder ainsi l'expérience avec la 
raison sans sacrifier Fune à l'autre; mais certain que la 
vérité se trouve de ce côté, nous n'arrivons point à la 
contempler, la création reste le mystère. Création, 
Chute, ces vues ne sont pas seulement anciennes et 
très mal portées, elles ne suffisent pas à nous conduire 
au point où nous voudrions arriver. Elles ne nous ou- 
vrent pas de chemin pour trouver la justice dans la 
condition des individus, et nous ne savons où placer 
ni comment nous représenter le sujet des premières 
déterminations morales. Hegel, Spencer, le théisme 
lui-même nous offrent les systèmes bien mieux cons- 
truits, bien plus complets ; mais en faveur de notre 
vieillerie énigmatique il y a ceci : qu'elle s'efforce de 
tenir compte impartialement de tous les éléments du 
problème suivant leur importance respective et sans en 
négliger aucun, ce qui n'est point le cas, ce nous sem- 
ble, de ses rivaux plus corrects et mieux costumés. 
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Nous affirmons la chute parce que cette doctrine 
nous fournit le seul moyen d'échapper aux cruels men- 
songes de l'optimisme sans abandonner le Dieu de la 
conscience. Nous croyons trouver l'origine de cette 
chute dans le désir naturel à l'être créé de se consti- 
tuer d'une manière indépendante. Nous affirmons l'u- 
nité du sujet coupable pour la raison que la solidarité 
du mal règne en fait et veut être accordée avec la jus- 
tice, que l'acceptation de cette solidarité fait notre 
vertu et son achèvement, dans la complète union de la 
création en elle-même et avec son auteur, la perfection 
de notre idéal. Mais tout cela ne donne pas encore 
une assiette à la pensée ; pour s'expliquer qu'un Dieu 
sage et bon ait abandonné les destinées de l'univers 
au libre arbitre d'un être imparfait, il ne suffit pas de 
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constater que l'existence d'un monde moral était à ce 
prix, il faut croire que Dieu ne permet pas au mal de 
se produire sans posséder les moyens de le combattre 
et de le supprimer. Et, en effet, la raison nous dit 
que la révolte même de la créature doit être envelop- 
pée dans rimmuable volonté du Créateur * et que le 
plus fort l'emportera. L'expérience, de son côté, ne 
nous montre ni le règne exclusif, ni le progrès uni- 
forme et régulier du mal dans le monde ; elle nous 
montre le mal très puissant, mais combattu souvent et 
parfois vaincu. Le progrès, dont on parle beaucoup, 
se présente quelquefois sous des traits assez équivo- 
ques, la marche de l'histoire sur notre planète inflige 
de sanglants démentis à l'opinion que ce qui est, c'est 
ce qui doit être ; néanmoins la comparaison entre 
l'état présent de l'humanité et les commencements re- 
latifs de son histoire nous semble bien accuser un 
certain progrès, non seulement sous le rapport des 
moyens d'action, ce que nul ne conteste, mais dans la 
direction même de l'activité, ce qui est plus discutable 
et qui seul importe. La réalité serait donc ici con- 
forme à l'apparence. L'histoire serait bien, comme il 
le semble, une lutte du bien et du mal, et finalement 
une œuvre réparatrice ; cette planète (car il faut nous 
y borner puisque, malgré le télescope, le spectroscope 
et la chambre obscure, nous n'apercevons rien au delà), 
cette planète, disons-nous, serait le théâtre d'une res- 
tauration. Gomment l'entendre? 

Observons d'abord que pour y croire, il n'est pas 
besoin de l'entendre du tout. Il suffît de reconnaître 
que l'induction nous conduit régulièrement à quelque 
chose de ce genre, que tout espoir est pour nous de 

^ Non pas dans le sens de la prédestination, on d'une pres- 
cience oui n*est que la prédestination mal déguisée, mais dans 
le sens d'une puissance égale à toutes les alternatives. 
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ce côté, que tous les autres chemins sont barrés ; 
comme ils le paraissent effectivement si l'on a compris 
qu'abstraire de la conscience morale dans la con- 
ception du monde est commettre un suicide intellec- 
tuel. Nous entrons ici dans le domaine propre de la 
religion. 



I 



A quelque opinion qu'il soit arrivé quant à l'origine 
des pratiques religieuses, quant aux racines du senti- 
ment religieux et quant à la valeur de la religion pour 
la vie, un esprit impartial, plus ou moins informé par 
la lecture, reconnaîtra que les religions positives, des 
plus savantes aux plus grossières, ont pour objet de 
se concilier les dieux, d'apaiser les dieux ou le Dieu. 
Le sachant ou non, la religion suppose donc un désor- 
dre, un rapport altéré qu'il faudrait rétablir. La reli- 
gion part ainsi d'une supposition dont nous croyons 
avoir démontré la justesse. D'une manière tout à fait 
générale, nous l'approuverons, nous nous rattacherons 
à la religion, sans affirmer positivement qu'elle soit 
nulle part réalisée sous une forme parfaitement vraie, 
c'est-à-dire parfaitement adéquate à son essence, ni 
qu'elle puisse jamais produire ou rencontrer cette 
forme absolue. 

Cependant si la religion, dans ses manifestations 
individuelles et collectives, représente l'effort de la 
créature morale pour rétablir son rapport normal avec 
le principe de son être, soit, en un mot, pour rentrer 
dans le bien, et si la restauration de ce rapport est 
effectivement dans les intentions du Créateur, ainsi 
que la raison nous l'enseigne, ce concours fournirait 
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des présomptions assez fortes en faveur de l'idée que 
la religion, telle religion du moins, une ou plusieurs, 
serait d'institution divine quelle que soit la manière 
dont on se représente une semblable institution. Par 
contre il ne saurait proprement pas y avoir de reli- 
gion naturelle, en ce sens qu'une religion simplement 
naturelle ne pourrait pas être la religion vraie, parce 
qu'elle ne pourrait pas atteindre son but. Si la liberté 
de la créature est la condition d'existence d'un monde 
moral, cette liberté doit être réelle, les actes doivent 
en être suivis de leurs effets légitimes: la créature 
s'est séparée de son créateur, elle en reste donc sépa- 
rée et dans l'impuissance de se réunir à lui. La reli- 
gion naturelle serait le rapport de la créature morale 
avec son auteur si la chute avait été évitée, ce qui 
précisément n'est pas le cas. Mais la raison semble 
marquer le lieu d'une religion positive : D'un côté, 
nous trouvons la créature jetée hors du bien par sa 
faute, de l'autre, l'immuable volonté que le bien soit, 
l'immuable volonté que la créature veuille le bien. Ces 
deux termes se limitent réciproquement : La chute 
produit ses conséquences et ne produit pas toutes ses 
conséquences, la créature n'arrive pas à l'anéantisse- 
ment où va son effort. Avec la tendance au mal, c'est- 
à-dire à la destruction de soi-même, qu'elle s'est im- 
primée et dont elle a fait sa nature, elle a conservé 
quelque chose de l'être, c'est-à-dire apparemment la 
sensibilité, l'intelligence, la volonté. Le salut de la 
créature ne consiste pas à détourner, à conjurer la 
colère divine, ainsi qu'il était si naturel de le croire 
et qu'on l'a cru si longtemps ; le salut consiste pour 
elle à se retourner du côté de Dieu, qui est toujours 
prêt à l'accueillir. Mais elle est incapable d'en prendre 
l'initiative ; car si elle pouvait la prendre, elle se trou- 
verait dans sa condition première antérieure à la 
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détermination critique. L'initiative ne peut donc venir 
que de Dieu ; la restauration, qui néanmoins ne saurait 
être que le redressement de la volonté créée par 
son propre effort, se présente naturellement sous la 
forme d'une suggestion. Dans le champ si borné de 
notre expérience, l'action d'une volonté individuelle 
sur une autre volonté individuelle, sans intermédiaires 
apparents, n'est plus contestée depuis que, ces jours 
derniers, l'accident heureux de la Salpêtrière, cei- 
gnant d'un nouveau laurier le front de la science offi- 
cielle, a fait lever l'interdiction d'exister dont étaient 
frappés certains faits connus de tout temps. Déjà l'on 
a proposé et, suivant toute vraisemblance, utilisé la 
suggestion comme un moyen éducatif. De telles volon- 
tés directement introduites dans un sujet peuvent-elles 
s'identifier durablement à sa volonté propre, comme il 
arrive souvent des buts suggérés par l'exemple et par 
le discours ? Nous ne le savons pas encore et peut-être 
n'est-il pas indispensable que nous le sachions ; nous 
n'avons risqué ce rapprochement avec des faits dont 
l'attention publique est justement occupée que pour 
faire entendre notre sentiment, et non dans le but de 
le justifier, ce qui nous semble superflu. Nous avons 
suffisamment expliqué les raisons qui nous portent à 
croire en Dieu, raisons valables pour une famille d'es- 
prits, sinon pour toutes. Mais si l'action d'une volonté 
sur une volonté doit être considérée comme surnatu- 
relle et déclarée impossible à ce titre, alors toute 
croyance en Dieu devrait être rejetée comme impli- 
quant le surnaturel. Et c'est bien ainsi que l'entendent 
ceux qui s'entendent eux-mêmes. Nous acceptons ce 
surnaturel sans aucun scrupule. Et si l'on croit expli- 
quer mécaniquement les suggestions de personne à 
personne en se fondant sur la similitude des organi- 
sations cérébrales (dont l'explication mécanique est 
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elle même encore à chercher), nous nous approprions 
très volontiers cette analyse, sous la réserve déjà for- 
mulée que les volontés, les représentations et les dé- 
terminations des volontés suivant les représentations 
suggérées seront pour nous le fait essentiel, et les cer- 
veaux, les cellules et leurs mouvements, les vibra- 
tions de Téther et tout le reste, l'accessoire instrumen- 
tal, ce qui, de vrai, nous semble être le jugement du 
sens commun sur la matière. Nous n'avons pas besoin 
d'appuis semblables pour admettre que Dieu su^ère 
à l'esprit créé des idées et des actions. 

Une telle inspiration serait une seconde création s'o- 
pérant dans la première et suivant les conditions don- 
nées par l'état de la première, dont le rôle ne saurait être 
une entière passivité, sans quoi l'être déchu ne serait 
pas relevé, mais simplement supprimé et remplacé 
par un être nouveau, ce qui ne satisferait point l'es- 
prit et ne s'accorderait point avec les phénomènes. Il 
faut que la créature déchue se laisse opérer, il faut 
qu'elle accepte ce qui lui est offert, pour que l'esprit 
nouveau transforme l'ancien en se confondant avec 
lui, et l'amène à la condition, à l'attitude, à la place 
qui lui avaient été assignées et qu'il aurait dû prendre 
dans l'origine. Cette parfaite identification, c'est le but 
poursuivi : c'est le salut. Au fond il y a bien substitu- 
tion de l'un à l'autre, mais substitution limitée. Il faut 
que la créature renonce à la fausse indépendance dans 
laquelle elle s'est constituée et qui forme son être pré- 
sent. Il faut donc que nous mourions à la vie présente, il 
faut que nous mourions à nous-mêmes pour revivre en 
Dieu, en ce Dieu qui travaille au dedans de nous et 
qui apparaît hors de nous sous les traits glorieux du 
bien à faire. Cette mort du vieil homme, cette vie 
nouvelle sont une seule et même chose, leurs progrès 
ne sont qu'un même progrès. Ainsi s'explique un fait 
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intérieur que le pessimisme a peut-être entrevu, mais 
qu'il n'a pas bien compris, un fait qu'il est très facile, 
effectivement, de comprendre mal, dont la vue incom- 
plète peut très aisément éblouir et conduire à de funes- 
tes aberrations, précisément parce qu'il tient à ce qu'il y 
a de plus profond en nous, je parle de ce qu'un poète à 
l'œil entr'ouvert sur les choses de l'âme a presque 
nommé la volupté du sacrifice * et qu'il vaudrait mieux 
appeler sa joie, car la volupté suit toujours la pente, 
tandis que la joie s'élève et nous élève. Mourir pour 
une noble cause, n'est-ce pas, dites-moi, le vœu se- 
cret, l'ardent soupir de vos meilleurs moments? Nous 
sentons bien la fraîcheur de l'immortalité dans cette 
mort, mais nous n'en fixons point l'espérance. Nous 
ne songeons point à nous, nous voudrions nous don- 
ner, nous donner tout entiers, sans arrière-pensée. 
L'être créé s*est perdu dès le commencement en vou- 
lant se détacher de sa racine pour se donner une 
existence indépendante. Consumant ainsi la portion 
d'être reçue au départ sans pouvoir la renouveler, sa 
vie apparente n'est plus qu'une mort ; il faut qu'il re- 
tourne vers la source, il faut qu'il s'y plonge, il faut 
qu'il s'y perde. Se perdre en Dieu, c'est se trouver. 
Vivre pour soi, c'est mourir ; mourir pour Dieu, mou- 
rir en Dieu, c'est commencer à vivre. Mais se perdre 
en Dieu n'a point le sens d'une contemplation oisive 
qui nous séparerait du tout auquel nous appartenons ; 
l'individu fait corps avec l'humanité, il ne peut aller 
à Dieu qu'avec l'humanité, en entraînant vers Dieu 
l'humanité. Sans l'œuvre de la charité, la charité com- 
templative ne serait qu'une nouvelle forme, la plus 
haute forme probablement, de notre maladie hérédi- 
taire, la dernière manière de nous vouloir autrement 

* « Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. » 
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que nous ne sommes. La vérité de la vie, la religion 
inspirée, c'est le dévouement. 

Ces rapports sont évidents, ce mysticisme est dicté 
par la logique la plus élémentaire du moment où Ton 
admet une création. Mais pour s'expliquer comment 
un si grand nombre accorde la prémisse sans en tirer 
la conséquence, il suffît de rentrer en soi-même. On 
y verra que la logique ne règle ni nos démarches, ni 
nos opinions, parce que l'esprit n'a plus la force de s'en- 
lever, parce que la raison défaillante ne prévaut plus 
sur l'accoutumance et sur la paresse. Nous ne voulons 
pas voir ce qui nous déplaît et, sous l'empire d'une 
habitude impérieuse à l'égal d'un instinct, nous éloi- 
gnons de nous tout ce qui exigerait un certain effort. 
Outre le tort de rappeler un enseignement qu'on re- 
pousse avec passion et qui, nous l'avouons, a beau- 
coup fait pour se discréditer, ces conclusions, qui nous 
semblent si claires, paraîtront d'ailleurs trop compli- 
quées, trop épaisses, trop chargées : on ne veut que 
des idées simples, extrêmement simples , et l'on s'en 
applaudit comme d'une marque de bon goût ; tandis 
que le vrai motif de cette préférence est impuissance 
ou lâcheté. Tout au plus se résoudra-t-on à confronter 
deux idées, mais en peser à part trois ou quatre, puis 
les rapprocher pour faire droit à chacune, cela passe 
la mesure de ce que l'on peut accorder. Mieux vaut 
s'attacher à l'une d'elles, en tirer brillamment les con- 
séquences, y plier de son mieux les phénomènes, et 
pour ceux qui n'y rentrent pas, les nier ou les ignorer. 
Ainsi se font les sectes et les systèmes. Ils n'ont pas 
tort, ceux qui disent que chaque système répond à 
quelque aspect de la vérité ; mais cette vue reste stérile 
aussi longtemps que le mot qui les concilie en les cor- 
rigeant n'a pas été prononcé. 

Pour moi, j'ai creusé mes fondements, chaque pilier 
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m'en paraît solide, mais je ne saurais bâtir sur eux 
un édifice sans recourir à l'imagination pour remplir 
de grands intervalles. Ce que j'ai tenté n'est rien moins 
que complet et ne me satisfait qu'à demi. Quand je 
croirais pouvoir faire mieux, le but de cet ouvrage ne 
me permettrait pas de l'essayer ici. Dans toute cons- 
truction encyclopédique il y aura nécessairement des 
parties pratiquement moins importantes les unes que 
les autres, tout comme, au sentiment de l'auteur lui- 
même, il y aura des points d'une évidence moins 
frappante que celle d'autres points. Ici, je ne veux 
proposer que des vérités certaines et des vérités prati- 
quement indispensables. Il ne me reste qu'à les réca- 
pituler avant de les appliquer aux problèmes de la 
religion. 

I. Dès le début on fait fausse route et Von se donne 
foutes les chances d* insuccès j lorsqu'on sépare le 
problème de la vérité du problème de la conduite et 
qu'on se croit libre d'accepter une conception com,me 
exprimant l'ordre du monde, avant d'avoir exa- 
miné les conséquences probables de son adoption 
sur la pratique de la vie. 

En effet, on ne saurait méconnaître sans avoir 
épousé les partis-pris d'un système que toute recherche 
d'une vérité générale ou partielle suppose chez celui 
qui l'entreprend l'opinion que la vérité peut être at- 
teinte. Une seconde réflexion fera comprendre que cet 
accord possible de la pensée et de la vérité suppase 
l'ordre, et que l'ordre ne régnerait point dans l'univera 
si la vérité pouvait nuire. 

On objectera sans doute à ces considérations que le 
bien pratique est un problème, et que nos mouvements 
doivent être guidés par notre raison, de sorte qu'il 
convient de rechercher d'abord la science par les moyens 
appropriés, puis de régler la pratique en conséquence. 
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Tel est Tavis du dogmatisme qui subordonne entière- 
ment la pratique à la théorie, la volonté à Tintelli- 
gence, qu'il en estime indépendante. Mais cette in- 
telligence pure, où la volonté n'entre pour rien, ne se 
trouve pas dans l'humanité. La vérité sur la conduite 
est plus prochaine, plus aisée à constater que la vérité 
spéculative. De plus, le problème pratique est plus 
important, ce qui suffit pour justifier la règle que nous 
avons énoncée. Il faut se proposer dès l'abord la vérité 
tout entière : se borner à la théorie, soit que d'avance 
on lui soumette la pratique, qu'on fasse abstraction de 
la pratique ou qu'on se borne à l'ajourner, c'est le 
moyen à peu près infaillible de manquer la théorie. 
r II. A ne considérer que la théorie pure, un système 

ne saurait être réputé vrai s'il supprime ou s'il dé- 
nature une donnée de fait. 

Cet axiome nous permet d'écarter sans ultérieure 
discussion toutes les doctrines qui rejettent ou mé- 
connaissent implicitement l'autorité de la conscience 
morale ; parce que , . malgré la diversité de ses pré- 
ceptes suivant les siècles et les climats, l'impératif de 
la conscience est essentiel à l'homme. Sans doute on 
peut l'expliquer comme un phénomène secondaire et 
le résoudre en éléments dépourvus d'autorité ; mais 
de telles explications constituent elles-mêmes une vio- 
lation de l'impératif chez ceux qui se rendent compte 
de leur portée ; et quant à ceux qui, indépendamment 
de toute culture ou perversion systématiques, seraient 
insensibles à la différence du bien et du mal, l'huma- 
nité les tient pour des monstres. 

III. Pour légitime que soit le désir de mettre l'unité 

dans notre pensée, il ne faut pas, avons-nous-dit, que 

notre empressement à le satisfaire nous entraine à 

mutiler ou à défigurer les données de fait. Le sensa- 

tionnisine n'est pas vrai; nos connaissances ne résul- 
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tent pas exclusivement des impressions produites du 
dehors sur une sensibilité passive, dont la nature nous 
serait inexplicable. Les représentations ne s'associent 
pas toujours d'elles-mêmes. Dans l'attention , dans* le 
raisonnement, dans le calcul, dans l'établissement 
d'une hypothèse, dans la recherche d'une explication 
possible, nous déployons une activité dont la conscience 
nous rend un irrécusable témoignage. La personne et 
la raison ne sauraient être éliminées. 

IV. Le rationalisme pur rCest pa^ mieux fondé. 
Nous ne créons pas le monde, ou si nous le créons, 
c'est sans le savoir, et par un acte dont nous ne pou- 
vons tenir aucun compte. Nous ne saurions inventer les 
faits ; il n'y a pas de méthode pour deviner la réalité ; 
nous ne concluons pas avec certitude ce qui est en 
établissant ce qui doit être. Les choses se passent de 
la manière dont Locke, Reid et Kant l'ont compris : 
il y a un élément a priori et un élément a posteriori 
dans la connaissance, que l'activité spontanée de l'in- 
telligence produit en élaborant les éléments donnés 
par la réceptivité des sens. La pensée reçoit les im- 
pressions sensibles, les coordonne et cherche à les ex- 
pliquer conformément à des lois dont elle acquiert 
graduellement la conscience, mais dont elle ne peut 
plus s'écarter sciemment après les avoir constatées. 

V. S'il est loisible à l'esprit de suivre son mouve- 
ment naturel en s'élevant au-dessus des faits donnés 
pour former une conception d'ensemble, ce ne peut 
être qu'en observant les mêmes lois qui lui servent à 
comprendre le détail des faits. La loi de causalité ne 
permet pas de chercher dans le moins la raison du 
plus, parce qu'elle ne permet pas d'assigner le néant 
comme cause à Vêtre. Cependant en observant l'ordre 
dans lequel se succèdent les phénomènes, le plus 
semble bien sortir du moins. Ainsi l'expérience con- 
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tredit la raison qui sert à constituer rexpérience. Pour 
échapper à cette conclusion désastreuse, il faut ad- 
mettre qu'il y a dans les choses, avec un élément per- 
ceptible, parce qu'il est manifesté, un élément imper- 
ceptible, qui proprement n'existe pas, attendu qu'il 
n'agit pas, mais qui agira et qui apparaîtra , comme 
font les facultés que nous n'employons pas et que nous 
n'avons pas exercées. C'est ce qu'on nomme être en 
puissance, ou puissance. Ce que nous appelons une 
vie n'est que le développement successif des puissances 
qui constituent l'individu. Ainsi, le premier état du 
monde contiendrait la nature et l'histoire en puissance : 
mais nous ne concevons de puissance que rattachée à 
quelque existence. 

VI. Le commencement apparent ne peut donc pas 
être le commencement véritable, et il faut statuer 
au dessus du monde qui se développe dans le temps, 
une cause capable de produire tout ce que cem^onde 
renferme. Le déterminisme physique et physiologique, 
auquel le préjugé régnant accorde libéralement le nom 
de science, propose un fondement arbitraire et con- 
traire à sa propre méthode: d'une manière générale 
il identifie la cause avec l'antécédent, et néanmoins il 
cherche la cause universelle, spécialement la cause de 
la conscience dans une m^atière dont la conscience 
forme évidemment l'antécédent, la supposition de cette 
matière n'étant qu'un moyen de s'expliquer tant bien 
que mal les phénomènes présentés par la conscience. 
Ce moyen est du reste insuffisant, puisqu'il n'arrive 
point à rendre raison de la conscience elle-même. La 
théorie à la mode enseigne que la conscience est donnée 
dans la matière ; tandis que l'évidence établit que la 
matière est donnée dans la conscience ou qu'elle n'est 
donnée d'aucune façon. 

VIL Un commandement n'a de sens que s'il estpos- 
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sible de lui obéir. V impératif moral impliqv£ donc 
le libre arbitre de V homme, et nous connaissons d'a- 
vance la fausseté de toute explication générale qui ne 
ferait pas sa place au libre arbitre*. 

VIII. L'existence d'un être libre, en forme multiple, 
sujet de la loi morale, et borné de toutes manières par 
le milieu qu'il emploie et dont il dépend, ne se conçoit 
point d'elle-même. Les choses périssables réclament 
une cause éternelle ; cette cause pourrait être le nionde 
lui-même, dont l'unité foncière nous est attestée par 
la solidarité qui en enchaîne toutes les parties dans 
leur perpétuel écroulement, si cette unité naturelle 
expliquait la loi morale; mais celle-ci, qui ne saurait 
être que l'expression de notre nature essentielle et qui 
possède une autorité sur nous, exige un principe en- 
semble immanent et transcendant. Le devoir nous 
donne Dieu en nous et aur dessus de nous. Cependant 
il n'y a pas là de preuve au sens formel. On peut con- 
tester les prémisses, on peut nier que la conséquence 
sorte nécessairement des prémisses; nous ne voyons 
dans cet argument qu'une manière dont l'esprit cher- 
che à se rendre compte de sa conviction naturelle. 
L'esprit ne saurait se développer sans admettre impli- 
citement ou explicitement que toutes choses ont une 
raison ; il ne comprend la perfection comme sa fin qu'en 
la plaçant à l'origine; il se réalise en affirmant la per- 



* Retourner ce raisonnement, ainsi que Fa fait M. Fouillée, et 
prétendre que Timpératif supposant le libre arbitre, on ne sau~ 
rait le reconnaître avant que la réalité du libre arbitre ait été 
établie par une preuve indépendante, c'est nier Tantorité que la 
conscience affirme, c'est prendre une position que la conscience 
réprouve Une telle attitude serait inadmissil)le en vertu de 
notre première thèse, même au cas où l'impossibilité rationnelle 
du libre arbitre serait scientifiquement démontrable, or il n'en 
est rien. La prétendue irrationalité du libre arbitre n'est que son 
incompatibilité avec des hypothèses contraires aux règles de la 
vraie méthode que nous venons d'énoncer. 

49 
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fection, qiii est la raison de toutes ses formes et la sub- 
staDce de toutes ses lois^. 

IX . Cet être parfait, but permanent de notre pen- 
sée, ne saurait en devenir l'objet ; nous ne le compre- 
nons que dans son rapport avec nous, en d'autres ter- 
mes, nous ne comprenons de Dieu que ce qui nous en 
est donné dans l'idée de nous-mêmes. La conscience 
découvre en nous une volonté que le bien soit, distincte 
de notre volonté particulière et variable, qui se pro- 
nonce quelquefois très différemment : tout ce que nous 
savons de Dieu^ c'est qu'il veut que le bien moral 
se réalise. 

X. V accomplissement de cette volonté exige la 
création d'un être libre ; nous devons dès lors nous 
considérer comme résultant d'un tel ax^te créateur, 
dont il n'est pas besoin pour cela de concevoir la na- 
ture. En eff*et, le principe constitutif du monde ne 
pouvant d'aucune manière être réputé parfait, croire 
en Dieu c'est le distinguer du monde. Généralement, 
nous ne saurions comprendre le rapport entre ces deux 
termes que comme la disposition d'une matière préexis- 
tante, comme une émanation, ou comme une création 
proprement dite. La première hypotbèse, contraire au 
besoin de perfection et d'unité, ne semble pas moins 

^Kant est dans le vrai lorsqu'il dit que toutes les preuves clas- 
siques de r existence de Dieu retombent sur la preuve ontolo- 
gi(^ue : mais il méconnaît la valeur réelle de cette dernière s'il 
croit ravoir réfutée en faisant voir que l'existence réelle ne sau- 
rait entrer comme élément dans un concept. La question véritable 
est de savoir si cette existence réelle du parfait n'est pas donnée 
à Tesprit qui rentre en lui-même. Et Kant témoigne en faveur 
de l'affirmative en relevant de ses propres mains, sur un plan 
plus ou moins modifié, l'édifice qu'il a cru détruire, non seule- 
ment sous la forme anthropomorphique du Dieu justicier dans la 
seconde Critique, mais bien mieux encore dans le moi intelli- 
gible de la ^ison pure, étranger au temps, à l'espace^ par con- 
séquent au nombre, dont la volonté se porte immuablement au 
bien, et qui ne saurait s'entendre que comme l'immanence de 
Dieu dans l'individu. 
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opposée à l'intérêt moral, qui sert de guide à notre pen- 
sée, en ce sens qu'elle tendrait à faire du mal une in- 
surmontable nécessité. La seconde contredit cet intérêt 
plus directement encore, en rendant le libre arbitre in- 
concevable, car ce qui résulterait nécessairement de sa 
cause serait nécessairement déterminé. La liberté, 
toujours inexplicable, du produit deviendrait absurde 
et contradictoire sans la liberté du producteur et de la 
production. 

XL Le but intelligible d'une création ne pouvant 
être que la réalisation de la vie morale, laquelle im- 
plique Tempire sur soi-même et une victoire sur la 
tentation (quelle qu'elle soit), la possibilité du mal 
est essentielle à Vidée même de la Création y qui sup- 
pose d'une part le libre arbitre, sans lequel la créature 
ne se distinguerait point effectivement de son auteur, 
et, de l'autre, un but préordonné, sans lequel la créa- 
ture, absolument indéterminée, resterait inintelligible 
ou plutôt égale au néant. 

XIL Le mal effectif, réalisation d'une éventualité 
im^pliquée dans Vidée de la création, est donc véri- 
tablement contingent. Douter de Dieu pour la raison 
qu'un être bon n'aurait pas exposé son œuvre à de tels 
risques, poser avec les docteurs du pessimisme qu'une 
création quelconque ne pouvait être qu'un mal, c'est 
dire en propres termes que le bien n'est pas le bien, 
mais qu'il est le mal , puisque nous ne connaissons 
d'autre bien que le bien moral, lequel implique la 
création. 

XIIL L'universalité du mal dansVhum,anitéy V en- 
semble des phénomènes qui ne saur aient s'' expliquer 
que par son influence nous obligent à reconnaître 
V unité de la Création, La solidarité de ses membres 
l'établit en fait, et le sens de ce fait nous est rendu 
manifeste par la réciprocité de l'amour, qui tend à réa- 
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liser l'unité véritable, l'unité de la volonté. Nous ne 
salirions avoir d'autre loi que celle de réaliser notre 
nature, et puisque l'accomplissement de la loi morale 
nous constitue en unité, il est certain que notre nature 
est l'unité. 

XIV. Le monde subsiste, et dès lors le bien doit 
finir par y prévaloir, non pas malgré la volonté de 
la créature, ce qui n'aurait pas de sens ; mais par un 
changement de cette volonté, qu'il est au pouvoir de 
Dieu d'amener. 

XV. U avènement dubien consiste en ceci : que la 
créature renonce à se faire son propre centre et son 
propre objet, qu'elle meure volontairement à sa vie 
présente pour s'unir en elle-même et se placer tout 
entière en Dieu, le centre et le but de son être unifié. 
En se voulant elle-même, elle se nie ; elle s'affirme en 
voulant Dieu. 

Nous devons admettre toutes ces thèses, même au 
défaut des intuitions qui les rendraient compréhen- 
sibles, parce qu'elles sont toutes impliquées dans la 
^ résolution d'attribuer une valeur objective à la loi mo- 
\ raie qui déclare en nous son autorité souveraine, ou, 
\ pour exprimer la même idée en un seul mot, dans la 
' résolution de croire à la vérité. 



Tels sont, à nos yeux, les fondements théoriques de 
la religion, les preuves philosophiques de la nécessité 
d'une religion ; ce n'est point encore la religion, ni la 
croyance religieuse. La distinction convenue entre la 
philosophie spiritualiste et la théologie ne se fonde que 
sur des préjugés d'une origine assez récente. Tout 
esprit impartial, examinant les faits sans prévention, 
reconnaîtra dans la religion dite naturelle le résidu 
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d'une tradition historique. Tout homme un peu au fait 
de la question conviendra, s'il est de bonne foi, que la 
coyance à la chute, communément qualifiée de ihéolo- 
gique et rapportée à une tradition particulière, est au 
moins aussi générale dans l'humanité que les dogmes 
du spiritualisme dit philosophique, et comprendra 
qu'elle est partout le résultat du travail de l'esprit 
pour concilier l'état du monde, tel qu'il le trouve, avec 
l'idée d'un ordre de justice, dont il ne peut pas se dé- 
partir. Mais cette croyance, philosophique de sa nature, 
est plutôt un préliminaire obligé de la religion qu'elle 
n'en forme un élément. 



# 



CHAPITRE II 



% 



l'idée chrétienne 



Nous avons résumé notre foi philosophique en quel- 
ques points, qui sont à nos yeux d'une entière certi- 
tude, comme offrant le seul moyen de concilier les faits 
d'expérience universelle avec ces données solidaires de 
l'évidence intérieure : Dieu et le devoir. 

Tous les honnêtes gens croient au devoir, quoique 
aujourd'hui plusieurs s'en défendent, précisément en 
raison du rapport naturel entre le principe moral et le 
principe religieux, contre lequel leurs préventions sont 
excitées. Ils s'efforcent d'éliminer le mot devoir et de 
rattacher l'idée qu'il exprime à des éléments naturels 
dépourvus d'autorité. La croyance au devoir est leur 
premier mouvement, la négation du devoir une atti- 
tude artificielle, qu'ils sont incapables de conserver jus- 
qu'au bout. Mais croire à la réalité d'une obligation 
qui subsiste indépendamment du sentiment plus ou 
moins vif que nous pouvons en avoir, croire que le 
devoir a droit sur nous, c'est croire en Dieu, quoique 
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sous une forme peut-être trop abstraite pour répondre 
à tous nos besoins. La croyance en Dieu nous est na- 
turelle ; rame humaine est semblable à la liane qui 
s'accroche en haut, elle a besoin d*un soutien, et ce 
qui l'appuie, c'est ce qui l'attire. Ce soleil du monde 
intérieur: la présence de l'idéal dans l'âme est un phé- 
nomène à peu près incontesté, et la seule explication 
raisonnable du fait est la réalité parfaite, hors de la- 
quelle un pareil idéal serait dérisoire. Le Dieu que 
nous contemplons est l'enfant de notre désir, on me le 
dit et je le crois ; mais d'où vient ce désir lui-même ? 
voilà la question. Le Dieu du théisme a son histoire, 
dont nous pouvons encore interroger les documents ; 
cette histoire est celle de la formation de l'esprit hu- 
main. Quelle est la loi de cette histoire? voilà la ques- 
tion. La civilisation, l'humanité se sont constituées 
par la croyance en Dieu. On pense faire un progrès en 
l'abandonnant, mais à juger d'après les symptômes, 
c'est un progrès à rebours. L'homme est un animal 
qui voit au-dessus de lui quelque chose et qui cherche 
à s'en rapprocher ; on veut en faire un animal pur et 
simple : peut-être y parviendra-t-on. 

Ce qui est certain, c'est que dans un esprit sincère 
la foi ne subsisterait pas devant le spectacle du monde 
s'il ne trouvait un moyen de soustraire le mal à la 
causalité divine et d'y voir un accident réparable, sans 
en atténuer la gravité. Dieu, la Création, l'amour, le 
repentir, l'espérance : tout cela n'est pour nous qu'une 
intuition, un tout dont les éléments sont indissolubles. 
Hors de là, pas une doctrine qui ne conduise à nier 
ce qui fait notre vie, ou qui ne fasse abstraction des 
réalités les plus accablantes. La seule conception du 
monde qui nous semble se tenir debout est une con- 
ception religieuse. Mais une conception du monde n'est 
pas la science, ce n'est qu'un programme. La même 
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méthode ne s'applique pas à toutes choses, aussi l'u- 
nité de la science nous parait-elle de nos jours, et pour 
longtemps encore, un but irréalisable ; on n'en obtient 
l'apparence qu'en mutilant et tordant les faits. 

Une conception religieuse du monde n'est pas une 
religion. A proprement parler, nous ne saurions Êiire 
une religion, nous ne pouvons que la recevoir. Ceux 
qui font des religions n'en ont pas pour leur propre 
compte, ils fabriquent pour l'exportation. En effet, di- 
sions-nous plus haut, si l'on entend par religion l'acti- 
vité qui nous unit à Dieu, et si l'état présent du monde 
ne se concilie avec la souveraineté de la justice qu'en 
supposant un acte par lequel l'être libre que nous 
sommes se serait séparé de Dieu , nous ne saurions 
évidemment nous replacer en lui par notre seul fait, 
comme si rien n'était arrivé. Pour que nous rentrions 
dans sa communion, il faut donc que Dieu nous en 
fournisse les moyens lui-même. Ainsi dans la présente 
condition de notre existence la religion ne peut être 
que révélée. Aussi n'avons-nous pas essayé de combler 
en forme de construction scientiflque les immenses 
lacunes qui séparent les points lumineux relevés au 
livre précédent. Nous ne l'entreprendrons pas davan- 
tage sous la forme d'une spéculation religieuse. Peut- 
être en aurions-nous le droit, car nos évidences par- 
tielles sont déjà des révélations : loin de former un 
antagonisme, comme on se le figure ordinairement, 
raison et révélation tendraient plutôt à se confondre 
suivant cette hypothèse d'un Créateur dont on est si 
lent à saisir la portée. Mais la rigueur de semblables 
déductions n'est qu'apparente. Tandis qu'elles char- 
ment les esprits pressés de conclure et de se faire un 
tout, elles excitent ailleurs la défiance. Jaloux de ne 
rien mettre ici qui ne doive être accepté sans conteste 
par quiconque admet notre prémisse : l'autorité du de- 
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voir, nous nous bornerons à quelques remarques sur 
les caractères de la foi religieuse et sur son objet. 



I 



Une religion véritable doit être révélée, avons-nous 
dit. Nous avons besoin de salut, l'affaire de la religion 
serait de nous l'obtenir. Si nous pouvions nous sauver 
nous-mêmes, nous serions déjà saufs. La religion vient 
de Dieu, la religion est un don de Dieu. Elle est sur- 
naturelle, en ce sens que nous ne serions pas capables 
de rétablir, c'est-à-dire d'établir un rapport de vie en- 
tre nous et Dieu, avec le reste des forces qu'il nous a 
données à l'origine et dont nous avons dissipé la meil- 
leure part. 

11 importe de bien comprendre cet adjectif: surna- 
turel. Si l'on entend par événement surnaturel une 
dérogation à l'ordre établi dans l'enchaînement des 
phénomènes, nous croyons qu'il n'y a pas de surnatu- 
rel et qu'on ne saurait rien admettre de semblable 
sans blesser la pensée religieuse aussi bien que la pen- 
sée scientifique. 

Pour la science d'abord, toute possibilité d'investi- 
gation et de calcul repose sur la conviction que les 
phénomènes se suivent dans un ordre invariable. Pré- 
tendre que l'exception confirme la règle serait une 
plaisanterie assez froide. La règle ne serait plus que le 
cas le plus fréquent, et la question de savoir si l'on est 
dans la règle ou dans l'exception ne comporterait au- 
cune solution positive. Les savants qui pensent ad- 
mettre le surnaturel dans le sens discuté se font illu- 
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sien à eux-mêmes : ils y croient pour le passé, sans 
trop réfléchir aux conséquences ; mais ils ne craignent 
pas d'en être jamais incommodés, c'est-à-dire qu'ils n'y 
croient point, car dire que le temps des miracles est 
passé ne serait qu'une défaite, dont la commodité ne 
saurait compenser le parfait arbitraire. Ils ferment leur 
laboratoire en entrant dans leur oratoire, et vice- versa ; 
mais l'exemple de Faraday lui-même n'excuse pas ce 
procédé. 

Quant à l'intérêt religieux, lorsqu'on envisage le 
monde sensible comme immédiatement créé dans son 
détail, il est assez évident qu'on diminue le mérite de 
l'ouvrier en représentant son ouvrage comme exigeant 
des réparations ou comme incapable de répondre par 
son jeu naturel à tous les besoins du possesseur. Et 
même si le visible paraît être le produit et la manifes- 
tation de l'esprit créé ; ce serait encore rabaisser Dieu 
de le croire impuissant à se révéler dans ce monde 
sans en fausser les ressorts. Gomme symboles, les 
merveilles sont parfois touchantes ; comme faits histo- 
riques, elles semblent enfantines. 

Le surnaturel est une idée qui n'a rien de commun 
avec le merveilleux. Ce que nous appelons surnaturel, 
c'est l'action d'une force supérieure à la nature, que 
cette force se déploie ou non dans le cadre de la na- 
ture. Ainsi l'action de notre liberté. Quiconque se ré- 
pute libre croit au surnaturel ; les déterministes ne 
cessent de le répéter, et ils ont raison. Affirmer la réa- 
lité d'un ordre moral, c'est bien affirmer le surnaturel. 
Et de même que notre pensée et notre volonté mo- 
difient les mouvements dans l'espace, une influence 
supérieure peut nous suggérer des représentations et 
déterminer ainsi notre conduite. La grâce divine serait 
à notre causalité libre ce que cette causalité libre est 
au mécanisme. C'est à de telles influences que nous 
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attribuons la religion, parce que, tout balancé, la re- 
ligion nous paraît être une puissance bienfaisante. 

Nous parlons de la religion en général, et nous pen- 
sons en avoir le droit. On oppose la religion vraie aux 
religions fausses, la religion révélée aux religions ima- 
ginées ou inventées. Cette opposition est légitime, nous 
n'en faisons aucun doute. Avant toute comparaison, il 
est évident qu'elle doit être légitime ; mais elle ne sau- 
rait être absolue, puisque la parole divine entre dans 
une oreille humaine et nous revient par une bouche 
humaine. Et pourtant ce n'est pas une simple question 
de plus ou de moins, c'est une question de prépondé- 
rance. Dans toutes les religions, il faudrait, si la chose 
était possible, discerner le rôle des deux éléments : la 
grâce qui suggère et la réceptivité altérée de l'esprit 
créé qui reçoit et qui élabore. Dans toutes il y aura 
donc un mélange d'erreur et de vérité ; mais selon que 
l'un ou l'autre élément l'emporte, la religion fonction- 
nera comme un agent de corruption ou comme une 
puissance régénératrice. » Vous les connaîtrez à leurs 
fruits. » 

Il faudrait donc comparer maintenant les religions 
connues, afin de voir dans lesquelles ou sous lesquelles 
se manifeste avec le plus de force et de pureté l'action 
de Dieu pour le salut, c'est-à-dire pour le redresse- 
ment du genre humain. Les matériaux sont préparés, 
et cette étude ne saurait rester sans fruit, pourvu 
qu'on soit bien d'accord sur le but final de la religion 
et de toute la vie : unir l'humanité à Dieu par la cha- 
rité. Cette idée du but, aussi bien que la conviction 
d'un désordre dans l'état présent de l'humanité, sem- 
ble se déduire naturellement et nécessairement de l'ex- 
périence dès qu'on en soumet les données à l'autorité 
formelle de la conscience, même sans préjuger le con- 
tenu de sa loi, qui reste à chercher. 
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Au témoignage de notre sentiment intérieur, nous 
pourrions entreprendre l'étude comparée des religions 
sans parti-pris d'aucune sorte ; mais peut-être notre 
impartialité n'est-elle qu'une illusion de notre igno- 
rance. D'ailleurs, hors d'état de contrôler l'impartialité 
de nos informateurs, nous ne saurions nous contenter 
d'un savoir de seconde main, et toutes les sources ne 
nous sont pas accessibles. Renonçant donc, non sans 
regret, à cette belle tâche*, nous nous bornerons à 
quelques remarques sur la religion de notre Occident, 
qui est aujourd'hui fort attaquée, mais qu'on ne sau- 
rait abolir sans la remplacer. 



Il 



Un édifice de style composite, d'une étendue incom- 
mensurable, s'est élevé dans l'espace de quelques siè- 
cles sur le tombeau vide d'un prédicateur galiléen. 
Cette maison contient plusieurs demeures, dont les ha- 
bitants se sont longtemps déchirés et se défient en- 
core 2. Quelques-uns, étant sortis du temple, essaient 
d'en saper les fondements ; pour leur compte, ils n'ont 

* Voisine de celle que s'est proposée E. de Pressensé dans 
V Ancien monde et le Christianisme. 

'Les rixes qui troublent quelquefois la piété des pèlerins dans 
l'église du Saint-Sépulcre, à Jérusalem, symbolisent d'une 
manière un peu crue l'histoire de la Chrétienté. L'Occident a 




Tupule et sans émotion en possession 
de ses sanctuaires, et l'âme pieuse elle-même trouve, en y réflé- 
chissant que c'est mieux ainsi. 



Ik 



l'idée CHRÉTreNNE 301 

rien construit d'habitable. La vie de Jésus soulève deux 
questions bien distinctes, quoiqu'il soit difficile de les 
séparer : Le récit en est-il historique, au moins dans 
les points où les Evangiles s'accordent ? Puis, ces faits, 
supposés réels, seraient-ils vraiment d'une importance 
souveraine, pourraient-ils servir de base à la religion, 
peuvent-ils, en d'autres termes, restaurer et soutenir 
l'existence de l'humanité ? 

Nous intervertirons l'ordre des questions, et nous 
chercherons d'abord à comprendre le christianisme, 
en réservant le problème de son origine et de ses fon- 
dements historiques. Nous ne plaidons pas une cause ; 
nous voudrions en avoir une à plaider, nous voudrions 
pouvoir aller à fond dans un sens quelconque, nous 
ne pouvons que mettre notre âme à nu devant le lec- 
teur, espérant qu'il résultera quelque bien d'une par- 
faite sincérité. Et nous sentons bien que si l'accord 
avait régné constamment entre notre pratique et nos 
lumières, cet espoir, ce désir seraient une certitude. 

Jésus, conformément aux Evangiles , a prêché en 
Galilée et en Judée. Ce qu'il dit est fort clair, mais son 
dessein reste un objet de dispute. Il semble vouloir 
avant tout spiritualiser une religion de rites et d'obser- 
vances ; il est moins certain qu'il ait voulu organiser ici- 
bas une société nouvelle et que le royaume de Dieu 
dont il parle fût dans sa pensée une institution. Son 
royaume, dit-il, n'est pas de ce monde*. En s'expri- 
mant ainsi, il n'entend pas seulement décliner le pou- 
voir politique. Tout en bornant son action person- 
nelle au judaïsme, c'est bien une révolution reli- 
gieuse qu'il veut opérer; il n'entend pas coudre du 
neuf sur le vieux et verser le vin nouveau dans de 
vieux vases. Et de cette religion nouvelle, il sera, 

iMatlh. XV, 24. 
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sinon peut-être l'objet, du moins le centre. Il est « la 
pierre angulaire », il est « plus grand que le Temple», 
il est le fils du maître de la maison. Il envoie ses dis- 
ciples prêcher en son nom, et dit qu'ils seront heureux 
de se voir persécutés à cause de lui. Ils pardonne les 
péchés et dit à ceux qui sont travaillés et chargés : 
« Venez à moi ». 

Parlant avec autorité, comme envoyé de Dieu, il 
confirmait sa mission par des miracles : il a donné à 
de l'eau les qualités du vin dans des noces ; il a fait 
apparaître des pains pour nourrir la foule suspendue à 
ses lèvres ; il a relevé son ami Lazare du tombeau où 
il reposait depuis plusieurs jours ; il a été condamné à 
mort comme aspirant à la royauté, bien qu'il répé- 
tât que son royaume n'est pas de ce monde. Il a reparu 
aux yeux de ses disciples après avoir été mis au sé- 
pulcure ; il a envoyé ses disciples annoncer le salut en 
son nom, non plus seulement aux enfants d'Israël, mais 
à toutes les nations*, et l'Eglise chrétienne a été fondée. 

Tous ces faits étant admis sans marchander, quelle 
en est l'importance pour l'humanité ? Nous ne pou- 
vons pas essayer de répondre à cette question sans 
égard aux sentiments de l'Eglise, puisque c'est d'elle 
que nous tenons les faits mêmes qu'il s'agit d'interpré- 
ter. Rappelons donc, dans ses traits les plus généraux, 
sa doctrine sur la personne et sur l'œuvre de Jésus- 
Christ, pour l'apprécier suivant le critère de la cons- 
cience morale qui nous a servi jusqu'ici. 

1 Matth. XNVIII, 19. 
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III 



Et d'abord, quant à sa personne, au témoignage de 
l'Eglise, constituée en sa doctrine par les conciles 
œcuméniques, Jésus est Dieu lui-même, Dieu mani- 
festé en chair. Pour concilier cette affirmation capi- 
tale avec l'unité et l'immutabilité divines, comme avec 
le rapport de filiation que Jésus réclame, l'Eglise a 
statué dans l'essence divine des distinctions dont les 
formules les plus précises n'ont pas rendu la portée 
intelligible et qui, malgré la suprême importance de 
leur objet, n'ont jamais occupé une place appréciable 
dans la vie religieuse proprement dite, ce qui nous 
permet de n'y pas insister*. 

Pour l'œuvre de Jésus-Christ, la foi de l'Eglise, 
dans ce qu'elle a d'universel et de populaire, s'ex- 
prime d'un mot en disant que Jésus a porté la peine 
de notre péché. Cette doctrine, distinctement exposée 
dans quelques écrits apostoliques, et à laquelle on peut 
sans trop d'efforts rapporter quelques mots de Jésus 
lui-même, n'a pris une forme systématique bien arrê- 

* Dans l'été de l'an 1869, je crois, j'eus l'honneur de voir assis 
à ma table le vieux philosophe Pierre Leroax avec quelques étu- 
diants en théologie. Naturellement la conversation s^engagea sur 
des sujets religieux. Vous reconnaîtrez, dit Pierre Leroux, q^ue le 
fondement du christianisme est la Trinité de Dieu. — La Trmité, 
s'écria l'un de ces jeunes gens, aujourd'hui pasteur, très active- 
ment et très profitablement occupé dans une capitale, c'est une 
doctrine intéressante assurément, mais le fondement du Chris- 
tianisme, certes non! Qu'est-ce donc, demande le métaphysicien. 
— « Le fondement, le fondement... c'est que je suis sauvé ! » 
Sans apprécier cette réponse^ elle nous semble marquer assez 
bien la différence des deux points de Vue, l'un partant du dehors, 
l'autre du dedans. 
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tée qu'aux premiers siècles du moyen âge littéraire. 
On recule généralement aujourd'hui devant la netteté 
de leurs définitions ; mais aucune autre n'a conquis 
l'assentiment général, et la croyance chrétienne repose 
toujours sur le fondement du dogme élaboré par le 
moyen âge. L'idée serait donc que la justice divine 
réclame positivement une somme de souffrance pro- 
portionnelle à la culpabilité de l'humanité en général 
et de chacun de ses membres en particulier ; mais il 
ne serait pas essentiel à cette justice que la peine fût 
subie par le coupable lui-même ; un autre pourrait 
s'en charger à sa place moyennant qu'il fût capable 
de la supporter; or, l'homme ayant péché contre 
Dieu, la grandeur de sa faute est infinie, la justice 
exige donc une souffrance infinie, et la souffrance de 
Dieu lui-même en fournira le seul équivalent possible ; 
de sorte que Dieu se paie à lui-même la dette de l'hu- 
manité par son propre sacrifice. C'est ainsi, du moins 
qu'il faudrait s'exprimer pour conserver l'unité de 
Dieu que la doctrine des conciles œcuméniques a la 
prétention de sauvegarder. Mais ce paiement que le 
créancier se fait à lui-même n'offre à l'esprit aucun 
nens précis. 

Dans la doctrine de l'expiation par substitution, le 
Père et le Fils sont réellement opposés dans la pensée 
comme deux personnes, et l'unité de Dieu ne subsiste 
que comme l'unité du genre auquel ces deux per- 
sonnes appartiennent * ; de sorte que malgré l'effort 
du croyant pour maintenir simultanément les contra- 



* Ceci explique comment le sort d'une théologie spéculative or- 
thodoxe telle 5[ue les Thomas et les Scot^ essayaient de l'édifier 
est lié au réalisme métaphysique. Le succès final du nominalisme 
amène le divorce entre la philosophie et la théologie, d'abord au 
profit de la foi dC autorité, puis au profit de la libre pSensée irréli- 
gieuse. 
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dictoires, le principe du monothéisme est sacrifié par 
l'orthodoxie. 

Indépendamment de la difficulté spéculative que 
nous venons de rappeler, cette manière de compren- 
dre objectivement Tœuvre du salut n'est pas défenda- 
ble. Que l'innocent s'y prête ou qu'il s'y refuse, au 
point de vue moral une justice satisfaite par la subs- 
titution d'un innocent au coupable paraît le contraire 
de la justice. Cette monstruosité n'est du reste que 
l'exagération de l'idée première, suivant laquelle Un 
tort moral peut être compensé par une souffrance. 
L'assimilation manifestement vicieuse d'une faute 
avec une dette est à la base de toute cette théorie, que 
la conscience morale réprouve absolument. La réfu- 
tation en est si facile, elle a été si souvent entreprise, 
ce fondement de la religion positive est tellement 
ruiné dans les esprits libres et réfléchis qu'il semble 
inutile de rien ajouter. Il sera plus intéressant et plus 
important de rechercher comment il a pu se faire que 
cette théorie blasphématoire ait trouvé si longtemps 
créance et la trouve encore. 

Lorsqu'on se demande de sang-froid quelle idée 
ces dogmes nous donnent de Dieu, l'on est révolté ; 
mais l'homme pécheur n'est pas de sang-froid ; il ne 
voit pas Dieu, il ne voit que lui-même ; lorsqu'il es- 
saie d'élever ses regards à Dieu, il rencontre son 
indignation, son courroux ; il lui semble que Dieu 
veut sa mort. Et Dieu la veut en effet, mais pour des 
fins qu'il ignore. Les nécessités de l'éducation dans 
la famille, les nécessités de la défense sociale, l'ins- 
tinct de vengeance, l'ordre même de la nature ont créé 
dans l'esprit de chacun de nous une alliance indisso- 
luble entre la notion de faute et celle de peine ; cette 
association, c'est l'esprit de justice, et nous la trans- 
portons en Dieu, que nous concevons à notre image. 
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Nous nous savons coupables et méritant le châtiment, 
nous pressentons quelle est la vertu du châtiment 
sans la bien comprendre : voyant comme un but ce 
qui n'est qu'un moyen pour la charité, nous appelons 
la punition sur nous-mêmes, nous voudrions expier 
et nous sentons incapables d'expier, c'est-à-dire inca- 
pables, ainsi que nous le sommes effectivement, de 
rattacher nous-mêmes les liens avec Dieu que nous 
avons brisés. De là viennent ces idées de dette, d'ex- 
piation et de rédemption. Nous ne pouvons pas payer, 
nous ne pouvons pas expier, nous implorons un ré- 
dempteur. Et si Dieu a pris en effet l'initiative de nous 
ramener à lui, s'il s'est passé quelque événement pro- 
pre à suggérer l'idée d'une semblable initiative, nous 
comprendrons cet acte réel ou supposé comme un ra- 
chat et une rançon. 

L'idée que nous avons tous besoin d'être pardonnes 
est juste, en ce sens que nous nous savons et que 
nous sommes réellement tous coupables. L'idée que 
ce pardon ne saurait être gratuit, mais qu'il doit être 
acheté, et payé d'un très haut prix, est juste également, 
en ce sens que Dieu ne saurait tenir le coupable pour 
innocent, que le mal moral est un fait réel, qui ne 
peut pas être annulé et qui ne saurait être neutralisé 
sans le déploiement d'une force réelle. Que nous ne 
puissions pas payer notre rançon nous-mêmes, c'est 
également évident, l'idée de créance exigible une fois 
admise ; car s'il dépendait de nous seuls de mettre en 
Dieu notre vie, notre rapport avec lui n'aurait pas 
subi d'altération. Chercher dans le sacrifice de Dieu 
cette rançon de notre péché, c'est élever à l'absolu 
le dévouement, qui est l'idéal véritable de l'humanité, 
c'est voir en Dieu notre modèle. Tout cela répond à 
nos besoins les plus profonds, à nos aspirations les 
plus intimes et les plus généreuses. « Incapables par 
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nous-mêmes d'aucun bien », c'est bien là l'expression 
élémentaire de la religion en général, car la religion 
ne souffre pas que nous soyons rien par nous-mêmes ; 
notre salut est l'œuvre de Dieu, c'est le cri de l'âme 
pieuse, qui veut absolument rapporter à Dieu toute 
gloire et toute louange. Telles sont les inspirations 
subjectivement justes qui ont suggéré la doctrine or- 
thodoxe. N'y aurait-il aucun moyen de conserver ces 
éléments sans les placer dans un cadre absurde, sans 
les faire dépendre d'un décret atroce ? 



IV 



Nous croyons que ce moyen existe, et qu'on le trou- 
vera non dans une interprétation toute nouvelle des 
récits chrétiens mais dans la doctrine même des 
Eglises, en creusant un peu plus profondément (jue 
nous n'avons fait jusqu'ici. En effet, il est indispensable 
que nous revenions sur la nature de Jésus, notre sau- 
veur suivant l'Evangile. Le dogme de la Rédemption 
présenterait logiquement un tout complet, si l'on en 
accepte les prémisses. Si l'on admet que le péché 
constitue une dette, et que le paiement fait par un 
tiers peut libérer le débiteur, comme il le libère effec- 
tivement en droit civil, le sacrifice de Dieu le Fils 
devrait, semble-t-il, pleinement suffire à la rançon de 
l'humanité. Cependant, suivant la doctrine de l'Eglise 
la Passion de Christ n'en sauve qu'une partie, savoir 
ceux qui satisfont à certaines conditions, dont la plus 
universellement admise est la foi. Pour le plus grand 
nombre, avoir la foi c'est simplement croire à la réa- 
lité et à l'efficacité de la mort expiatoire soufferte par 
Jésus-Christ. Cette condition paraît arbitraire, nous 
dirons même blasphématoire. Elle suppose, en effet, 
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que Dieu trouve positivement son plaisir au malheur 
de ses créatures, puisqu'il y condamne toutes celles 
qui n'ont pas eu Toccasion d'entendre prêcher l'Evan- 
gile, sans parler de toutes celles à (jui, suivant l'an- 
cienne théologie, il n'accorde pas le don de la foi. On 
voit ici jusqu'à quel point il est vrai que le dogme est 
une œuvre composite. La prédestination vient de la 
philosophie ; elle peut invoquer en sa faveur des argu- 
ments empiriques et métaphysiques au moins très 
plausibles ; mais elle est incompatible avec la concep- 
tion d'un ordre moral du monde et jure avec l'idée 
d'une rédemption acquise par le sacrifice d'un Dieu. 
Quant à cette dernière, elle est fondée sur la confusion 
du droit civil et du droit pénal dans les lois barbares, 
où les crimes se rachetaient à prix d'argent, suivant 
tarif, et où, par conséquent, un ami pouvait subir 
la peine d'un autre. Laissons ces déterminations parti- 
culières et attachons-nous à l'idée centrale : 

Le salut est donc une exemption de peine, un accès 
à des jouissances, la foi, condition du salut, est une 
opinion. Le Christianisme compris de la sorte est 
étranger aux conditions de l'ordre moral, et ce sens 
du Christianisme reste incontestablement le plus po- 
pulaire ; mais ce n'en est pas le sens véritable, ce n'est 
pas celui qui ressort de l'ensemble des données les plus 
authentiques. Au témoignage de ses biographes, Jésus 
ne parlait ni d'un salut acquis à l'humanité tout 
entière par la mort qu'il allait souffrir, ni d'un salut 
promis à ceux qui reconnaîtraient la vertu de son sa- 
crifice ; il nomme bienheureux ceux qui se sentent 
pauvres, il promet le bon accueil du Père à ceux qui 
se repentent; il se donne lui-même comme le pain 
qu'il faut manger pour vivre de la vraie vie, comme le 
cep auquel il faut être uni pour porter du fruit ; enfin il 
déclare qu'il faut être né de nouveau pour avoir part au 
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royaume de Dieu. Conversion, régénération, voilà le 
cœur de l'Evangile, que la théologie systématique a 
singulièrement perdu de vue. Le monde, lui ne s'y 
trompe pas, c'est pourquoi l'Evangile est l'objet de sa 
haine. Le christianisme originel ne consiste point en 
pratiques; il ne sait rien du sacerdoce commis aux 
rites sacrés — on n'en trouve pas vestige dans les do- 
cuments primitifs, lorsqu'on les interroge sans parti 
pris, en faisant abstraction des interprétations tradi- 
tionnelles. Le Christianisme ne consiste pas non plus 
en doctrine : dès les premiers jours, il en nourrit dans 
son sein de très différentes. Ce que le Christianisme 
exige, ce qui en fait l'essence, c'est un changement 
radical de direction, d'orientation et de mobiles, une 
véritable conversion, notre langue ne possède aucun 
mot plus précis ni mieux frappé que ce mot-là. Dans 
la pensée, il s'agit d'échanger un noble orgueil, une 
fierté légitime contre le dépouillement de l'humilité. 
Pour le sentiment, il faut aller de la tristesse à la joie, 
se sentir mauvais et se sentir aimé, fondre ensemble 
orgueil, humilité, tristesse et joie dans l'élan de la 
gratitude. Comme conduite, s'oublier, cesser de pren- 
dre pour but nos plaisirs, notre fortune, notre posi- 
tion, notre pouvoir, notre talent, notre mémoire, les 
plaisirs et les succès des enfants qui nous continuent, 
pour ne songer qu'à l'accomplissement de notre tâche, 
l'avancement du règne de Dieu, le bien du prochain. 
Se demander avant d'agir comment il serait possible de 
faire le plus de bien avec les forces dont on dispose, 
en commençant par ceux dont on a la charge ; après 
l'action, rendre grâce à Dieu pour tout succès et lui 
rapporter tout mérite : tels sont les fruits de la con- 
version, les signes de la régénération. Le vieil homme, 
c'est l'amour propre sous toutes ses formes ; l'homme 
nouveau, c'est la charité, le devoir pour le devoir. 
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l'araour de Dieu, qui anime toutes les fibres de l'orga- 
nisme et remplit tout ses vaisseaux, l'amour de Dieu, 
dans lequel s'étei^ent ou se transfigurent tous les 
vœux personnels, toutes les préférences individuelles, 
l'amour de Dieu, qui est la vérité de la vie et la sub- 
stance du bonheur. 

Mais cette conversion, nous ne saurions l'opérer 
nous-mêmes ; pour que nous soyons retournés, il faut 
que Dieu nous retourne. Nous ne saurions ajouter par 
nos efforts une coudée à notre taille, comment pour- 
rions-nous donc par nos efforts déposer en nous le 
principe d'une vie nouvelle ? Le cristal attire à lui les 
molécules homc^ènes et grandit par toutes ses faces, 
mais le cristal ne saurait se changer lui-même en 
être vivant ; pour passer du règne élémentaire au 
règne organique, il faut que les molécules s'associent 
dans un nouvel ordre suivant l'impulsion d'un rythme 
nouveau, et (juelle qu'ait été la cause première de ce 
changement, il ne se produit aujourd'hui que par 
l'introduction d'un germe vivant dans un milieu nour- 
ricier ; les défenseurs attardés des générations sponta- 
nées ne trouvent dans l'expérience aucun point où 
s'appuyer : la vie naît de la vie. A plus forte raison 
encore l'esprit naît-il de l'esprit. Et comme le règne 
des éléments fournit la matière de l'organisme, de 
même le règne organique, la vie naturelle fournit la 
matière du règne spirituel. Une faible partie des 
corps est simultanément élevée à la vie par la commu- 
nication de la vie, une faible partie des êtres vivants 
est élevée à l'esprit par la communication de l'esprit 
qui vient de Dieu par Jésus-Christ. Dans un ouvrage 
qui a produit une vive sensation de l'autre côté du 
Canal, un naturaliste chrétien, M. Drummond, a 
tracé les grandes lignes d'une classification univer- 
selle fondée sur ces principes. Des idées analogues 
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sont développées dans un livre jusqu'ici trop peu 
remarqué d'un penseur suisse, M. de May *. La donnée 
fondamentale de ces constructions a ceci de particu- 
lièrement intéressant qu'elle ramène le surnaturel à 
la nature sans en effacer les traits. C'est une évolu- 
tion non plus insensible, mais rythmée, qui ne pro- 
cède plus du dehors, mais du dedans, par la combi- 
naison de la spontanéité et de la réceptivité ; de telle 
sorte que l'élément actif dans l'échelon inférieur 
devient l'élément passif et réceptif dans le suivant. 
Ainsi la loi fondamentale de la nature serait identique 
à celle de l'intelligence, où la sensation, fruit d'un 
premier travail de l'esprit sur la matière, devient à 
son tour la matière d'une nouvelle synthèse, et ainsi 
de suite. Cependant il ne faudrait pas trop abonder 
dans ce naturalisme d'un nouveau style. Sans nier 
précisément le libre arbitre, M. Drummond, fidèle en 
ce point à la tendance empirique, fait rentrer la mo- 
ralité dans les fonctions naturelles, en la séparant de 
la religion. Suivant la logique de son système et ses 
expresses déclarations, sinon suivant sa pensée la 
plus intime, l'homme irrégénéré, le premier des ani- 
maux, absolument mort à la vie spirituelle, pourrait 
réaliser un type de moralité aussi complet, « aussi beau 
dans son ordre », dit-il, que l'homme spirituel dans le 
sien. Ce jugement ne nous semble pas confirmé par 
l'expérience, et si nous étions dans l'erreur sur ce 
point, la nécessité d'une nouvelle naissance ne nous 
apparaîtrait plus avec la même clarté. La superposition 
des règnes n'est que spécieuse : le monde élémen- 
taire, le monde organique sont des touts complets ; le 
monde moral s'ouvre dans le monde organique et ne 

^ L'Univers visiblt^ et invisible ou le plan de la Création , 2"' édi- 
tion, Neuchâtel 1881. 
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s'y ferme pas. Il ne s'accomplit que dans l'Esprit e 
par l'Esprit. Il n'y a pas d'idéal de l'homme naturel, car 
l'homme n'est pas fait pour rester dans l'état de nature, 
comme on l'appelle, c'est-à-dire séparé de Dieu. Rayon- 
nât-il de beauté, de force et de génie, un homme pareil 
est un malade. La théologie de M. Drummond fait abs- 
traction de la chute, qui, en effet, n'a point de place dans 
son système, puisqu'elle ne rentre pas dans les cadres 
de la nature, mais sans laquelle il est impossible de 
s'expliquer l'état présent conformément aux exigences 
de l'idée morale. L'ordre spirituel n'est pas une super- 
position, un étage ajouté à l'édifice de la nature ; c'est 
une restauration et un achèvement : la nouvelle nais- 
sance est une régénération. Si l'homme naturel ne 
fournissait qu'une matière à la nouvelle créature, il 
serait entièrement passif dans sa conversion, doctrine 
qui peut être conforme aux vues d'une théologie au- 
trefois nommé orthodoxe, mais qui consommerait le 
divorce entre la morale et la religion. 

Néanmoins cette manière d'entendre le Christia- 
nisme semble bien être la plus intime et la plus pro- 
fonde où nous permettent d'arriver l'opposition consa- 
crée entre l'homme et Dieu incarné dans le Christ. La 
vie religieuse étant absolument séparée de la vie mo- 
rale, l'humanité, physiquement homogène, se partage- 
rait en deux règnes : d'un côté des animaux étrangers à 
l'Esprit, impropres sans doute à le recevoir, et vivant 
exclusivement de la vie organique ; de l'autre des êtres 
divins où se développerait Dieu le Fils et dans lesquels 
les pensées, les affections, les facultés simplement 
humaines joueraient un rôle comparable à celui de 
l'hydrogène, de l'azote et du carbone dans le végétal 
ou dans l'être simplement humain. Ce naturalisme 
mystique plaira sans doute à quelques chrétiens par 
son opposition tranchée aux doctrines vagues et fades 
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qui dépouillent leur religion de ses traits distinctifs ; 
mais il ne s'accorde pas avec le langage de Jésus- 
Christ. Celui-ci semble bien attribuer quelque initiative 
à la volonté de l'homme dans la conversion lorsqu'il 
dit à l'impératif: « repentez- vous, convertissez- vous » ; 
puis lorsqu'au commandement il joint la promesse : 
« cherchez et vous trouverez, demandez et il vous sera 
donné » ; et enfin : « si quelqu'un veut faire la vo- 
lonté de Dieu, il connaîtra si ma doctrine vient de 
Dieu^ ». Considération plus décisive encore dans la logi- 
que de notre point de vue : ce mysticisme suivant le- 
quel toute une sphère s'élève au-dessus de la sphère 
morale ne s'accorde pas avec la conscience, qui ne 
souffre rien au-dessus de son idéal ; il ne s'accorde 
pas avec l'idée de Dieu suggérée par la conscience, 
c'est-à-dire avec la seule idée de Dieu que nous possé- 
dions en propriété légitime : « la volonté que le bien 
soit » . S'il fallait absolument opter entre la théologie 
de M. Matthieu Arnold, qui ne voit dans la religion 
qu'une moralité émue, et celle de M. Drummond, qui 
n'en fait qu'une évolution naturelle sans rapport à la 
moralité, nous finirions bien, je crois, par nous rabat- 
tre sur M. Arnold. Mais cette alternative n'est pas né- 
cessaire ; disons mieux : le Christianisme ne nous per- 
met pas de choisir entre les deux conceptions, il les 
absorbe l'une et l'autre en les corrigeant l'une par 
l'autre. M. Drummond insiste avec une énergie admi- 
rable, mais trop exclusive, sur l'idée que le vrai chré- 
tien est une nouvelle créature: elle est nouvelle sans 
doute, mais non pas jusqu'à suppression de l'iden- 
tité personnelle. Le vieil homme doit bien mourir en 
tant que vieil homme, c'est-à-dire que ses inclina- 
tions égoïstes, d'abord domptées, doivent finir par s'é- 

^ Jean XII, v. 17. 
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teindre ; mais en tant qu'homme il ne meurt pas ; au 
contraire il est vivifié. Bref, il n'y a pas de vie spiri- 
tuelle distincte de la vie morale, car la vie spirituelle 
est la vérité de la vie morale. La vie morale serait-elle 
donc autre chose que l'accomplissement de notre loi, 
et la loi d'un être autre chose que la réalisation de son 
idée? Nous ne 'possédons pas l'existence par nous- 
mêmes ; nous ne devons pas la poursuivre et nous 
comporter comme si nous la possédions ainsi. Nous 
ne sommes pas un tout, nous sommes les membres 
d'un tout ; nous devons donc vouloir ce tout. Nous ne 
pouvons vivre qu'en Dieu ; nous devons donc aimer 
Dieu. Aimer Dieu dans l'homme, aimer l'homme en 
Dieu, voilà la morale, l'unique morale, rien que la 
morale. Tout ce qu'il y a de vrai dans la plus vulgaire 
morale vient de celle-là, il est aisé de le comprendre 
en y pensant, quoiqu'il soit plus facile encore de n'y 
point songer. Ce charme inconnu, ces pleurs soudains, 
cette tristesse plus douce que les voluptés, cette im- 
pulsion mystérieuse qui nous rend aisés et chers des 
sacrifices dont nous n'osions pas nous croire capables, 
tout cela c'est Dieu qui nous parle, il faut l'écouter, 
c'est son Christ qui frappe, il lui faut ouvrir. Il veut 
renaître en nous, sachons l'y aider. Mais quand il y 
vivra, c'est nous qui vivrons ; l'homme naturel ne sera 
pas le théâtre d'une vie surhumaine, mais le malade 
sera guéri, l'homme vrai sera manifesté. 



C'est que toute cette opposition de l'humain et du 
divin comme opposition de substance et de nature 
n'est qu'une imagination que la raison ne conçoit pas. 



l'idée chrétienne 315 

que la conscience réprouve et que Jésus désavoue. La 
raison ne conçoit ni substance humaine ni substance 
matérielle distinctes de la substance divine, car la 
substance est ce qui subsiste. La conscience n'admet 
pas qu'il y ait quelque chose de supérieur à la sain- 
teté ; la nature divine c'est la sainteté. L'imagination 
servile a beau s'effrayer et la prévention crier au blas- 
phème, si l'homme est appelé à se sanctifier, il est ap- 
pelé à se diviniser, et il ne saurait devenir divin si de 
sa nature il n'était divin. Enfin, si paraître en figure 
d'esclave, suivant l'expression de l'apôtre Paul, c'est 
simplement paraître sous des traits humains, si le 
Christ n'était homme qu'en apparence, s'il était d'une 
nature foncièrement différente de notre nature primi- 
tive et véritable, il nous trompe lorsqu'il s'appelle le 
Fils de l'homme, c'est-à-dire l'homme, dans la langue 
de son pays ; et il nous propose une tâche impossible 
lorsqu'il nous appelle à devenir semblables à lui. Cette 
théologie nouvelle est incompatible avec les Saints 
Livres. La doctrine orthodoxe des deux natures juxta- 
posées soutiendrait mieux ce genre d'épreuve, mais 
elle succombe à sa propre inconsistance ; tandis qu'il 
n'y a rien, ni dans les paroles du Sauveur, ni dans l'ex- 
périence religieuse qui ne s'explique aisément lors- 
qu'on admet que Christ est Dieu parce qu'il réalise 
l'homme idéal. « Ce n'est point pour une bonne œuvre 
» que nous te lapidons, » disent les Juifs au prophète 
de Nazareth, « mais pour un blasphème, et parce qu'é- 
y> tant homme tu te fais Dieu. » Jésus leur répond : 
» N'est-il pas écrit dans votre loi : j'ai dit, vous êtes 
» des dieux ? Si la loi appelle dieux ceux à qui la parole 
» de Dieu a été adressée, et si l'Ecriture ne peut être 
» rejetée, comment pouvez- vous dire à celui que le 
» Père a consacré et qu'il a envoyé dans le monde, tu 
» blasphèmes, parce que j'ai dit : Je suis le fils de 
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» Dieu * ?» Si le maître qui a dit d'ailleurs que pas un 
iota de la Loi ne passerait a vraiment tenu ce langage^ 
on ne saurait y voir un pur a fortiori de rhétorique. 
« Avant qu'Abraham fut, je suis, » avait-il dit aux 
pharisiens 2 Le disciple qui nous rapporte cette parole 
voit en lui « la lumière par laquelle le monde a été 
» créé 3. » Nous pouvons prendre ces dernières paroles 
à la lettre, moyennant que la précédente soit prise à 
la lettre. Cette lumière qui a créé le monde est une 
lumière finie ; car le monde tel que nous le donne l'ex- 
périence est certainement un monde imparfait. Dieu 
veut que le bien moral soit, et le bien moral ne peut 
se réaliser qu'en surmontant une résistance. Le dessein 
de la création, l'idée de l'homme est éternelle ; mais 
le monde est le produit d'une évolution ; l'homme a 
bâti sa maison lui-même, il persiste identique à travers 
les âges ; sa lumière, d'abord obscurcie, s'est graduel- 
lement ranimée et brille pure en Jésus-Christ parfaite- 
ment uni à son Père ; l'homme, enfin restauré par 
Faction de l'esprit divin dans l'histoire, retrouve en lui 
la conscience de son unité propre et de sa position à 
l'égard du monde. Jésus est donc notre frère ; il est le 
premier né des créatures* ; il est celui par lequel toutes 
choses ont été faites ; il est le cep dont les individus, 
qui se dessèchent séparés du sol nourricier sont appelés 
à fournir les sarments, parce qu'ils en sont naturelle- 
ment les sarments; il est le pain dont nous pouvons 
vraiment nous nourrir, parce que sa substance est 
pareille à notre substance. Nous sommes appelés à 
vivre de sa vie, à devenir semblables à lui, parce que 
nous sommes naturellement, mais non point morale- 
ment, c'est-à-dire effectivement, semblables à lui. Si 
nous étions d'une autre nature originaire, cette assi- 

1 Jean X, 34-36. « Ibid. VIII, 5-8. 3 Jean I, v. 10. ^ Coloss., I, 5. 
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milation ne sauraitjamais être qu'un semblant, comme 
son incarnation n'aurait jamais été qu'un semblant. 
Toute autre est notre espérance : nous recevons sa vie 
en nous, nous serons réellement un avec lui lorsque 
nous serons convertis, lorsque nous serons tournés 
vers Dieu comme il s'est tourné vers Dieu en surmon- 
tant la tentation ; et ses frères ne seront unis à Dieu 
que par lui, soit qu'ils aient entendu, soit qu'ils n'aient 
pas entendu raconter sa vie et prêcher sa doctrine, 
puisque le retour au Père ne s'est accompli qu'en lui 
et par lui, et que l'humanité n'a qu'une vie. Jésus n'est 
pas simplement un homme : il est l'homme, en raison 
de sa position centrale, car toutes les positions ne sont 
équivalentes ni dans un organisme, ni dans une his- 
toire. Jésus est un homme et c'est l'humanité, qui se 
retrouve en lui tout entière. Il est le second Adam. 
(( Avant qu'Abraham fut, je suis. » L'idéal éternel de 
l'humanité qu'Adam n'a pas réalisé, il le réalise. Les 
progrès faits avant lui rendent sa venue possible et la pré- 
parent. En lui les prières de l'humanité sont exaucées, 
c'est dans ce sens qu'il est le Fils de l'homme par excel- 
lence. Par le don complet de lui-même il communique 
à ses disciples la faculté de se donner, et se donner 
c'est se trouver, le sacrifice de soi-même c'est le salut ; 
ainsi le Fils de l'homme est l'initiateur du salut et le 
sauveur de l'humanité. Mais si l'humanité n'était pas 
homogène à Dieu dès l'origine, toute union morale 
avec Dieu, toute participation à la vie de Dieu lui 
resterait à jamais impossible. Ainsi Jésus n'est pas 
homme et Dieu par la coexistence contradictoire de 
deux natures opposées dans une personne, mais il est 
le Fils de Dieu, de substance divine, parce qu'il est 
l'homme dans sa vérité. Supprimer la divinité de Jésus 
Christ, c'est supprimer le Christianisme. Refuser à 
Jésus-Christ le nom de créature, que saint Paul lui 
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attribue en terme exprès, opposer à l'humamté sa divi- 
nité, c'est réduire à de vaines métaphores, c'est dé- 
pouiller de toute vérité positive et de tout sens intelli- 
gible ces doctrines de la nouvelle naissance, du Christ 
notre nourriture, du corps dont il est la tête et nous 
les membres, qui sont le centre, le cœur, la moelle, la 
substance et la force de l'Evangile. Le véritable libéra- 
lisme et la véritable orthodoxie sont une seule et même 
doctrine ; le libéralisme vulgaire et l'orthodoxie vul- 
gaire sont également incapables de comprendre l'Evan- 
gile et de comprendre le monde ; leur antagonisme est 
irréconciliable, parce qu'ils sont fondés sur le même 
sol, sur la même opposition substantielle entre l'hu- 
main et le divin, entre la créature et le Créateur, qui 
ne parle qu'à l'imagination, dont l'apparence ne s'ex- 
plique que par la chute, et que la raison réprouve. Ce 
qui est séparé de nature ne saurait s'unir sans foire 
violence à la nature. Ce n'est pas ainsi qu'il faut com- 
prendre le surnaturel. 

Et qu'on ne parle plus de panthéisme à propos 
d'une assimilation où se résume le christianisme in- 
térieur, car le panthéisme est la négation de l'ordre 
moral ; tandis que la conception religieuse du monde 
ramène tout, absolument tout, à des déterminations 
morales. 

Prenant donc les récits de l'Évangile pour histori- 
ques et son enseignement comme inspiré, conformé- 
ment à notre supposition première, nous comprenons 
que le Seigneur Jésus est de substance divine, dans ce 
sens que toute substance est divine et que l'opposition 
du divin et de l'humain n'est point une opposition de 
substance, mais de condition, comme celle de l'orga- 
nique et de l'inorganique, ou mieux encore, celle de 
la vie et de la mort. Nous comprenons que Jésus est 
divin de naissance et d'origine, parce que, après des 
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tentatives innombrées, après tout une progression d'ef- 
forts inspirés et de vœux exaucés, il est le fruit béni 
du travail de l'humanité déchue pour se rapprocher de 
Dieu ; nous comprenons que Jésus est Dieu parce que, 
limité par son enveloppe, exposé peut-être à Terreur, 
il est parfaitement saint, et que la sainteté est le divin 
par excellence. 



VI 



Maintenant, cette conception de la personne du 
Christ étant admise, quelle pourrait être la significa- 
tion de son sacrifice et l'importance de sa mort pour 
l'humanité ? Jésus appelait ses compatriotes au repen- 
tir, à l'humilité, à la vie intérieure, à la charité ; il se 
sentait le chef d'une humanité nouvelle. Sans toucher 
à l'ordre établi, rendant à César ce qui est à César, il 
voulait fonder dans ce monde une communauté de 
saints, un royaume de Dieu qui ne fût point de ce 
monde. Opposant une religion toute spirituelle à la re- 
ligion des cérémonies, il s'est attiré la haine des 
prêtres et des pratiquants de son époque ; il a préféré 
la mort au désaveu de son entreprise, et tout en la 
redoutant il semble même l'avoir cherchée, parce qu'il 
la jugeait utile à l'avancement de sa cause. Prêchant 
le sacrifice, il voulut en donner l'exemple. « 11 n'y a 
pas de plus grand amour, disait-il aux siens, que de 
donner sa vie pour ses amis. Vous serez mes amis, si 
vous faites ce que je vous commande. » Prévoyant le 
sort qui l'attendait, résolu à ne point s'y soustraire, 
ésus pensait donc qu'il allait donner sa vie pour ses 
isciples, quelle que soit l'étendue qu'il faille donner à 
te désignation. Dans quel sens pouvait-il entendre 
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ce sacrifice ? Avec nos habitudes d'esprit, les idées de 
rançon, d'offrande expiatoire se présentent inévitable- 
ment les premières, nous avons dit à quels besoins im- 
périeux elles correspondent. Aux raisons pour les 
écarter que nous avons déjà produites, ajoutons cette 
circonstance, assurément significative, que Jésus lui- 
même n'en parle pas. En prenant la situation telle 
qu'elle est donnée, sans la compliquer de suppositions 
dogmatiques, nous voyons que le jeune maître accusé 
d'aspirer à la royauté fait comprendre qu'il s'agit d'une 
autorité purement spirituelle et consent à tout souffrir 
plutôt que d'y renoncer ou de la désavouer. Il meurt 
donc pour la cause de la vérité, et la vérité pour la- 
quelle il meurt, c'est la vérité de sa mission, c'est la 
vérité de sa doctrine, la doctrine de la religion spiri- 
tuelle, la doctrine de la charité. En conséquence, on 
pourrait dire, mais sans prétendre épuiser le sujet par 
là, que Jésus s'est offert pour donner au monde un 
modèle, et l'efficacité de son sacrifice consisterait essen- 
tiellement dans son exemple, non dans l'exemple du 
dévouement à une cause quelconque, ni même à une 
vérité quelconque, mais dans l'exemple du dévoue- 
ment à la cause de l'humilité, de la spiritualité, de la 
vie intérieure, et surtout dans l'exemple du dévoue- 
ment à la charité, du dévouement au dévouement. Ce 
n'est pas seulement un sacrifice volontaire, c'est le 
sacrifice à l'esprit du sacrifice, et dans ce sens, le sacri- 
fice par excellence. 

. De divers côtés, sans doute, on trouvera que cette 
explication ne répond pas à la place occupée dans la 
conscience religieuse par le supplice de Jésus-Christ, 
parce que d'autres avaient déjà donné leur vie pour 
leurs amis. Peut-êti'e, en effet, n'est-ce pas assez, 
quoique ce soit déjà beaucoup. Autour des influences 
dont nous pouvons nous rendre compte en quelque 
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manière et que pour cette raison nous estimons natu- 
relles, bien qu'elles soient en réalité surnaturelles, il y 
a les influences dont nous ne saurions nous rendre 
compte et que pour cette raison n ous appelons sur- 
naturelles, quoiqu'elles soient aussi n aturelles que les 
premières. Sans en avoir une intuition distincte, ceux 
qui n'admettent pas que la destinée du Christianisme 
soit achevée, parce qu'ils le sentent vivant en eux et 
autour d'eux, ont sujet de penser que la place de son 
fondateur dans l'histoire est le centre de l'histoire, car 
il faut bien que l'histoire ait un centre ; nous devons du 
moins lui chercher un centre, puisque nous essayons 
de la comprendre. Rien d'humain n'est étranger à 
l'homme, la sympathie a ses raisons d'être dans la 
constitution de l'univers, l'acte d'un homme est tou- 
jours, nécessairement, en quelque sens un acte de l'hu- 
manité tout entière ; c'est pourquoi l'homme bien cons- 
titué moralement se sent relevé par toute action 
généreuse et déprimé par toute action vile et méchante 
commise quelque part par qui que ce soit. Mais les 
actes de l'homme central, qui, préparé pour cette 
place par les aspirations antérieures de l'humanité, l'a 
conquise par sa victoire sur la tentation, appartiennent 
à l'humanité dans un sens bien plus éminent que ceux 
d'un individu quelconque. Ce qu'il a fait est accompli 
véritablement par toute l'espèce. Le sacrifice de Jésus- 
Christ serait donc l'initiation décisive à la charité ; et 
si l'on ne peut pas séparer les idées de faute et d'ex- 
piation, on ajoutera : c'est l'expiation du péché de 
l'humanité par l'humanité dans la personne d'un re- 
présentant qui, individuellement, n'aurait rien à ex- 
pier. Mais ce terme juridique d'expiation n'est qu'un 
voile jeté sur la vérité spirituelle. 



21 
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Quel est ce roi sublime et tendre 
* Qui, vers nos déserts attiédis^ 

Les yeux en plears paraît descendre 
Les bleus coteaux du paradis ? 

C'est le pauvre fils de Marie 
C'est réponx de la terre en denil 
Qui pose la lampe de vie 
Dans le mystère du cercueil* 

Lampe de vie, germe de vie, la naissance d'un 
homme pur de la souillure héréditaire est la réponse 
divine aux supplications inspirées de l'humanité cou- 
pable. Sang de notre sang, semblable à nous en toutes 
choses sauf le péché, borné par conséquent dans ses 
lumières et dans son horizon, sa conscience ne lui re- 
proche rien en particulier : il ne saurait se repentir 
d'aucune faute personnelle, mais la puissance de l'amour 
qui l'éclairé lui fait sentir, lui fait vouloir son unité 
essentielle avec l'humanité coupable. L'humanité se 
repent en lui de ses crimes; c'est dans le sentiment de 
la coulpe universelle qu'il a pu se trouver un moment 
abandonné de Dieu ; c'est la réaction de l'individu, de 
la chair si l'on veut — toujours la chair, quoique puri- 
fiée — qui lui fait demander un moment d'être dis- 
pensé du sacrifice ; mais il triomphe encore de ce 
mouvement et s'abandonne à la vocation qu'il a solli- 
citée. L'œuvre du salut est tout entière une œuvre 
morale; ce salut c'est la conversion, qui se manifeste à 
la conscience sous la forme du repentir. Les affections 
du sentiment, les résolutions de la volonté sont indi- 
viduelles ; mais l'humanité est une, et la preuve sans 
réplique de son unité, c'est qu'elle se veut et se rend 
telle dans la charité. Ainsi l'humanité s'est repentie à 
salut en Jésus-Christ, la crise de la conversion, déjà 

* Fréd. Monneron. 
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préparée, s'est accomplie en Jésus-Ghrist pour se répé- 
ter dans Tàme de chaque fidèle. Le mystère religieux 
du salut en Jésus-Ghrist, l'imputation aux fidèles des 
mérites de Jésus-Ghrist n'est que la concentration, la 
forme morale, c'est-à-dire la forme vraie du mystère 
physique : l'unité de l'espèce réalisée par l'enchaîne- 
ment organique des individus, du mystère logique : le 
rapport du particulier et de l'universel, dont on ne 
peut affirmer la réalité simultanée sans se contredire, 
et dont on ne peut supprimer un des termes au profit 
de l'autre sans sortir des conditions de la pensée. 

Quelle que soit du reste la valeur de cette explica- 
tion, elle servira, nous l'espérons du moins, à fixer 
définitivement les termes du problème. Pour un es- 
prit réfléchi, le Ghristianisme ne saurait s'entendre et 
se justifier que sur la base d'une logique chrétienne 
aussi bien que d'une morale chrétienne. L'intelligence 
du Ghristianisme implique un renouvellement complet 
de la pensée, aussi bien que la pratique du Ghristia- 
nisme une conversion de la volonté. G'est ce que n'ont 
compris ni l'ancienne E^glise, ni le Romanisme, ni la 
Réforme ; et c'est pourquoi tout l'édifice est à repren- 
dre en sous-œuvre. L'effort pour enter le fait chrétien 
sur les conceptions générales de l'homme déchu est 
l'origine de cette notion vulgaire du surnaturel, iden- 
tique au contradictoire et à l'impossible, dont nous ne 
nous dégagerons que progressivement, à mesure que 
le Ghristianisme se réalisera d'une manière plus inté- 
grale dans notre être tout entier. 

Le sacrifice de Jésus-Ghrist rend donc le grain mûr 
au sol pour le féconder : il meurt et se décompose afin 
de porter du fruit. Il rendra semblables à lui ceux qui 
désormais croiront en lui, et croire en lui, ce n'est pas 
croire que sa souffrance nous dispense de souffrir ; c'est 
s'élever à lui, c'est s'inspirer de lui, c'est le suivre sur 
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le chemin du sacrifice. Le salut acquis par la foi c'est 
la conversion, et la conversion c'est le sacrifice de 
soi-même. 

Ce qui est vrai du rapjwrt entre les éléments du 
monde est également vrai du rapport entre le monde 
et son principe. Jésus est réellement Dieu, car dans sa 
pureté sans tache, par son triomphe sur la tentation, 
il a rétabli l'humanité dans la divinité de son origine. 
Il a réellement porté nos péchés ; sa mort est réelle- 
ment l'expiation de nos péchés, car en lui l'humanité 
solidaire accomplit cette mort à elle-même qui est la 
condition et le commencement de la véritable vie. Sa 
Passion donne un corps au sacrifice de soi-même que 
l'humanité doit accomplir pour rentrer dans la com- 
munion de son Père; lui seul, le saint et le juste, pou- 
vait prendre cette initiative. Nul n'a compris, en effet, 
nul n'a vécu le Christianisme s'il n'a compris et s'il 
n'éprouve que la Passion de Jésus-Christ doit se repro- 
duire en chacun de nous. Mais c'est la Passion de Jé- 
sus-Christ qui nous permet d'accepter notre Passion et 
d'y trouver la suprême joie. 

D'ailleurs nous ne savons pas tout, ou pour mieux 
dire nous ne savons rien ; jusqu'à la fin, même en 
marchant de lumière en lumière, nous serons exposés 
à prendre l'illusion pour vérité, la vérité pour illu- 
sion. La conscience morale, la conscience religieuse ont 
leur histoire. Péché, punition, dette, paiement, ces 
idées se sont associées d'une façon naturelle, et leur 
association reste puissante. Contraints de punir pour 
détourner le coupable du mal et pour en détourner les 
autres, nous nous sommes habitués à l'idée que la jus- 
tice exige une punition. Nous ne saurions nous trouver 
trop punis, parce que nous ne saurions nous trouver 
trop coupables. Dès lors nous nous sentons hors d'état 
d'expier ou de payer; tandis qu'un juste instinct nous 



l'idée chrétienne 325 

détourne de Tidée que Dieu veuille positivement notre 
malheur et notre ruine. Nous savons bien plutôt qu'il 
nous aime ; et sur ce chemin nous arrivons naturel- 
lement à penser que Dieu veut souffrir pour nous et se 
payer de la sorte à lui-même la dette que nous avons 
contractée envers lui. Nous restons longtemps forte- 
ment attachés à cette idée, même après en avoir entre- 
vu les difficultés ; parce que nous détournons notre 
regard du Dieu qui maudit pour le fixer sur le Dieu 
qui sauve, en élevant pour ainsi dire à l'absolu le sa- 
crifice de soi-même qui est notre idéal. Mais on ne 
saurait pousser à fond ces représentations sans re- 
tourner au polythéisme et sans admettre un Dieu qui 
prend la souffrance comme but, un Dieu pour la ma- 
nifestation duquel le péché devient nécessaire, un Dieu 
(jui veut le mal, c'est-à-dire qui le devient. Pour con- 
server son empire sur les consciences, le Christia- 
nisme doit s'en débarrasser franchement et complète- 
tement ; mais l'auteur de cet esssai s'avoue qu'il ne 
les a pas à son gré suffisamment remplacées, et qu'il 
reste attaché par le cœur au mystère de la Passion sans 
que sa pensée en ait déchiffré la lettre. La commune 
prétention des théologiens de préciser le surnaturel et 
d'asseoir des constructions sur l'abîme est une préten- 
tion contradictoire : le surnaturel cesserait de l'être du 
moment qu'il serait compris. Le chrétien se gardera 
donc de vouloir dire, après saint Anselme ou tout au- 
tre, comment nous trouvons le salut dans la croix de 
Jésus-Christ ; mais il ne désertera pas cette croix, il ne 
cessera pas d'y trouver la source des pleurs, de l'espé- 
rance et du courage. Cette gloire de la souffrance, cette 
communion de la mort et de la vie, ce don libre de 
l'infini ne perdent pas leur attrait sur lésâmes que l'é- 
goisme n'a pas desséchées et que l'orgueil n'a pas li- 
vrées à la stupidité. Nous croyons y voir la consécra- 
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tion du premier-né de l'humanité nouvelle, qui veut 
se sacrifier au salut de ses frères et qui les sauve effec- 
tivement en leur inoculant Tesprit du sacrifice. Nous 
ne disons pas qu'il n'y ait rien de plus sur cette croix ; 
nous pencherions plutôt à l'avis contraire, mais ce 
surplus, nous renonçons à le définir. Nous ne pouvons 
travailler que sur des idées nettes, et dans le domaine 
spirituel, nous ne saurions édifier qu'avec des notions 
morales. 

Ce qui est clair pour nous dans ce sujet, c'est l'idée 
morale, le frère pur qui nous a aimés et qui a donné 
sa vie pour nous. La peine que nous éprouvons à con- 
cevoir la nature du bénéfice que cette mort nous a 
conféré, ce mystère qui a donné lieu à des représen- 
tations artificielles, valables tout au plus à titre de 
symboles, c'est, nous y voulons insister, le mystère 
du rapport de l'espèce et de l'individu. Que vaut l'in- 
dividu pour l'espèce dans Vhumanité 9 Nous ne l'en- 
tendons pas, nous manquons de mots et de catho- 
des ; mais nous savons que l'humanité n'est pas une 
simple abstraction, que l'individu n'est pas un exem- 
plaire ; nous savons aussi que l'espèce ne possède au- 
cune existence à part, en dehors des individus. C'est 
pourquoi nous croyons nous entendre à demi lorsque 
nous suggérons que Jésus, déjà virtuellement rétabli 
dans le rapport normal avec Dieu par l'issue victo- 
rieuse de sa tentation, a réalisé complètement ce rap- 
port par un sacrifice intérieur de son être séparé, dont 
le supplice visible n'a été que la conséquence, la ma- 
nifestation et le symbole — et qu'accomplissant cette 
révolution en tant que chef de l'humanité, il a changé 
la position de l'humanité tout entière en rendant une 
semblable révolution possible à ceux qui s'attachent à 
lui par la foi. Ainsi le salut par Jésus-Christ serait 
l'imitation de Jésus-Christ rendue possible par le sa- 
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crifice de Jésus-Christ. Le salut acquis par le mérite 
de Jésus-Christ consisterait pour chacun dans la pos- 
sibilité de la conversion, laquelle consiste à mourir à 
soi-même pour revivre en Dieu comme Jésus-Christ, 
c'est-à-dire à cesser de se vouloir soi-même, de se 
prendre soi-même et son bonheur présent ou futur 
comme but, pour ne vouloir que Dieu et l'avancement 
du r^ne de Dieu dans l'humanité *. Mais en quoi con- 
siste cette vie en Dieu, comment ce rétablissement du 
rapport organique du créateur et de la créature se 
traduira-t-il dans l'existence journalière ? Pour l'en- 
tendre, nous devons revenir encore une fois sur l'idée 
de Dieu. 



VII 



On ne doit pas reprocher l'anthropomorphisme à la 
religion. Nous ne connaissons Dieu par la foi que dans 
son rapport avec nous, comme une volonté toute-puis- 
sante qui tend à réaliser le bien moral dans le monde ; 
mais nous avons le droit de le considérer comme une 
personne, nous sommes assurés de ne nous point éga- 
rer en lui attribuant les caractères positifs de la per- 
sonne, quoique nous nous apercevions bien que la 
notion de personne est impuissante à le renfermer. 
Nous ne savons pas comment Dieu pense et ce que 
c'est pour lui que penser, mais nous savons qu'il en- 
tend nos prières, parce que c'est de lui que nous tenons 
l'être et que la prière est notre fonction naturelle. La 
prière est la force qui nous élève au-dessus de la 
boue. C'est la respiration de notre âme, et l'on ne 

* Sur la matière de ce paragraphe, comparer Théologie et 
Religion, 1983. 
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respire pas sans air ; s'il nous fallait prier sans être 
entendus, notre constitution serait absurde, et si notre 
constitution était absurde, nous ne pourrions rien 
comprendre à rien, ce qui rendrait toutes les opinions 
indifférentes. Dieu nous entend donc, et Dieu nous 
aime ; car c'est un besoin pour nous de l'aimer. L'a- 
mour de Dieu tel que l'entend Spinosa ne demande 
aucun retour, parce qu'il sait un tel retour impossible. 
Mais cet amour prétendu n'est que la sereine accep- 
tion de la nécessité des choses. Une contemplation 
semblable nous détache de notre égoïsme, et dans ce 
sens elle est véritablement religieuse ; mais elle ne 
représente que le côté négatif de la religion, elle tend à 
l'anéantissement de l'individu, qui, pris en lui-même 
ne possède aucune valeur ; la véritable affirmation de 
soi lui manque, la volonté ne s'unit qu'à la volonté, 
l'amour ne va qu'à l'amour. La constitution de notre 
être moral, l'impérieux besoin de notre cœur nous 
attestent que Dieu nous aime, et nous ne craignons 
point en l'affirmant de tomber dans l'irrévérence. 
Nous n'admettons pas non plus, avec Aristote, que 
Dieu ne pense qu'à lui, la conscience parfaite ne pou- 
vant avoir d'autre objet que la perfection ; Dieu se 
connaît et connaît toutes les choses qui sont en lui. 
Nous lui attribuons résolument toutes les qualités qui 
nous permettent de soutenir un rapport moral avec 
lui ; parce que la réalité de ce rapport moral est pour 
nous un point de fait, une donnée d'expérience. Dès 
lors, nous concevons Dieu comme un esprit concret. 
Nous savons bien que nos mesures sont trop courtes, 
nos formules impuissantes ; mais, dans la pratique, cet 
anthropomorphisme ne peut pas nous égarer : ce que 
nous affirmons est réel, bien que nous ne sachions pas 
comment il peut l'être et que la certitude s'en mêle à 
des représentations dont nous apercevons l'impropriété. 
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La pente est assurément glissante : Une fois Dieu 
conçu comme esprit, on cherche à discerner en lui 
les éléments constitutifs de l'esprit que nous connais- 
sons, on construit une psychologie divine sur le mo- 
dèle de la nôtre, opération d'autant plus scabreuse 
que notre psychologie est moins avancée et que la 
fascination du langage nous conduit à imaginer des 
facultés plus ou moins indépendantes correspondant 
aux formes abstraites de la conscience. Les résultats 
d'un travail semblable n'ont pas de valeur. Mais par 
l'effet du péché, une différenciation apparente est iné- 
vitable dans notre rapport avec Dieu, dans la volonté 
divine à notre égard. Penser que Dieu respecte notre 
liberté jusque dans l'acte coupable, c'est penser qu'il 
nous juge et qu'il nous condamne. Cependant il veut 
toujours notre bien, il veut nous sauver : ce qu'il veut 
réellement, c'est que nous rentrions en lui par l'aban- 
don de notre fausse indépendance ; il nous suggère, il 
nous persuade de mourir à nous-mêmes pour revivre 
en lui ; il nous inspire, il est en nous l'esprit qui sanc- 
tifie. Si l'on veut trouver un sens raisonnable, un sens 
religieux, c'est-à-dire un sens moral à des distinctions 
consacrées, qui ont été suggérées par les besoins de la 
religion pratique et dont s'est emparé mal à propos 
une métaphysique trop ambitieuse, on pourra dire 
avec raison qu'il est triple et un, parce qu'il est sim- 
plement et constamment la volonté que le bien moral 
se réalise*. La conscience peut s'approprier ces dis- 
tinctions, mais elle ne saurait admettre que la volonté 
divine soit déchirée, et que Dieu veuille le mal. 



1 Voyez Philosophie de la liberté, S* édition. T. IL, pages 143- 

160. 
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VIII 



Indépendamment de la tradition chrétienne et de 
toute autre, nous avons consulté l'expérience pour ap- 
prendre d'elle s'il est possible de trouver une signifi- 
cation morale de l'existence, en conciliant l'autorité 
de la loi morale avec les autres réalités de l'univers. 
Nous avons trouvé ce programme réalisable, du moins 
jusqu'à un certain point, au moyen des vieilles hypo- 
thèses de Dieu, de la création, de la liberté humaine 
et de la chute, hypothèses dont le besoin d'une conci- 
liation pareille est l'incontestable origine. La dernière 
nommée ne nous a point paru différer des autres en 
cela, quoiqu'elle en ait été séparée arbitrairement, pour 
la rattacher à une religion particulière et l'envelopper 
dans son discrédit. Elle est d'ailleurs indispensable 
aux précédentes pour les faire cadrer en quelque me- 
sure avec l'état des faits*. Les conséquences de la chute 
nous semblent atteindre justement l'humanité tout 
entière en raison de son unité réelle, dont nous instrui- 
sent la biologie, l'histoire et surtout la conscience mo- 
rale par la loi de charité ; de sorte que celui qui souffre 
de la chute est bien réellement celui-là même qui l'a 
commise. Cette conception ne nous interdit point l'es- 
pérance, car Dieu n'aurait pas créé s'il n'avait pas en 
lui de quoi parer à l'éventualité de la chute, insépara- 
ble de la création ; et l'histoire, où nous voyons les 
puissances du bien et du mal se faire une guerre 
acharnée, semble bien accuser ici et là, dans certains 
domaines, quelques symptômes réparateurs. 

^ Comparez La Raison et le Christianisme. 
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Cette philosophie nous met en repos sur ce qui tient 
à notre condition particulière, en nous apprenant à n'y 
plus songer, pour nous consacrer à l'ensemble ; mais 
sur le problème des différences individuelles, com- 
ment tel soulfre justement plus que tel autre, pour- 
quoi tel est poussé dans le mal plus que tel autre par 
les circonstances extérieures et par ses instincts, elle 
ne nous apporte aucune lumière. Le Christianisme 
ne nous en apprend pas davantage sur un sujet oii il 
est difficile de se résigner à l'obscurité totale, et qu'on 
rattache naturellement aux questions de l'avant et de 
l'après. On suppose des antécédents à l'individu pour 
ramener la variété des conditions, et surtout des dis- 
positions à des décisions de la liberté qui la rendraient 
acceptable : on remet à l'avenir le soin de corriger l'in- 
justice apparente du sort comme celui de punir le 
crime et de récompenser la vertu. Pourquoi l'Evangile 
est-il annoncé aux uns et non pas aux autres ? Parmi 
ceux qui l'entendent, pourquoi les uns l'acceptent-ils et 
non les autres ? Et parmi ceux qui l'acceptent, pour- 
quoi quelques-uns sont-ils plus ou moins transformés 
par son influence et non les autres ? Nous n'avons point 
de réponse à ces questions. Mettre l'arbitraire en Dieu, 
c'est nier Dieu. Dieu veut le bien, rien que le bien, 
le bien tout entier, sa justice est le type de toute jus- 
tice, nous le savons ; néanmoins la liberté des indivi- 
dus n'explique pas les différences que nous constatons. 
Les suppositions qu'on risquerait dans le but de ra- 
mener la diversité des conditions et des tempéraments 
à la diversité des conduites en quelque existence anté- 
rieure ne contenteraient sur ce point notre besoin de 
justice qu'en le blessant sur un autre. Elles condamne- 
raient la solidarité, mais surtout elles offenseraient la 
charité, comme le cruel enfantillage de ceux qui, sans 
égards aux avertissements de Jésus-Christ, cherchent 
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à quel péché particulier d'un patient ils doivent attri- 
buer ses maladies. L'idée, d'ailleurs assez naturelle, 
d'une série d'existences individuelles se déterminant 
les uns les autres n'est donc pas sans inconvénients 
moraux. Ensuite elle se concilie malaisément avec la 
solidarité constatée en fait. L'effrayante obscurité n'esl 
point dissipée. 

Quant à l'avenir, dès l'origine il a fortement préoc- 
cupé l'Eglise. Rien n'est plus vieux, rien n'est plus 
populaire, rien n'est plus universel, parce que rien 
n'est plus naturel à la pensée, que l'Enfer et le Para- 
dis. Mais c'est à dessein que nous avons réservé pour 
l'étude du Christianisme toute la matière de la vie 
future, où la seule raison — j'entends ma raison — 
n'aboutit qu'à se convaincre de son ignorance. Et le 
Christianisme ne nous conduit pas beaucoup plus loin. 
Les textes de ses livres sacrés sur ce sujet ne sont pas 
tous clairs et ne s'accordent pas entre eux sans diffi- 
culté. L'interprétation traditionnelle en est dominée 
par une anthropologie étrangère au Christianisme pri- 
mitif : le dualisme foncier de l'àme et du corps, l'in- 
destructibilité naturelle de l'esprit fini. Ce dualisme 
n'est pas absolument démoli, comme on l'affirme un 
peu trop tôt, mais il ne fournit certainement pas l'in- 
terprétation la plus naturelle des phénomènes. La 
preuve de l'immortalité de l'âme qu'on tirait de sa 
simplicité, déduite elle-même de l'unité de la con- 
science, suppose bien des connaissances que nous 
n'avons pas. Le monisme matérialiste s'abuse à son 
tour lorsqu'il croit avoir établi l'impossibilité d'une 
vie future : peut-être l'aurait-il prouvée si l'on accor- 
dait ses prémisses, que les esprits absolument incapa- 
bles d'analyse seront seuls tentés d'accepter. La phy- 
siologie mécaniste aboutit finalement au dualisme, car 
si nous savions quels déplacements correspondent à 
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chaque pensée, nous n'en verrions que mieux l'im- 
possibilité de prendre la pensée pour un déplacement. 
Et si Ton dit que la force intérieure est une propriété 
de la matière, on exprime l'unité de l'être par un 
contre-sens. L'être intérieur, l'être en soi, l'activité pro- 
priété du passif, du non être, c'est absurde ! Nous 
ne saurions trop le répéter, le seul monisme défendable 
est celui qui fait de l'étendue et de l'impénétrabilité 
la manifestation d'un être et le signe de sa présence. 
Dans ce point de vue, on comprend qu'après la des- 
truction de l'organisme, le principe actif qui l'a pro- 
duit pour s'en servir puisse fort bien s'en construire 
un autre. Affirmation et n^ation sont également gra- 
tuites dans ce domaine. Ce ne sont pas les caps et les 
amers que nous avons à consulter pour diriger notre 
navire ; il faut rester en pleine eau, les yeux fixés sur 
l'étoile. 



IX 



Tout l'Evangile se rapporte à la vie à venir, on ne 
saurait la nier et rester chrétien. Pour y croire, il 
n'est pas besoin d'en avoir compris la possibilité ; la 
science qui s'estime autorisée à l'écarter n'est pas 
moins transcendante en sa négation que la foi dans 
ses affirmations, et n'a pas les excuses de la foi. 
Mais, cette vie à venir, comment faut-il l'entendre ? 
Suivant quelques passages des livres saints, le sort 
de chacun serait décidé d'une manière irrévocable à 
l'instant même de sa mort et il passerait immédiate- 
ment à sa condition définitive. Suivant d'autres, les 
morts attendraient « dans la nuit où l'on ne peut tra- 
vailler», l'heure solennelle d'un jugement collectif où 
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les boucs seraient séparés des brebis, pour aller, les 
uns au feu éternel, les autres à la joie éternelle, joie 
et tourment dont on essaie en vain de se faire une 
idée précise. Aujourd'hui Ton enseigne que les décla- 
tions où nos pères croyaient trouver les peines éter- 
nelles étaient mal traduites. Authentique on non, la 
doctrine des peines éternelles ne saurait se concilier 
avec les textes qui enseignent la fin du mal et l'établis- 
sement d'un ordre définitif où « Dieu sera tout en 
tous ». 

Sans insister sur l'exégèse, nous nous attachons à ce 
qui, dans les documents primitifs et dans la tradition, 
répond aux besoins de la conscience, et nous repous- 
sons l'éternité des peines. 

Ce n'est pas sans quelques difficultés. Le rôle de la 
religion n'est point, suivant nous, de consoler l'huma- 
nité de ses maux présents par la perspective de délices 
imaginaires : son affaire est de la guérir de sa corrup- 
tion. La conscience est notre règle d'interprétation. Elle 
n'admet pas que la liberté soit violentée : une conversion 
forcée équivaudrait à une substitution de personnes. 
Si le pécheur, dont l'amendement devient de jour en 
jour plus difficile, persiste dans sa rébellion, il ne peut 
pas entrer dans un ordre dont il supprimerait les 
conditions. Mais de quelque manière qu'on la con- 
çoive, l'éternité des peines c'est l'éternité du mal. 
Nous avons vu comment un mal temporaire peut se 
concilier avec l'existence de Dieu, mais l'éternité du 
mal serait décidément la négation de Dieu dans cet 
attribut de toute puissance qui nous semble insépa- 
rablement lié à l'idée de cause première. Nous ne 
aurions entendre que ce qui ne doit pas être soit 
éternel, il y a là une contradiction. Et la logique n'est 
pas ici le principal intéressé. L'expérience ne prouve 
assurément point d'une manière irrécusable que ce 
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qui suivra vaille mieux que ce qui a précédé, mais 
en dépit de Texpérience, nous ne saurions renoncer 
à ridée que tout finira bien. Nous aurions tort d'a- 
bandonner cette espérance, car elle est la force qui 
nous soutient dans l'accomplissement de notre tâche. 
Prétendre que Tordre moral porte sur une illusion est 
la sagesse de cœurs gâtés. 

Le mal doit finir, l'esprit de Dieu doit s'épandre en 
toutes choses. Mais comment? L'impasse où nous 
nous trouvons entre deux solutions également con- 
traires au besoin de la conscience tient à leur sup- 
position commune d'une immortalité essentielle à 
l'esprit individuel. Cette doctrine, que toute l'Eglise a 
accueillie et que le théisme populaire connu sous les 
noms de spiritualisme et de religion naturelle a soi- 
gneusement conservée, nous vient de la philosophie 
grecque et ne s'impose pas nécessairement à l'esprit. 
On évitera les inconvénients d'un pardon sans re- 
pentir, d'une liberté contrainte, ou de l'éternité du 
mal, en admettant, avec une école assez active aujour- 
d'hui, que les pécheurs impénitents sont anéantis, 
soit par la mort naturelle, soit après de nouvelles 
épreuves. Sans examiner ici laquelle des trois doc- 
trines s'accorde le mieux avec les textes qu'elles invo- 
quent également, il nous semble que la dernière 
échappe aux impossibilités morales contre lesquelles 
viennent se briser les deux autres, qui ne sont peut- 
être pas plus anciennes. De plus, la dernière se jus- 
tifie assez naturellement par l'analyse. Le mal moral, 
en effet, n'est pas une simple privation d'être, ainsi 
que le représentait une théologie trop abstraite et trop 
prompte en ses conclusions, mais le mal n'est pas 
sans rapport avec le non-être : c'est un effort de l'être 
vers le non-être, une tendance à la destruction de soi- 
même. L'être créé, l'être dérivé veut se constituer ou 
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demeurer en dehors du principe et de la source de 
Tètre : tel est le caractère commun du mal sous toutes 
ses formes. En vertu de sa définition même, le mal 
semble donc tendre à s'éteindre, à s'anéantir. Ainsi, 
la considération du mal en soi nous conduirait aux 
mêmes conclusions que celle des perfections divines : 
« Le salaire du péché, c'est la mort ». 



A nos yeux, la difficulté n'est pas de comprendre 
que l'individu n'est pas immortel de sa nature ; la 
difficulté serait bien plutôt de comprendre qu'il le 
devienne. Les prétendues objections de la physiologie 
à la vie future procèdent, il est vrai, d'une métaphy- 
sique dont le propre est de prendre l'effet pour la 
cause ; nous en faisans peu de cas. Mais ce n'est pas 
seulement le monisme matérialiste, c'est le monisme 
en général qui semble répugner l'immortalité de l'in- 
dividu. Sans qu'on puisse parler ici d'une nécessité 
logique absolue, il est naturel de penser que ce qui 
commence est destiné à finir. D'ailleurs il y a plus, 
beaucoup plus : la difficulté gît dans le sentiment 
moral lui-même, dans l'esprit chrétien. Le mobile 
chrétien n'est pas l'espoir d'une récompense, même 
spirituelle, même éternelle, le Christianisme n'est pas 
un placement, le dévouement n'est pas un calcul ; 
il veut se donner, se donner tout entier, et sans ré- 
serve, et pour toujours. Vouloir le bien pour le bien, 
c'est ne rien demander, ne rien espérer pour soi-même. 
Si nous nous approchions trop de la gloire à venir, les 
éblouissantes perspectives ne nous en laisseraient 
plus la place et la faculté de vouloir le bien pour le 
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bien, ni d'aimer Dieu parce qu'il est le bien. Peut- 
être même , le but n'étant plus d'obéir à la con- 
science, cette voix intérieure cesserait-elle de se faire 
entendre ; et nous pourrions nous égarer, et l'on 
pourrait nous abuser sur les moyens d'arriver au Ciel. 
Il n'y a pas de sot métier si l'on y fait fortune ; le 
fanatisme se produira naturellement à la suite d'une 
religion intéressée. Toute idée a deux pôles: quand le 
bonheur personnel reste l'idéal, on ne tarde pas à 
prendre la souffrance comme le moyen d'y parvenir 
et l'on s'inflige des supplices dans le but de gagner 
le Ciel : c'est la sainteté monacale, toilette malpropre 
de l'égoïsme, imagination blasphématoire, qui suppose 
un Dieu méchant. Sans descendre à ces aberrations 
répugnantes, la charité même, pratiquée en vue d'une 
récompense, n'est proprement plus la charité. La soif 
de bonheur est intarissable sans doute ; mais il la 
faut toujours réprimer. En foulant ce sol élastique 
l'âme prendra l'élan dont elle a besoin pour atteindre 
la charité. 

La conciliation se trouve dans l'amour de Dieu, qui 
est le vrai sacrifice de soi-même. L'esprit chrétien ne 
consiste pas à se dépenser en vue des félicités à venir ; 
c'est dans le sacrifice lui-même, dans le sacrifice actuel 
qu'il met son bonheur — non dans la douleur pour la 
douleur, mais dans la douleur et dans la mort pour le 
bien commun, dans le don parfait de soi-même. 

Faire comme Christ, être à Christ, être en Christ, 
s'anéantir, en d'autres termes : telle est la folie de la 
croix, cette contradiction suprême, cette absurdité des 
absurdités dont procède tout ce qui permet encore de 
supporter l'existence ici-bas. « Les filles de Sainte-Thé- 
rèse n'ont pas le loisir de songer beaucoup à leur âme, 
car leur vœu les oblige d'appliquer constamment leur 
oraison au salut d'autrui ». La sainte ne préférait per- 

9fL 
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sonne à ses propres enfants ; mais si plusieurs chemins 
mènent au Ciel, elle tenait celui-là pour le plus court 
et le plus sûr. Ne rien vouloir pour soi, ne pas penser 
à soi, ne penser qu'à Tœuvre, travailler tant qu'il y a 
quelque chose à faire, puis passer en souriant l'arme 
ou l'outil au camarade, et qu'il n'en soit plus question I 
Le dôme ambitieux du Panthéon, la coupole d'or des 
Invalides couvrent-ils des tombeaux comparables à la 
sépulture du matelot, la grande mer, la grande paix, 
l'éternel silence ? 



XI 



Eh bien, non, malgré tout, l'anéantissement n'est 
pas le dernier mot. Le christianisme qui triomphe de 
ce qu'une souffrance imméritée nous a dispensé de 
subir un châtiment mérité, le christianisme qui con- 
siste simplement à renverser toute justice appelait 
nécessairement une réaction, mais toutes les réactions 
ont une tendance à s'exagérer. Ne rien vouloir pour 
soi-même n'est pas la même chose que vouloir ne pas 
être. Si le néant était le but de notre aspiration légi- 
time, le néant resterait l'unique bien. Or le néant 
n'est pas le bien, le bien c'est l'amour, qui ne saurait 
se réaliser que sous la forme sociale. Puisque la volonté 
est la seule substance imaginable, l'unité véritable est 
l'unité de la volonté, l'unité réalisée par la volonté 
d'être unis, laquelle implique évidemment la pluralité 
des personnes. Et ces personnes ayant atteint leur but, 
réalisé leur idéal, il n'y a plus de raison pour qu'elles 
changent ni pour qu'elles passent. Nous concevons 
l'objet de l'expérience comme évolution, mais l'évolu- 
tion ne s'explique point d'elle-même. La fin n'est pas 
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révolution, la fin n'est pas le devenir, la fin n'est pas 
le temps, la fin n'est pas le mouvement, la fin n'est 
pas la vie, la fin est V acte y la pleine possession de soi- 
même, l'éternité. Ainsi l'immortalité personnelle con- 
serve sa place dans l'idéal ; en dehors de l'immortalité 
personnelle il n'y a pas d'achèvement possible à l'évo- 
lution, il n'y a pas d'idéal réalisable, il n'y a pas de 
raison des choses. Le devenir tend à l'être, la grande 
logique des choses conclut à l'éternité. Et quant aux 
mouvements du cœur, si nous pouvons un moment 
nous croire permis d'attacher peu d'importance à notre 
personne, il n'en est pas de même de la personnalité 
d'autrui. Disparaître ne serait rien : ce qui importe, 
c'est que ce ne soit plus nous qui vivions, mais que 
Christ vive en nous. — Nous conserver pour agir, 
nous posséder pour nous donner, tenir notre mérite en 
faible estime, respecter en nous l'œuvre de Dieu, être, 
en un mot, vouloir être, mais vouloir être à notre 
place, ne nous vouloir qu'avec le corps et pour le corps 
dont nous sommes un organe, la sagesse est toujours là. 
Nous pencherions donc pour l'immortalité conquise. 
Mais ce qui nous frappe surtout dans ce sujet, comme 
dans ceux que nous avons abordés précédemment, c'est 
l'impossibilité de se fixer dans une théorie parfaitement 
satisfaisante, c'est le mystère où nous nous heurtons à 
chaque pas, c'est l'au delà que nous apercevons de tous 
les côtés. On a déjà signalé maintes fois l'antinomie 
qui existe entre des récompenses ou des punitions quel- 
conques, durables ou passagères, et la notion même 
de la vertu, qui est essentiellement désintéressée. Et 
l'on ne saurait méconnaître que cette opposition s'étend 
à l'idée même de Dieu comme dispensateur de la jus- 
tice ; de sorte qu'en pressant un peu les termes on 
ferait saillir une contradiction générale entre la morale 
et la religion. Et cependant, la morale et la religion 
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sont en réalité solidaires, car il serait absurde de pen- 
ser que la conscience possède un droit véritable sur 
nous, et qu'on ait tort de lui mettre un bâillon quand 
elle gêne, après que l'ayant réduite à des associations 
d'ordre sensible, on aurait cessé d'y voir une manifes- 
tation de l'ordre étemel. L'antagonisme est illusoire 
parce que la vertu réelle, la moralité concrète n'est 
pas le produit d'un seul mobile, mais du concours de 
plusieurs mobiles qui se compensent, qui s'entr'aident 
et prévalent tour à tour sans que l'ordre en soit altéré. 
L'action juste n'est pas toujours celle où l'on fait le 
bien uniquement parce qu'il est le bien, il suffît qu'il 
soit fait dans la conscience qu'il est le bien ; autre- 
ment le plaisir même qu'on trouve à l'accomplir en 
souillerait déjà la pureté. L'espoir d'une vie meilleure 
cesserait d'être un motif moral et passerait à l'ordre 
opposé s'il nous déterminait d'une manière exclusive, 
ce qui ne pourrait avoir lieu qu'en le supposant séparé 
de la conscience morale où cet espoir a tout son fon- 
dement. Dans ce cas il pourrait nous porter indiffé- 
remment à des actions quelconques. La vie morale 
conçue comme l'obéissance aux ordres d'un maître, en 
vue d'une récompense, n'est plus la vie morale. Si le 
commandement n'est pas intérieur, mais nous est trans- 
mis par des intermédiaires, ceux-ci les formuleront au 
gré de leurs préjugés, de leurs intérêts et de leurs pas- 
sions. On connaît quelques-uns des crimes que le fana- 
tisme a fait commettre. Ainsi la croyance à l'immortalité 
pourrait isolément devenir dangereuse , et l'on ne doit 
pas regretter que les preuves métaphysiques en aient 
perdu leur crédit. L'inconvénient signalé n'est point 
chimérique, les croyances du grand nombre ne sont 
pas raisonnées. et toujours la contradiction nous est 
plus facile que la conséquence ; mais en fait les preu- 
ves de l'existence de Dieu ne se trouvent que dans la 
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conscience morale elle-même. La croyance en Dieu, la 
confiance en l'avenir s'élèvent et s'abaissent avec l'in- 
tensité de la vie morale ; l'immortalité dont l'espoir 
fortifie, l'immortalité qu'on aperçoit, c'est l'ordre vrai, 
la consommation de la charité, où nul n'existe pour 
lui-même ; et l'homme qui affirmait la résurrection avec 
la plus grande énergie se sentait capable de sacrifier à 
ses frères non seulement la vie présente, mais la vie 
à venir ; il désirait « être lui-même anathème et séparé 
de Christ pour ses frères *. » 

Dans cet ordre supérieur, la raison raisonnante est 
fort peu de chose, la croyance est sa preuve à elle- 
même. L'objet en est évident, il est lumineux parce 
qu'on en vit et tant qu'on en vit : il recule, il paraît 
confus, il se dissipe aussitôt qu'on a cessé d'en vivre. 
Les orthodoxies s'entre-déchirent ; nul dogme n'est 
stable. Une théologie n'est jamais à son origine que 
l'expression d'un état moral qui cherche à s'expliquer, 
et ce qu'il importe de constater, bien qu'on pût le pré- 
voir aisément, c'est qu'il n'y réussit jamais. La religion 
précède la théologie, et quoique à son tour celle-ci 
tende à façonner la religion suivant ses vues, elle ne 
saurait ni l'épuiser, ni l'embrasser. C'est pourquoi 
nous n'essaierons pas d'achever cette ébauche d'une 
dogmatique rationnelle, certain que dans l'éventualité 
la plus favorable nous n'arriverions qu'à mettre un 
système de plus à côté d'autres systèmes plus ou moins 
équivalents. En théologie comme en philosophie, nous 
n'arrivons pas au but, heureux si nous en avons su 
marquer distinctement la direction. Nous aurions 
voulu dire comment les faits chrétiens peuvent s'expli- 
quer à la conscience de manière à conserver leur empire 
sur la vie. La raison critique a besoin d'un tel travail, 

' Rom. IX, 3. 
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la religion peut s'en passer. La même religion s'accom- 
mode aux systèmes les plus différents. Le catholicisme, 
qui prétend nous sauver tels que nous sommes, par la 
vertu des cérémonies, régler la conduite, sans en chan- 
ger les mobiles, par l'obéissance aux supérieurs, et creu- 
ser à l'Esprit des canaux dont il ne saurait s'écarter, 
le catholicisme, qui nous dispense d'avoir une cons- 
cience personnelle et nous décharge sur le prêtre du 
soin de notre salut, n'apporte point un obstacle insur- 
montable au développement de la vie intérieure et 
n'ignore point le miracle de la conversion. Le calvi- 
nisme, qui nous peint un Dieu haïssable, n'a pas 
empêché ses disciples les plus fidèles d'aimer un Dieu 
dont ils se sentaient aimés. Grec, latin, réformé, go- 
mariste, arménien, on n'est chrétien que d'une manière: 
le cœur brisé, la joie discrète, le désabusement sur" 
soi-même, l'intime reconnaissance pour un pardon 
accordé, pour une guérison commencée, pour la grâce 
de pouvoir se donner soi-même, le besoin et la faculté 
de s'unir à Dieu dans la prière et dans l'amour de ses 
enfants ! Aussi la vie ne saurait-elle donner un ravis- 
sement comparable au bonheur de ceux qui découvrent 
des frères où leurs prédicateurs et leurs prêtres leur 
montraient des ennemis. 



CHAPITRE m 



LE FAIT CHRÉTIEN 



Vivre en Jésus-Christ, vivre de Jèsus-Christ, devenir 
semblable à lui, telle est l'aspiration de ceux qui se 
croient sauvés par lui, quelque incapables qu'ils soient 
de définir ce salut et ce sauveur. Maintenant que faut- 
il penser des faits sur lesquels porte leur croyance ? 



I 



Les récits évangéliques renferment des traits qui 
semblent appartenir à la légende, mais Jésus n'est pas 
un personnage légendaire. Il a vécu, il a enseigné, il 
a été supplicié. Expliquer l'origine de l'église chré- 
tienne en éliminant la personne de son fondateur est 
un tour de force dont l'insuccès paraît dès aujourd'hui 
définitif. Que Jésus ait été mis à mort à Jésusalem sur 
la requête des chefs de la nation juive, et que peu de 
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temps après, une grande fermentation, un changement 
notable se soient produits parmi ses disciples ; que ceux- 
ci aient cru ou qu'ils aient dit leur maître ressuscité, il 
n'est pas permis raisonnablement de le mettre en doute. 
Et ce maître fut assurément un personnage très remar- 
quable. Bien que sa doctrine se présente sous des traits 
assez différents dans le dernier Evangile et dans les 
trois premiers, elle accuse une individualité puissante. 
Ces divergences s'expliquent d'ailleurs assez naturelle- 
ment : préoccupés du Messie hébreu, les témoins dont 
les récits forment la base des Evangiles synoptiques^ ont 
compris dans ce sens le nouveau prophète et retenu 
principalement de ses paroles ce qu'il était le plus aisé 
d'y rapporter et que dès lors ils croyaient mieux com- 
prendre; tandis que Jean, l'auteur ou l'inspirateur du 
quatrième évangile, a recueilli ses souvenirs après un 
long séjour dans des villes grecques durant lequel il 
avait trouvé ou cru trouver dans la spéculation philo- 
sophique des Juifs grécisés la signification des discours 
du maître et le secret de sa personne. A quelque opi- 
nion qu'on s'arrête, la parabole de Jésus-Ghrist, le 
paradoxe de Jésus-Ghrist sont l'expression du génie, 
d'un génie unique et d'un génie tout moral et tout 
religieux. Nous croyons donc à la réalité de Jésus- 
Ghrist, et ne discernant dans sa vie aucune tache, 
nous pouvons croire qu'il a été vraiment saint, parfai- 
tement saint. Nous sommes assurément incapables de 
le prouver. Ne possédant pas même assez de détails 
sur sa vie pour asseoir sur ce point une induction 
probable, il serait naturel de penser qu'il a eu ses fai- 
blesses comme tout le monde et d'interpréter dans ce 
sens ce qui est susceptible de l'être ; mais la raison gé- 

* L'apôtre Mathieu, suivant la tradition, et Pierre, dont Marc est 
l'interprète. 
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nérale que nous avons pour admettre un plan de res- 
tauration, la conviction que notre délivrance ne peut 
s'accomplir que par la sainteté, le pacifique avènement 
de l'Eglise, le témoignage de TEglise, la puissance de 
l'esprit de sainteté manifesté dès les premiers jours 
dans l'Eglise, quoiqu'on croie en pouvoir rabattre sur 
les récits qui nous en ont été conservés, enfin la vertu 
sanctifiante, ou tout au moins transformatrice, que 
possèdent l'histoire et la contemplation de Jésus-Christ 
et dont on peut constater chaque jour l'effet chez ceux 
qui s'attachent de la pensée et du cœur à sa personne : 
tout cela réuni nous porte à croire qu'il a été vraiment 
saint, et que dès lors l'humanité, virtuellement sanc- 
tifiée en lui, trouve en lui le germe et le principe d'une 
régénération qui doit être un accomplissement. Nos 
besoins personnels, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
et cette considération des phénomènes dans leur en- 
semble à la lumière de l'idée morale où nous trouvons 
la véritable philosophie, forment dans notre conscience 
un creux que la sainteté de Jésus-Christ viendrait 
remplir. C'est là tout d'abord ce qui nous conduit à 
l'admettre, malgré ce qu'elle présente a priori d'in- 
vaisemblable en tant qu'exception, pourvu que nul fait 
précis n'y fasse obstacle ; et nous ne trouvons rien dans 
les récits évangéliques qui ne puisse être raisonnable- 
ment interprété dans un sens compatible avec la par- 
faite sainteté de leur héros, si du moins nous entendons 
par sainteté la pureté de l'intention, sans y compren- 
dre une infaillibilité qui implique la toute science et 
sort de la réalité humaine,^. 

* Combien l'histoire de la CaDanéenne implorant la guérison 
de sa fille (Matth. XV, 11) n'esl-elle pas plus touchante et plus 
pénétrante si l'on admet que l'insistance et l'humilité de cette 
femme parlèrent à la conscience de Jésus que suivant Tinterpré- 
talion traditionnelle, où son premier refus n'est qu'une femte ! 

(Note de la deuxième édit. I 
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Autre motif de croire en Jésus : La corruption la 
plus concentrée a seule imaginé de le transformer en 
escamoteur, pour établir par ce grand exemple la thèse 
générale de la nécessité du mensonge en toute bonne 
œuvre. Parfait ou non, Jésus était honnête, il était 
sincère, il n'était pas sage au sens de la sagesse vul- 
gaire, puisqu'il ne cherchait pas son profit ; mais il 
avait trop d'esprit, il jugeait de trop haut et d'un sens 
trop ferme pour un maniaque atteint du délire des 
grandeurs. Il convient donc, pour toutes les raisons 
que nous avons indiquées, d'examiner l'opinion qu'il a 
de lui-même, et d'accorder un poids considérable à son 
témoignage. Il se désigne lui-même par le nom du 
Fils de l'homme, ce qui ne peut guère signifier que 
l'homme par excellence. Il veut qu'on l'aime plus que 
ses proches, il veut qu'on le confesse ouvertement ; il 
ne veut pas être appelé bon, mais il accepte les 
titres de Christ et de fils du Dieu vivant de la bouche 
du disciple auquel, dit-il, le Père l'a révélé ; il se donne 
pour le seul docteur, pour le bon berger. Sans rien du 
fourbe ni du sot, Jésus croit en lui-même, et sort ainsi 
du cadre de l'humanité. N'admit-on pas comnje tex- 
tuels les discours du quatrième évangile où il se donne 
comme le pain de vie descendu du ciel pour donner la 
vie éternelle à quiconque le contemple et croit en lui, 
disant qu'avant qu'Abraham fut, il était, et qu'Abraham 
s'est réjoui de voir son jour, il faudrait toujours poser 
sérieusement comme élément du témoignageque Jésus- 
Christ se rend à lui-même les passages des évangiles 
synoptiques déjà précédemment allégués, où il sem- 
blerait se donner autant pour l'objet que pour l'in- 
terprète de la religion véritable, pour celui qui par- 
donne les péchés, pour l'époux durant la visite 
duquel ses amis sont dans la joie. « Venez à moi, dit- 
1, vous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soula- 
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gérai. Toutes choses m'ont été données par mon Père, 
nul ne connaît le Fils que le Père et nul ne connaît le 
Père que Fils et celui à qui le Fils aura voulu se faire 
connaître^. » 



II 



Les miracles, auxquels on s'achoppe aujourd'hui, ne 
sont donc pas pour nous arrêter. Plusieurs d'entr'eux 
présentent un aspect décidément légendaire. Il nous 
semble qu'on pourrait les éliminer à peu près tous 
sans que la foi chrétienne en reçut une atteinte bien 
grave : toutefois on ne saurait contester que Jésus- 
Christ n'ait guéri des malades, quelque fût son pro- 
cédé de médication. Nous ne voyons d'ailleurs absolu- 
lument rien qui doive empêcher un esprit sérieux 
d'admettre la réalité des faits dont nous avons rap- 
porté quelques-uns plus haut. Nous ne pensons pas 
que Dieu veuille faire exception aux lois naturelles, 
tenant pour sûr qu'il n'en aura jamais besoin ; mais 
d'où sait-on que Jésus n'ait pas marché sur les flots 
en vertu des lois naturelles ? On a beaucoup étudié 
l'influence du physique sur le moral : on a, ce nous 
semble, singulièrement négligé de mesurer l'action 
non moins importante du moral sur le physique. 
Lorsqu'on en aura marqué les limites dans l'individu 
et dans les rapports individuels, il sera temps peut- 
être de calculer l'influence possible de l'ordre moral 
sur le mécanisme de l'univers. Nier cette influence 
d'une manière générale, c'est, pour un esprit consé- 
quent, nier l'ordre moral lui-même ; puisque c'est nier 

1 Matth. XI, 28, 27. 
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que Tordre moral forme la clef de voûte de Tordre uni- 
versel, c'est-à-dire qu'il appartienne à cet ordre, car 
nier la suprématie de Tordre moral qu'affirme la cons- 
cience, c'est en nier la réalité. Croyant à la réalité 
de Tordre moral, nous croyons à sa suprématie, mais 
nous croyons que celle-ci s'exerce suivant des lois dont 
nous ne savons jusqu'ici que fort peu de chose. 

En admettant, par supposition, que les faits rappor- 
tés dans les Evangiles soient réels, ils comportent une 
interprétation qui expliquerait la condition de l'huma- 
nité d'une manière plus satisfaisante qu'aucun système 
purement rationnel, en permettant de la concilier avec 
cette idée d'une volonté toute puissante tendant à la 
réalisation du bien moral qui constitue le postulat es- 
sentiel de notre raison. 

En même temps, une telle interprétation de TEvan- 
gile tendrait à créer et à développer les plus puissants 
motifs de faire le bien. 

Il résulte de là une présomption de vérité en faveur 
des faits susceptibles d'une interpréts^tion pareille. 

Nous essayons de concilier les réalités expérimentales 
avec les postulats de la raison, le fait de la solidarité 
humaine, par exemple, avec la conviction que le bien 
moral doit finir par l'emporter et par régner. Si ce 
dessein nous conduit à reconnaître que certaines exis- 
tences individuelles doivent avoir un caractère excep- 
tionnel et unique, en raison de la position qu'elles oc- 
cupent et du rôle qu'elles joueraient dans l'évolution 
de l'humanité, l'argument très fort tiré de l'invrai- 
semblance d'un fait unique de son espèce allégué sur 
la foi d'un témoignage quelconque cesserait d'être 
applicable à l'histoire de telles individualités. 

Telles sont les règles de méthode que nous appli- 
quons aux récits évangéliques. Nous n'ignorons pas 
qu'elles prêtent à des objections sérieuses ; mais nous 
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voudrions, s'il était possible, qu'on les examinât sans 
parti-pris, et sans faire abstraction de Tétat présent et 
des besoins effectifs de l'humanité. 

Un seul miracle est vraiment important, ou plutôt 
la question du miracle se concentre tout entière en un 
point : la résurrection de Jésus-Christ, qu'il a lui- 
même annoncée et que ses disciples ont alléguée 
comme une preuve de sa mission. Nous croyons à la 
résurrection de Jésus-Christ, et ce ne sont pas des ar- 
guments a priori qui pourraient ébranler cette 
croyance. Mais le détail même du fait, la nature et la 
couleur des récits qui nous l'ont transmis font naître 
des difficultés d'un autre genre. Après sa résurrection, 
Jésus ne vit plus avec ses disciples comme du passé. 
Soudainement il apparaît et disparaît de même, sans 
que nous puissions nous représenter la nature de son 
existence. Enfin son ascension sur la montagne et sa 
disparition dans les nuées parlent à l'imagination sans 
rien dire à l'esprit et au cœur, sinon comme figure et 
comme symbole. Les sujets de doute et d'embaiTas 
n'ont pas besoin d'être énumérés. Comprend-on, par 
exemple, que le Seigneur ait pu s'entretenir longue- 
ment sur le chemin d'Emmaûs avec des disciples qui 
l'avaient vu constamment et qu'il n'avait quittés que 
depuis peu de jours, sans que ces disciples l'aient re- 
connu ? Mais aux raisons pour douter il faut opposer 
les raisons de croire, et si les motifs de croire sem- 
blent valables, on reprendra les sujets de doute, afin 
de voir s'ils ne s'atténuent pas en s'expliquant, lors- 
qu'on les examine dans l'hypothèse de la vérité. Je ne 
plaide point de cause, et ne dirai certainement rien 
de nouveau. Je résume simplement ma confession. 
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III 



Et d'abord la crucifixion de Jésus me paraît un fait 
historique ; je n'ai rien à dire à ceux qui croient pou- 
voir s'expliquer la suite des faits en l'éliminant. La 
supposition qu'un tel supplice n'ait pas entraîné la 
mort n'entre pas bien dans mon esprit, quoique les 
détails rapportés dans l'intention d'établir fortement 
ce point puissent avoir été imaginés après coup. ' 

Le point capital, complètement supérieur au doute, 
est la révolution qui se produit chez les disciples peu 
de temps après l'événement. Timides et dispersés tout 
à l'heure, ils deviennent agressifs. Pleins d'enthou- 
siasme, ils prêchent hautement la résurrection de 
Jésus, et on les écoute. Comprend-on des gens qui 
s'exposent au martyre pour accréditer une supercherie 
dont ils seraient les inventeurs? Et si Pierre, si Etienne 
n'étaient que des dupes, de qui, de quoi l'étaient-ils ? 
Nous ne connaissons pas les auteurs des biographies 
de Jésus-Christ adoptées par l'Eglise, ni la date pré- 
cise de ces compositions ; l'authenticité de tous les dé- 
tails de leurs récits ne saurait être garantie que par la 
foi, dans la mesure où la foi la réclame ; mais l'exis- 
tence de l'apôtre Paul ne peut pas être aisément con- 
testée ; l'authenticité de ses épîtres à l'Eglise de Go- 
rinthe n'est mise en question par personne. Ces lettres 
sont antérieures à la rédaction des évangiles. On ne 
peut pas douter que Paul ne dise vrai lorsqu'il affirme * 
avoir enseigné aux Corinthiens « que Jésus est ressus- 
cité... qu'il est apparu à Céphas, puis aux Douze, 
qu'après cela il est apparu, en une rencontre, à plus 

1 Cor. XV, 4-9. 
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de cinq cents frères, dont la plupart sont encore vi- 
vants... », qu'ensuite il est apparu à Jacques, puis à 
tous les apôtres; qu'enfin, après eux tous, il est ap- 
paru à Paul lui-mênje. De telles assertions pouvaient 
être immédiatement contrôlées ; le nombre des Juifs 
établis dans une métropole du commerce telle que 
Gorinthe, la fréquence de leurs rapports avec la Syrie 
et la Palestine facilitaient singulièrement cette tâche. 
Il est impossible de supposer que Paul eût risqué des 
assertions semblables s'il n'eût été convaincu person- 
nellement ; impossible de comprendre comment il 
aurait pu l'être, lui qui avait habité Jérusalem, qui 
avait été en contact, en conflit avec ceux qu'il désigne, 
si les faits qu'il rapporte n'avaient pas été de noto- 
riété publique dans la Terre-Sainte. Au milieu des 
faits du même temps par lesquels tout le cours de 
l'histoire a été changé, ce témoignage authentique et 
cat^orique constitue un motif de croire à la résurrec- 
tion contre lequel, pour les raisons déjà déduites, les 
principes généraux de la critique ne sauraient préva- 
loir dans notre esprit. Quelques éléments légendaires 
peuvent s'être mêlés aux récits postérieurs, dont il res- 
sort du reste assez clairement que Jésus ressuscité 
n'appartenait plus à notre terre. Malgré l'obscurité dé 
ces récits, malgré leur caractère étrange et les doutes 
qu'ils suggèrent, nous croyons donc à la résurrection 
corporelle de Jésus-Christ, soit qu'il faille la considé- 
rer comme un fait absolument unique, soit qu'on la 
rapproche de la résurrection de Lazare et de quelques 
autres. L'idée chrétienne et les faits chrétiens sont in- 
séparables. Sans la nécessité relative de l'idée, les faits 
seraient simplement incroyables ; sans la réalité histo- 
rique des faits^ l'idée resterait en l'air. Si Jésus s'est 
montré à ses apôtres et à quelques disciples sous des 
traits qu'ils eurent parfois peine à reconnaître, s'il ne 
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s'est pas produit ouvertement devant ceux qui l'avaient 
crucifié, c'est apparemment qu'il ne voulait pas fonder 
son Eglise sur des évidences extérieures, mais sur le 
contact de l'Esprit. 

Nous tenons la résurrection de Jésus-Christ pour 
un fait véritable, malgré l'ombre qui plane sur les 
récits relatifs à cet événement et malgré l'impossibi- 
lité de l'accorder avec ce que nous savons des lois natu- 
relles. L'importance que lui attribue l'apôtre Paul, 
l'importance qu'il possède pour toute l'Eglise nous 
montrent de quel œil nous devons l'envisager. C'est le 
retour de Jésus au milieu des siens qui explique l'é- 
nergie de leur prosélytisme et le merveilleux succès de 
leur prédication. Notre foi n'hésite pas — notre intelli- 
gence n'est pas complète. Personnellement nous ne 
sentons pas bien la nécessité de ce retour en chair pour 
l'œuvre du salut ; nous y croyons, nous ne voudrions 
pas dire qu'il soit impossible d'être chrétien sans y 
croire. Seulement il est infiniment probable que ceux 
qui se rattachent à Jésus-Christ sans affirmer qu'il ait 
reparu sur la terre après son supplice n'auraient pas 
eu l'occasion d'entendre prononcer son nom si ce re- 
tour n'avait pas eu lieu. Ce retour n'ajoute rien à 
l'œuvre libératrice, car c'est spirituellement que nous 
nous unissons à Jésus-Christ ressuscité ; mais il était 
nécessaire pour rétablir la foi des disciples et pour lui 
donner enfin son objet véritable. La présence visible 
de Jésus-Christ ressuscité était nécessaire pour donner 
à ceux qui croient en lui la certitude qu'ils ressuscite- 
ront avec lui . 

Tout s'enchaîne dans la pensée : si Ton croit à l'hon- 
neur et au devoir, on ne se tient pas pour une ma- 
chine ; si l'on ne se croit pas une machine, on ne peut 
trouver que dans un Dieu libre une explication quel- 
conque de sa propre liberté. Une fois ces points admis, 
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une fois que, malgré toutes les sagesses qui nous di- 
sent : « tu n'es rien », on cède à Tordre impérieux de 
ce quelque chose en nous qui veut être ; une fois jugé 
possible qu'une fin morale soit assignée à l'histoire et 
qu'une providence dirige l'histoire, on n'a plus de rai- 
sons personnelles pour se gendarmer contre l'idée de 
phénomènes exceptionnels destinés, dans une crise 
décisive, à manifester une vérité; l'impossibilité a 
"priori s'évanouit et laisse la place libre pour un exa- 
men historique. La pure légende est un thème aban- 
donné comme l'imposture ; ces suppositions ne ca- 
drent point avec la suite des faits et se brisent contre 
le témoignage de Paul. Le retour pur et simple à la 
vie ordinaire fût-il concevable, il est incompatible avec 
les récits conservés. On se rabat de tous côtés sur les 
visions, et c'est fort sage, car au fond vision et fiction 
sont les seules alternatives. Que savons-nous d'autres 
personnes, sinon par nos perceptions ? et que sont nos 
perceptions, sinon des phénomènes intérieurs, des 
hallucinations vraies, suivant le mot de M. Taine? 
Nous acceptons la vision dans ce sens comme une chose 
qui s'entend d'elle-même, et non pour échapper au 
miracle. Si l'on voulait parler de visions dans le sens 
où le naturalisme déterministe peut les admettre, 
d'hallucinations produites par la violence des Notions 
que le supplice de leur maître avait excitées chez les 
disciples et par la vive attente de son retour, nous ne 
pourrions pas nous contenter d'une telle explication, 
qui jurerait avec le détail des récits et plus encore avec 
la suite des événements. Ces hallucinations communes 
à des centaines de personnes seraient quelque chose de 
fort extraordinaire ; mais enfin les accidents nerveux 
sont contagieux, on pourrait passer là-dessus. Ce qui 
est plus grave, c'est que tout nous montre que cette 
vive attente, cette foi prête à se changer en vue 

23 
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n'existaient chez les disciples à aucun degré. Au con- 
traire, ils étaient extrêmement déprimés, et c'est la vue 
du Maître qui les remonte. C'est ici le point décisif : si 
la vision de Jésus avait été l'effet de leur confiance en 
son retour, cette confiance se serait éteinte avec le der- 
nier jet d'une flamme expirante ; tandis que c'est le 
contraire qui a eu lieu : les visions ont cessé, la con- 
fiance s'est accrue, et la puissance, et l'éloquence, et 
l'énergie — et l'Evangile a été prêché aux nations. Loin 
d'être l'effet de la foi antérieure, la vision de Jésus- 
Christ ressuscité est la cause de la foi qui a conquis le 
monde. Si Ton peut admettre que cette vision a été 
accordée aux disciples dans ce but et à cet effet, alors 
il nous semble que toutes les théories viennent se fon- 
dre dans celle-là, sans qu'il soit bien nécessaire, ni 
bien possible, ni même bien désirable de la préciser 
davantage. 



IV 



Les faits historiques auxquels se rattache notre foi 
ne peuvent plus, à la distance où nous en sommes, 
rester les causes et les motifs de cette foi . Le bien et 
le mal sont tellement mêlés dans l'histoire de l'Eglise, 
et depuis si longtemps ; la crédulité y joue un si grand 
rôle, la fraude y a obtenu de tels résultats ; les crimes 
commis au nom de la foi s'élèvent comme une si haute 
montagne, dont il s'échappe une si mortelle odeur ; 
le contraste est si dur entre le fondement et les édifices 
bâtis par lui qu'on ne saurait où s'arrêter sans l'ir- 
récusable démonstration de puissance que fournit l'ac- 
tion du Christianisme dans le cœur et dans la con- 
duite de ses vrais disciples: certitude immédiate, 
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absolue, pour ceux qui, sentant leur Sauveur vivre 
en eux, sont transfigurés à son image ; pleine certi- 
tude encore pour ceux qui, sans être morts de sa 
mort et ressuscites de sa vie, ont pu connaître de 
tels chrétiens et sentir quelque chose de ce qui se 
passe en eux. Sans aller jusque là, sans rien deman- 
der à l'intuition, à la sympathie, chacun pourra cons- 
tater, pensons-nous, si la chose lui paraît en valoir la 
peine et s'il ne redoute pas les conséquences d'un tel 
examenj que les seules charités collectives de quelque 
durée, de quelque importance, exigeant de véritables 
sacrifices, sont des œuvres religieuses, qui s'accomplis- 
sent encore au nom de Christ. Mais il faut aller plus 
loin pour se convaincre : La lumière de l'Evangile bril- 
lant dans les chrétiens véritables, la décomposition 
manifeste de la société qui se détourne de cette lu- 
mière et qui cherche à l'éteindre, voilà le contraste 
propre à dissiper les doutes que feraient surgir le désir 
et l'impuissance de comprendre. Une âme en qui Jésus 
habite, la flamme est là, la vie et la vérité sont là ! Jé- 
sus-Christ est le centre de l'histoire et le sauveur du 
monde ; tenons-nous ferme à ce rocher. 

Mais pourquoi l'œuvre du salut semble-t-elle recu- 
ler au dehors ? pourquoi avance-t-elle à pas si lents là 
où elle avance ? — Résignons-nous à ne point le com- 
prendre, et demandons à Dieu que notre part de res- 
ponsabilité soit la moindre possible et dans ces retards 
et dans ces reculs. 

En quoi consiste au fond le salut lui-même ? Quelle 
est, dans la conversion, le part de l'homme et la part 
de Dieu ? Comment s'unissent l'humain et le divin dans 
la personne de notre Sauveur? Comment son supplice 
opère-t-il notre salut ? La pensée du chrétien ne sau- 
rait se détourner de ces problèmes : ce qu'elle en voit 
n'est qu'une échappée; ce qu'elle en dit n'est qu'un 
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bégaiement; il y a toujours un au delà, et ce qui est 
au delà de nos prises semble toujours le plus impor- 
tant. Ces choses, dont on vit lorsqu'on vit, ces choses, 
qui sont la vérité de toute nature — pour nous, dans 
notre présente condition, elles sont surnaturelles. 
Après en avoir dit ce qu'on croit pouvoir risquer, il 
faut confesser son impuissance et renoncer à les définir. 



CHAPITRE VI 



l'enseignement de la religion 



Nous voudrions beaucoup faire entendre ce que peut 
et ce que doit devenir la théologie, ou pour nous ser- 
vir d'un mot plus exact, l'enseignement de la religion ; 
mais nos forces ne répondent pas à ce dessein. Nous 
ne parvenons pas à faire évanouir le surnaturel, et, par 
définition, le surnaturel ne saurait être l'objet d'une 
science. La raison naturelle ne suffît pas à trouver le 
procédé convenable pour communiquer la croyance au 
surnaturel. On arrive à la possession du salut par di- 
vers chemins et, comme nous l'avons déjà reconnu, 
la vie chrétienne peut s'associer à des théologies très 
différentes. S'il existe une méthode raisonnable pour 
atteindre et pour établir la croyance essentielle, il est 
assez probable, d'après les analogies, que cette mé- 
thode aura peu d'effet sur le plus grand nombre : pour 
élever une intelligence, il faut se mettre à son niveau, 
et si l'on veut décider une volonté, il faut lui présen- 
ter des considérations qui puissent devenir des motifs 
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pour elle dans l'état même où elle se trouve. Les bon- 
nes raisons ne persuadent que les bons esprits, la foule 
est sensible à des arguments qui ne toucheraient pas 
ces derniers. Il se peut faire qu'une religion vraie 
pousse sur le terrain d'une doctrine fausse, parce que 
l'esprit parle au dedans une langue inaudible ; le 
cœur a sa logique à lui, qui vaut mieux que l'autre : 
il prend dans la prédication ce dont il a besoin et n'é- 
lève pas d'objection sur le reste, parce qu'il n'y prend 
pas garde. Sans répudier l'autorité du prêtre ou du 
livre, le fondement de sa foi n'est plus dans ces auto- 
rités, mais dans l'expérience intérieure. On appellera 
mystique un tel homme ; à proprement parler il ne 
sera tel que lorsqu'il se sera rendu compte de son état 
et que son inconsciente indifférence à l'autorité sera 
devenue un antagonisme. A défaut de cette distinction, 
le nom de mystique s'appliquerait à tous les chrétiens, 
ce qui est aujourd'hui conforme à l'usage des gens du 
monde, mais non pas à celui des Eglises, qui pour 
des choses différentes ont besoin de noms différents. Si 
l'Esprit rectifie la croyance de ceux qu'il anime, et si 
leur foi réelle est supérieure à leur formulaire, il en 
est tout autrement du gros des communautés dans leur 
activité collective et dans la conduite de leurs mem- 
bres. Pour autant que les passions naturelles et l'inté- 
rêt séculier laissent place en eux à d'autres mobiles, 
ceux-ci tirent assez régulièrement les conséquences lo- 
giques de l'enseignement qu'ils ontreçu,et les fruits de 
cette logique se sont parfois trouvés amers au point 
d'autoriser l'opinion qui envisage la religion comme un 
fléau. Si le salut dépend de la correction des croyances, 
et si Dieu veut le salut du genre humain, il n'a pas 
pu lui refuser une autorité vivante pour décider ce qui 
est de foi. Ainsi l'infaillibilité de l'E^glise résulterait du 
dogme même au nom duquel on l'a combattue au XV I® 
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siècle. L'expérience a suffisamment établi que l'infail- 
libilité d'un recueil de livres n'assure pas l'uniformité 
des sentiments et que les doctrines les plus opposées 
ont pu se réclamer de la Bible avec une égale appa- 
rence, avec une égale bonne foi. De plus, homme ou 
livre, il n'importe : si la pureté de la croyance est la 
condition nécessaire et suffisante, ou seulement une 
des conditions indispensables du salut, tous les moyens 
de préserver ou de restaurer l'unité de l'enseignement 
devront être employés, pourvu qu'on les juge utiles. 
L'expérience prouve que l'extermination est un moyen 
très effectif toutes les fois qu'elle ne s'arrête pas à mi- 
chemin. Chacun devra, par conscience, travailler à la 
suppression de doctrines qu'il estime fausses. Le sup- 
plice de Jean Huss, le supplice de Servet furent des 
actes de charité. N'essayons donc pas d'amoindrir l'in- 
fluence du dogme sur la conduite. 

Mais si l'on fait suivant ce qu'on croit, et si l'on est 
suivant ce qu'on fait, la manière dont les opinions sont 
inculquées ne laisse pas d'influer sur les opinions elles- 
mêmes. 



I 



La dogmatique n'a pas le droit de s'étendre au delà 
du champ conquis par l'apologie. Et les doctrines 
qu'elle proposerait sans les justifier n'auraient point 
de racines, elles ne fnictifieraient que par miracle et 
ne resteraient intactes que dans les esprits paresseux. 
Une idée reçue sur T'autorité du maître et qui ne ré- 
pondrait pas à quelque besoin intérieur durera ce que 
peut durer l'autorité du maître. . . peut-êtrejusqu'à douze 
ans d'âge, si le maître est fort. Une thèse fondée sur les 
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éUûnïtifms de l'Eglise cm sur un texte de la BiUe 
penfûftera dans la créaDoe aussi IcAgtemps que le dis- 
ciple sera conTainca de riminatabilité de l'Eglise oo de 
Hnonwf^éfmié de la Bible ; mais €^ restera oomme «m 
jKHds sur cet esprit : elle le soumettra peut-être, elle 
dictera plus ou moins sa conduite extérieure, en 
hien ou en mal ; elle ne le pénétrera pas, elle ne le 
chaînera pas, elle ne raffranchira pas ; cette vertu 
n'appartient qu'à la doctrine qui comble un vide dans 
rK^tre cfHur et qui pénétre dans la conscience. Telle 
est la doctrine du péché pour celui qui se trouve inca- 
pable dViljserver la loi qu*i] avoue et de satisfiûre à son 
propre idéal ; telle est la doctrine du pardon pour celui 
qui a Ijesoin qu'il lui soit pardonné et qui dans son 
impuissant amour trouve, malgré tout, la preuve que 
Tarnour est la loi suprême et la vérité de Têfare. Quel 
que soit le vent qui la sème ou le flot qui l'apporte, la 
religion de la conscience est la seule religion véritable. 
Sans contester à l'Esprit, qui souftle où il veut, la fa- 
culté de [lasser par d'autres chemins, nous refusons à 
notre intfîlligence le droit et le pouvoir de lui tracer 
des itinérairf»s, et nous ne saurions conseiller d'autre 
méthrxie que celle qui consiste à s'adresser à la cons- 
cience, La vérité, suivant nous — et s'il faut absolu- 
mfînt df*s autorités, nous en pourrions invoquer une 
assf*z considérable* — la vérité doit nous affranchir 
et non [x>int nous asservir, même pour notre bien ; 
car le bien que nous ferions ainsi, les vérités que nous 
rfKx»vrions ainsi, par déférence à l'autorité, ne seraient 
plus ni la vérité ni le bien. Quoi qu'en pensent les sec- 
L'it^îurs d'Auguste Comte et ceux de Joachim Pecci, 
nous pouvons subir comme un fait la division de l'es- 
pè(Mî humaine en maîtres irresponsables et en disciples 

1 Jean VII, 32. 
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sans jugement personnel ; mais nous ne Taccepteronsja- 
mais en principe ; le but est ailleurs. Aussi ne recevons- 
nous comme vérités religieuses que les doctrines né- 
cessaires peur rétablir l'unité dans la conscience, qui 
affirme le bien comme raison des choses en l'affir- 
mant comme sa loi, tout en constatant le mal dans les 
faits. 

Nous ne reconnaissons comme procédé légitime pour 
établir la vérité religieuse, nous ne concevons comme 
susceptible d'être formulé sans inconséquence et sans 
impiété que celui qui consiste à s'appuyer sur les don- 
nées de la conscience morale et à proposer à la croyance 
les idées et les faits dont elle a besoin. Mais l'autorité 
subsiste en fait ; malgré toutes les protestations elle 
subsistera longtemps encore, aussi longtemps, suivant 
l'apparence, que subsistera l'humanité ; parce que l'hu- 
manité est sociable, parce que la conscience est collec- 
tive aussi bien qu'individuelle, et que les intelligences 
sont inégales. Tel est autorité dans un domaine et 
croyant soumis dans un autre. Seulement l'autorité se 
déplace. Elle n'appartient plus, en fait, aux interprètes 
consacrés des religions traditionnelles ; ceux-ci n'ont 
plus d'influence sur la marche de l'esprit, qu'ils sont 
contraints de suivre, tout en s'appliquant à la ralentir. 
L'autorité appartient à la science. La vogue et le pré- 
jugé sont pour les savants, même lorsqu'ils parlent de 
ce qu'ils ignorent. Le droit de la science est incontes- 
table, dans les limites de la science. Mais pour les sa- 
vants, et même pour les philosophes, ces limites sont 
assez difficiles à tracer. Quant au public, la question 
sort absolument de sa compétence, il n'aperçoit aucune 
difterence entre la vérité démontrée et l'hypothèse en 
crédit ; il croit que la science a réponse à tout. La su- 
perstition de la science nous enveloppe ; le fanatisme 
de la science se déchaîne à l'heure même où le pouvoir 
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politique tombe en partage à ceux qui n'ont rien ap- 
pris. 

La première question qui se pose au chrétien jaloux 
de s'entendre lui-même et de faire respecter sa foi nous 
semble donc être celle des rapports entre la science et la 
religion. 11 faut reconnaître sans marchander l'autorité 
de la science dans toute letendue de son domaine. Mais 
il Êiut comprendre, il faut affirmer nettement, et pour 
les esprits capables d'entendre une telle analyse il &ut 
démontrer que la science est bornée aux propositions 
sus^:eptibles d'un contrôle expérimental, et par suite, 
incompétente sur les questions de commencement et 
d'issue, d'essence et de finalité. On établirait en par- 
ticulier, nous le rappelons, que la finalité ne saurait 
être proscrite par le mécanisme, puisque loin d'exclure 
le mécanisme, la finalité l'implique elle-même. Sur les 
[Kiints qui importent à la religion, la science est muette 
et hm savants n'y peuvent atteindre que par des hypo- 
thèses, qu'ils modèlent suivant leurs goûts et leurs pen- 
chants, sans que leur compétence en d'autres domaines 
ajoute rien à leur autorité. Telle hypothèse peut sem- 
bler plus conforme à l'analogie de la science que telle 
autre parce qu'elle est plus conforme à son intérêt, et 
cette circonstance prise en elle-même la recommande 
à l'attention. Toutefois l'apparente supériorité scienti- 
fique n'est pas le seul point à considérer. Ainsi l'ordre 
moral [)ossède une évidence propre, qui doit pareille- 
ment entrer en compte. Si telle hypothèse métaphysi- 
que favorable aux intérêts de la science, le détermi- 
nisme par exemple, tend à l'affaiblissement du ressort 
moral, il faut, pour savoir l'accueil qu'il mérite, se de- 
mander si la vie est faite pour la science ou la science 
pour la vie. Le choix entre deux hypothèses invérifiables 
dépend au fond de ce qu'on veut. 

Après avoir défini la science, et repoussé par une 
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fin de non recevoir les objections qu'on élève en son 
nom de divers côtés contre la religion en général, on 
ferait sentir l'impossibilité naturelle et le danger moral 
d'une indifférence absolue relativement à ces questions 
d'origine, de devoir et de destinée où notre savoir n'at- 
teint pas. Entre les suppositions possibles, il faut choi- 
sir, et ce choix importe : il ne doit pas être livré au 
hasard de nos lectures, de nos relations, de nos pas- 
sions ni de nos caprices ; il doit être dirigé par notre 
raison, au plus près de la conscience. La collection des 
êtres particuliers, dont chacun commence et finit, 
peut-elle être considérée comme le principe, le tout et 
le dernier mot, ou bien des êtres passagers, tous dé- 
terminés les uns par les autres, ne seraient-ils que 
l'apparence changeante d'un même principe, d'une 
même force, d'une même vie, disons plutôt d'une 
même inconnue ? Tout peut-il venir de rien par l'effet 
de rien, ou bien faut-il statuer le monde éternel? 
Le monde s'explique-t-il entièrement par lui-même, 
ou n'est-il pas plus à propos de considérer son exis- 
tence comme contingente et de reconnaître un Dieu 
distinct du monde? — nous ne disons pas hors du 
monde, parce que cette locution n'offre aucun sens 
précis. Sur tout ceci la science a le droit d'être con- 
sultée, non pour suggérer des solutions, qui ne sau- 
raient être que des déceptions, mais pour écarter tou- 
tes les doctrines inconciliables avec ses lois. Que si, 
par exemple, comme le veut M. Spencer, l'évolution 
cosmique se résume en intégration de matière et en 
diminution du mouvement, il est difficile d'admettre 
que ce mouvement n'ait pas commencé ; car si l'on af- 
firme que l'horloge se remonte elle-même, on ne le 
fait assurément pas comprendre. 

Sans entrer dans la question au delà du nécessaire, 
on établira sans trop de peine que la physique pût-^ 
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elle-même se passer de Dieu, elle ne fournirait pas de 
motif pour supprimer Dieu, si des raisons d'un autre 
ordre portaient à l'affirmation de son existence. Or ces 
raisons subsistent, elles sont puissantes, nous les trou- 
vons dans toute la constitution de notre esprit, dont 
le matérialisme et le panthéisme ne rendent point 
compte. D'où vient que nous cherchons l'infini et la 
perfection en toutes choses ? D'où vient que nous nous 
cherchons nous-mêmes ? C'est ce qu'il faudrait expli- 
quer. L'intime besoin de notre pensée n'est point 
satisfait par une théorie des phénomènes qui n'ex- 
plique pas toute la pensée. Indépendamment des phé- 
nomènes, en dépit des phénomènes, celle-ci tend à 
la perfection qu'elle ignore, comme l'aiguille ai- 
mantée montre le septentrion. Le cœur a besoin 
d'admirer une beauté que lui dérobe l'importune 
splendeur des cieux constellés ; il a besoin d'aimer 
et d'être aimé d'un amour invariable. La conscience, 
qui juge le cœur, lui montre en lui-même un plus 
grand que lui, qui a droit sur lui. Tout cela pris 
ens<;mble et fondu dans un tout indiscernable : la 
contemplation de l'esprit, l'effusion du sentiment, 
l'élan des grands desseins, la conscience qui les ap- 
prouve et les compare au néant de l'œuvre et de 
l'homme : tout cela c'est la religion, qui, nous recueil- 
lant, et nous unissant d'abord nous-même à nous- 
même, nous unit à nos semblables pareillement unifiés 
par notre zèle, pour chercher ensemble l'unité parfaite 
en nous prosternant devant le Trône. 

Ce trône est-il vide ? Ne nous distinguons-nous de 
l'animal que par une faculté de nous abuser dont il est 
exempt? Nos lois, nos arts, tout ce qui nous distingue 
et nous élève prendraient-ils ainsi leur source, puise- 
raient-ils leur force et leur inspiration dans une illu- 
sion dégradante ? Serait-ce le progrès de se convaincre 
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que l'attrait d'en haut n'est qu'une chimère, et la 
gloire de l'homme adulte consisterait-elle à savoir qu'il 
n'est qu'un animal ? Il est possible de le croire, puis- 
que tant de gens s'en font un mérite, et pourtant ces 
idées répugnent. Il faudra l'établir, car les apôtres de 
la secte sont partout ; mais on y peut arriver lorsqu'on 
s'adresse à des esprits qui n'ont pas pris de mot d'ordre 
et que l'orgueil de la science n'a pas troublés. La 
croyance en Dieu se présente ou plutôt s'impose ainsi 
comme la plus autorisée. Si les tendances naturelles de 
l'esprit humain ne prouvent pas la réalité de leur ob- 
jet, s'il n'y a de certitude a priori que dans l'ordre 
formel, ces tendances n'en persistent pas moins comme 
des données de fait, qui réclament une explication sa- 
tisfaisante, et les écrivains naturalistes n'expliquent ces 
faits qu'après les avoir au préalable mutilés et défigu- 
rés*, ce qu'il ne sera pas malaisé de faire voir par des 
citations appropriées. 



II 



Il est raisonnable d'affirmer Dieu, à moins que cette 
affirmation ne soit impossible. Ceux qui le prétendent 
ne sauraient s'appuyer sérieusement que sur le mal. 
On leur répondra par la théodicée dont nous avons 
tenté l'esquisse et qui se résume en ces deux propo- 
sitions : « La réalisation du mal est un fait contingent, 
imputable à la créature ; la possibilité du mal est un 
bien. » Il sera peut-être assez difficile d'inculquer ce 

* Quelques-uns élèvent ce procédé à la hauteur d'une méthode, 
en statuant que la religion doit être jugée d'après ses débuts, 
c'est-à-dire d'après l'idée hypothétique quMls se font de ses dé- 
buts, et qu'il est superflu de rentenare elle-même. 
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dernier paradoxe dans un jeune esprit ; mais c'est le 
nœud de tous les problèmes, la source de la culture 
intellectuelle et de la culture morale, de la résignation 
et du courage. La vertu naturelle est un non-sens, les 
bons penchants sont un avantage et non des mérites ; 
il n'y a de vertu que dans l'empire sur soi-même; 
l'existence morale est impossible sans la tentation. 
Des hommes dont le sens moral fonctionne régulière- 
ment finiront bien par comprendre en quoi la moralité 
consiste et quelle place elle occupe dans l'échelle des 
valeurs. 

Cependant il ne suffit pas de concilier l'existence de 
Dieu avec le fait du mal d'une manière abstraite et 
générale, il faut la concilier avec le mal tel que nous 
le constatons, avec l'apparente injustice des destinées, 
avec le fait que chacun subit les conséquences d'un 
mal qu'il n'a pas commis et se trouve poussé par sa 
constitution physique et morale au mal, où les néces- 
sités du milieu l'entraînent comme un courant irrésis- 
tible. Pour expliquer ces disparates, il est nécessaire 
d'approfondir quelque peu les leçons de l'expérience, 
au lieu de s'en tenir à l'apparence des choses, comme 
le fait l'individualisme, le nominalisme, l'atomisme phy- 
sique, métaphysique et moral du vulgaire. On mon- 
trera donc par la science naturelle et par la conscience 
morale que l'individu n'étant pas un tout au sens ab- 
solu, mais l'élément organique d'un tout, ne peut être 
sain que si le tout est sain ; tout comme il ne peut 
conserver ou recouvrer la santé qu'en travaillant à la 
santé du tout dont il est un organe. Il suit naturelle- 
ment de ce rapport que si quelque organe devient ma- 
lade, c'est-à-dire commet le mal, l'organisme entier 
s'en trouve affecté. C'est la doctrine de la chute, si 
décriée et si justement condamnée lorsqu'on la ren- 
contre chez ceux qui la font entrer dans une conception 



LA THÉOLOGIE 367 

individualiste du monde, mais qui s'entend d'elle-même 
lorqu'on admet T unité foncière de la créature morale, 
et qui reste après tout Tuniqpie moyen de maintenir 
la suprématie du bien vis-à-vis des faits, de concilier 
l'optimisme de la raison et les leçons de la vie, l'expé- 
rience et la conscience. C'est un problème assurément 
difficile, peut-être insoluble, de faire tenir ensemble en 
son esprit l'unité de la créature et la liberté des indivi- 
dus. Cependant, force est bien de les affirmer toutes les 
deux en dépit de leur contradiction apparente, puis- 
que la loi des individus, qui est la charité, ne tend à rien 
moins qu'à réaliser cette unité par la liberté et les ren- 
ferme ainsi l'une et l'autre. Il sera possible, sans doute, 
de comprendre et de faire comprendre au moins cela. 
Nous devons donc, pour nous expliquer les faits, 
statuer au début de l'histoire, avant l'histoire, la chute 
morale d'un être qui contient en lui virtuellement la 
série des êtres. L'imagination n'a rien à voir dans ces 
questions d'origine, la raison seule est capable de nous 
dire en quoi cette chute a pu consister, elle nous en 
fait voir l'idée impliquée comme possible dans celle de 
la Création : La créature a pour unique substance la 
volonté de Dieu qu'elle soit. Tirant son être de Dieu, 
elle doit déterminer elle-même son existence pour res- 
ter un être distinct, elle doit se vouloir elle-même. 
Tirant son être de Dieu, n'ayant d'être qu'en Dieu, 
elle doit se vouloir comme elle est, se vouloir en Dieu, 
retourner à Dieu, aimer Dieu : c'est le but de son ap- 
pel à l'existence, non que Dieu ait besoin d'être aimé 
d'elle, mais parce que aimer Dieu, c'est le bien. Cepen- 
dant, appelée à se réaliser elle-même, elle peut cher- 
cher à se réaliser dans l'indépendance, affirmer la sé- 
paration par sa volonté au lieu d'affirmer son origine 
en retournant à son origine. Telle est la première illu- 
sion, la première erreur, la source du mal. 
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Voulant se séparer, elle est séparée, elle s'affirme 
dans le non-être, elle épuise, sans pouvoir la renouve- 
ler, la dot de forces qu'elle a reçue à l'origine, elle 
tend à l'anéantissement. Peut-elle l'atteindre? — 
question spéculative, peut-être insoluble, sur laquelle 
il est inutile de se prononcer. 

En effet, nous ne sommes pas au bout des infé- 
rences où nous conduit le propos de retrouver dans 
les faits la suprématie de l'ordre moral. Nous avons 
vu comment il est possible que la bonté crée, c'est-à- 
dire s'expose à ce que le mal soit réalisé. La volonté 
divine est immuable, la créature existe, elle agit, elle 
a agi, elle s'est vouée au néant, rien ne saurait être 
effacé ; donner et reprendre ne vaut. Cependant on ne 
saurait admettre que Dieu, créant dans une intention 
bienveillante et sachant la possibilité du mal insépa- 
rable de la création, en ait effectivement couru le 
risque s'il ne possédait pas un moyen de guérir le mal. 
11 ne se peut pas que la créature veuille se constituer à 
part sans que cette résolution déploie un effet ; mais il 
ne saurait être non plus qu'elle se sépare absolument 
de Dieu : elle est en Dieu telle qu'elle est ; Dieu pos- 
sède toujours quelque moyen de l'atteindre, de la rani- 
mer, de l'éclairer, de la ramener, de lui pardonner, 
car ce mot conserve toujours un sens légitime, quoique 
Dieu ne nous veuille jamais de mal. 

Quel est ce moyen ? Nous le cherchons, et, comme 
nous le dit une raison tendre et profonde, nous ne le 
chercherions pas si nous ne l'avions déjà trouvé. 
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III 



Ici s'ouvre l'histoire de la religion, indépendamment 
de laquelle on aurait donc établi, comme nous l'avons 
marqué plus haut dans une énumération plus déve- 
loppée : * 

I Le devoir: le sentiment d'une obligation étant 
universel dans l'humanité et les explications du devoir 
qui le font évanouir devant être écartées, parce qu'en 
cas de conflit entre la raison pratique et la raison spé- 
culative, la première est déterminante : 

a) comme plus importante au tout de la vie, 
h) comme plus évidente, ce qui doit être étant plus 
facile à constater que ce qui est ; 

II le libre arbitre, sans lequel le devoir n'a pas de 
sens; 

III Vexistence de Dieu, dont la pensée a besoin 
pour comprendre la réalité du monde, la réalité du 
devoir et la possibilité du libre arbitre. 

En théorie, la légitimité de la croyance en Dieu se 
fonderait sur l'impossibilité d'amener à l'évidence né- 
cessitante une opinion quelconque sur l'origine et le 
principe de toutes choses et sur l'impossibilité plus 
grande encore de contrôler de telles opinions par l'ex- 
périence ; de soile que la préférence doit être accordée 
au sentiment le plus en harmonie avec les besoins et 
les tendances de notre raison, qui sera toujours le juge 
en dernier ressort. Or la raison ne s'accommode point 
d'un commencement arbitraire ; elle ne saurait enten- 
dre un progrès sans borne, ni se retrouver dans une 
rotation sans objet ; elle ne comprend pas que la cause 

^ Voir page 284 et suivantes. 

24 
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de sa propre existence puisse être inférieure à ses con- 
ceptions ; 

IV le mal, la réalité du mal en nous, attestée par la 
conscience, Tinanité d'une explication du mal simple- 
ment privative, l'immoralité et l'irrationalité d'une 
explication dualiste, la nécessité d'obéir à la voix de la 
conscience en imputant le mal à notre arbitre ; 

V la conipatihilité du mal actuel avec Vexiste7ice 
de DieUy démontrée par l'excellence de l'ordre moral, 
dont la possibilité du mal est inséparable ; 

VI la solidarité naturelle et morale de Vhumanité 
nonobstant le libre arbitre limité des individus, attes- 
tant Vunité fondamentale de Vespèce et fournissant 
la matière de la morale ainsi que la base d'une concep- 
tion de notre avenir ; 

VII la nécessité d'admettre un moyen de salvt 
pour l'humanité, nécessité résultant de l'idée même 
de Dieu aussi bien que de l'expérience, qui nous 
montre les conséquences naturelles du mal contenues 
et comibattues. 

Il nous semble que la raison considérant les phé- 
nomènes à la lumière de la conscience morale nous 
conduit jusqu'ici, indépendamment de toute autorité 
extérieure et de toute influence consciente d'une tra- 
dition quelconque. Je ne dis pas de toute influence 
quelconque d'une tradition, et je ne vois ni la néces- 
sité, ni la convenance logique d'une telle indépen- 
dance. En effet, les chrétiens ne sont pas seuls arrivés 
à croire en Dieu et l'on ne peut pas croire en Dieu sans 
croire à la présence de Dieu dans l'histoire. Une fois 
l'évidence établie, la question de savoir comment cette 
évidence s'est produite recule au second plan. 

Des considérations de cet ordre pourraient servir de 
base même à l'enseignement de maîtres personnelle- 
ment convaincus que les articles de leur foi sont l'ob- 
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jet d'une révélation surnaturelle. Ils écarteraient par 
là quelques objections de la critique négative, ils atté- 
nueraient la portée des autres, et dans le cas où les 
arguments de cette critique finiraient néanmoins par 
l'emporter dans l'esprit des disciples, cette issue de la 
controverse ne les vouerait pas à l'irréligion. Au vrai, 
la différence profonde qui sépare les chrétiens des 
Gentils, des libres-penseurs et des gens du monde, 
comme celle qui, dans les cadres des églises de la Ré- 
forme, sépare les orthodoxes des rationalistes ou libé- 
raux, porte bien moins sur des opinions historiques ou 
métaphysiques que sur leur conception de l'humanité, 
c'est-à-dire sur l'estime qu'ils font d'eux-mêmes. Ceux 
ci se trouvent bien tels qu'ils sont, ils se tiennent 
droits, ils marchent seuls, ils n'ont pas besoin de se- 
cours pour faire ce qu'ils ont à faire, et peut-être pro- 
portionnent-ils leur idéal en conséquence. Les pre- 
miers ont besoin d'aide et d'appui, ils cherchent le 
salut, et par conséquent ils se croient perdus, ce qui 
ne signifie pas qu'ils soient voués à des supplices — 
circonstance extérieure encore, qui ne touche pas l'es- 
sentiel, et sur laquelle ils peuvent différer — mais ils 
se voient impuissants sans cesser pour cela de se juger 
responsables, ils souffrent de la blessure du genre hu- 
main, qu'ils ne sauraient panser en raison de leurs 
propres blessures ; pour eux-mêmes et pour nous tous 
ils implorent une guérison, et ils Tespèrent. S'il y a 
dans le camp libéral des hommes qui partagent ces 
sentiments, nous les réputons orthodoxes. Quant au 
libéralisme dans le sens où nous avons pris ce mot, sa 
conséquence logique est l'irréligion, quelle que soit sa 
métaphysique. L'affirmation que Dieu existe ne suffit 
pas seule en effet pour asseoir une religion. Si nous 
n'avons pas besoin de Dieu, il n'a pas non plus besoin 
de nous; car s'il avait besoin de nous, c'est parce que 
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nous aurions besoin de lui. Pour Tintelligence pure, 
Dieu ne sera jamais qu'une hypothèse, et ce n'est pas 
le choix de Thypothèse, c'est la vie en Dieu qui fait la 
différence entre les religions et l'impiété ; parce que la 
religion n*est pas une détermination de la pensée, mais 
une forme de la vie. La vie en Dieu naissant du besoin 
de Dieu, telle est la religion; hors de là il n'y a place 
que pour la superstition et pour l'indifférence. C'est 
pourquoi ces préliminaires à l'étude historique des re- 
ligions et à l'exégèse des monuments de la nôtre pren- 
nent à nos yeux une importance capitale et supérieure, 
à tout le reste. 



IV 



Cette vue n'est-elle qu'un préjugé, naissant de la 
valeur exagérée que chacun attache le plus souvent à 
l'objet de son occupation ordinaire ou, pour dire à peu 
près la même chose en moins de mots, n'est-ce qu'une 
illusion de l'amour-propre, ou bien la manière opposée, 
qui fonde la théologie sur une base historique objec- 
tive, ne serait-elle pas plutôt un effet de la coutume, 
un préjugé de caste ou de corps, une superstition du 
passé ? Si nous définissons la théologie comme la piété 
se plait à le faire, si nous y voyons essentiellement le 
développement et la démonstration de la vérité reli- 
gieuse, nous trouverons dans le mouvement de la 
pensée théologique de quoi nous incliner à ce dernier 
sentiment. La moderne orthodoxie elle-même n'en- 
seigne plus l'inspiration littérale des livres recueillis 
dans le Canon sacré ; il ne suffit donc point qu'une 
pensée soit clairement et distinctement énoncée dans 
la Bible pour en établir la vérité ; et les prédicateurs 
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qui usent encore de cet argument paient leurs trou- 
peaux de raisons qui ne les satisfont pas eux-mêmes. 
La théologie orthodoxe a dû reconnaître que sur un 
grand nombre de questions, et sur des questions très 
importantes, les auteurs bibliques, même les seuls au- 
teurs du Nouveau-Testament, ne sont pas toujours 
d'accord entre eux. Qu'il s'agisse de la personne de 
Jésus-Christ, de ce qu'il a fait pour nous, de la foi et 
des œuvres, de la vie à venir ou de tout autre point 
de doctrine, ceux qui veulent établir leur avis person- 
nel sur la Bible allèguent triomphalement certains 
passages en faisant abstraction des autres lorsqu'ils 
sont admis à parler seuls, et quand les nécessités de la 
controverse les obligent à viser tous les textes, chaque 
parti donne une interprétation naturelle de ceux qui 
lui sont favorables et fait des merveilles d'acrobatisme 
exégétique pour neutraliser ou pour tourner à lui ceux 
qui sont favorables à l'adversaire. D'un autre côté, la 
même théologie dite orthodoxe ne fait plus dépendre 
le salut de cette doctrine exacte qu'il est si difficile de 
formuler ; dans ses rangs mêmes, les esprits consé- 
quents ne l'attachent plus à l'objet des croyances ; car 
de distinguer entre les points de foi nécessaires au salut 
et ceux sur lesquels il est loisible de varier, c'est une 
opération dont Tentreprise est délicate, l'issue arbi- 
traire et la justification impossible. Il n'est pas plus 
facile de s'entendre sur le choix de ces points essentiels 
que sur l'ensemble de la doctrine. Qui fixera le nom- 
bre des questions et qui jugera les réponses, l'Etat, 
l'Eglise, l'individu? Quel sera le critère, la Bible, la 
raison, la vie? Fonder le départ entre l'essentiel et le 
secondaire sur des textes bibliques, c'est revenir à des 
positions abandonnées — sur la raison, c'est ôter toute 
existence propre à la théologie. — Adopter pour base 
les effets moraux, sociaux de chaque doctrine, c'est en- 
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treprendre un examen sur les résultats duquel on ne 
sera jamais d'accord. Sans nier toute influence des 
opinions sur la conduite, ce qui paraît excessif au sens 
commun, nul aujourd'hui n'oserait dire, nul peut- 
être n'oserait penser qu'il n'y ait pas d'honnêtes gens 
hors de l'église chrétienne, moins encore que Dieu 
refuse jamais le salut à d'honnêtes gens, quel que soit 
d'ailleurs le sens qu'on attache à ce salut, que nous 
n'avons pas besoin de définir. Cependant on ne saurait 
réputer personne affranchi delà solidarité du mal. Les 
meilleurs sont loin de se croire absolument purs ; la 
théologie ne saurait admettre qu'ils soient sauvés par 
leurs mérites ; elle ne peut que les damner ou leur 
appliquer les mérites de Jésus-Christ. Le Christ sauve- 
rait donc ceux qui n'ont pas connu son œuvre et son 
nom, ceux mêmes qui les ont méconnus. On est bien 
obligé de se l'avouer : si Rome le conteste, Paul le 
déclare. 

Ainsi la théologie ne possède aucune méthode cer- 
taine pour déterminer l'objet historique de la foi, et 
cette foi historique, dont nous ne contestons point 
l'utilité, n'est pas indispensable à la religion. Nous 
sachant malades et croyant en Dieu, nous pensons qu'il 
nous a préparé un remède : l'histoire de l'Eglise, mal- 
gré ses misères, la personnalité de Jésus-Christ mys- 
térieuse et resplendissante, la place qu'il occupe dans 
l'âme des chrétiens où nous constatons que la guéri- 
son s'opère dans l'humilité et dans la charité, l'impul- 
sion secrète d'un cœur ému : tout nous porte à cher- 
cher le remède, à travers les cailloux et les épines, au 
pied de l'arbre desséché qui se dresseà Golgotha. Nous 
croyons à la divinité de Jésus-Christ, nous croyons à la 
vertu du sacrifice de Jésus-Christ; mais encore une 
fois nous ne pouvons rien définir. Nous n'essayons pas 
de le faire: nous insistons sur ce qui est évident à la 
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conscience, il ne nous en faut pas davantage, et tout 
notre savoir se résume en un cœur brisé. On voit assez 
que la théologie ne saurait en rester là, parce qu'au- 
cun enseignement n'est possible dans le vague ; mais 
dès qu'elle dépasse les données de la conscience, elle 
ne peut émettre que des conjectures, et le respect ab- 
solu qu'elle doit à la vérité lui interdit de les offrir 
comme autre chose. C'est pourquoi la philosophie re- 
ligieuse, dépouillée, artificiellement peut-être, mais 
loyalement, de tout élément historique, reste à nos 
yeux l'objet principal. 



V 



Gomme il résulte de l'idée même d'un développe- 
ment historique de l'humanité solidaire que le salut se 

manifeste en forme historique, il faudra chercher cette 
forme dans l'histoire, où certains points s'imposent à 
notre attention. Il faudra comparer les civilisations 
différentes pour voir vers quelles régions se portent les 
aspirations de l'humanité. Si le Christianisme paraît 
être la religion la plus complète et la plus pure, on 
examinera suivant les règles de la critique historique 
ce qui concerne l'authenticité de ses documents, et 
l'on consultera la religion de la conscience pour appré- 
cier la crédibilité des faits qu'ils rapportent. Il peut 
surgir sur ce point, et plus encore sur la manière de 
s'expliquer les faits conservés, des divergences qui ne 
touchent pas à l'essentiel. Nous ne nous sentons pas 
en état de suggérer une explication complète. On est 
chrétien, suivant nous, chrétien du moins par la 
pensée, lorsqu'on attribue au maître des Evangiles un 
rôle capital dans le relèvement et dans l'accomplisse- 
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ment moral de l'humanité, de quelque manière que ce 
rôle soit conçu. Quant à savoir si Ton peut être vrai- 
ment religieux en dehors du Christianisme, c'est un 
point sur lequel le défaut d'une suffisante expérience 
ne nous permet pas dé nous prononcer. Pour les mi- 
racles, nous pensons, contrairement à l'opinion cou- 
rante, qu'on peut les admettre tous sans perdre le droit 
d'être écouté, et d'autre part nous ne saurions mettre 
hors de l'Église celui qui n'en recevrait aucun. Nous 
laisserions la plus grande marge à la diversité des théo- 
logies, moyennant qu'elles fassent droit aux exigences 
de la religion naturelle formulées plus haut, et qu'elles 
ne s'abusent pas sur la portée de leurs conclusions au 
point de devenir intolérantes. Nous réprouvons abso- 
lument toutes les doctrines qui, sous le prétexte d'ins- 
titution divine, de succession apostolique ou tout 
autre, placent des intermédiaires entre le fidèle et son 
Dieu, comme toutes celles qui introduisent dans le 
culte et dans la vie religieuse à titre d'éléments essen- 
tiels des rites et des cérémonies quelconques, toutes 
celles en un mot qui tiennent pour nécessaire, ou 
même utile au salut à quelque degré que ce soit, des 
choses faites pour le fidèle, autour du fidèle, en dehors 
de la conscience du fidèle. Le culte véritable est en 
esprit, et l'on ne pourrait recevoir aucun autre culte 
qui ne porte dommage au culte en esprit. 



VI 



Ce que nous demandons à l'enseignement religieux 
pour qu'il porte fruit, c'est avant tout d'être sincère, 
et sur ce point la situation du moment nous semble 
fâcheuse. On n'a pas renoncé à dicter d'autorité, bien 



LA THÉOLOGIE 377 

que les fondements de cette autorité soient renversés 
au jugement des hommes instruits. Tous les théolo- 
giens sont loin sans doute d'admettre dans leur for 
intérieur tout ce que nous disons au présent chapitre ; 
mais les plus attachés au système traditionnel en se- 
ront moins scandalisés que les laïques du troupeau qui 
se piquent le plus de laideur dans les idées ^. Si l'on 

^ 11 y a cinquante ans que Vinet écrivait les lignes suivantes, pour 
exprimer ses scrupules à occuper une chaire de théologie pratique. 

« La question est de savoir si celui-là est propre à être proies- 
seur à f Académie de Lausanne 

qui a, sur plusieurs points^, plus ou moins graves, notam- 
ment sur l'inspiration des Ecritures, des vues 1res hétérodoxes, 
qui, je dois le dire, le sont devenues toujours plus à mesure que 
j'ai étudié l'Ecriture avec plus d'indépendance, de dépréoccupa- 
tion et de candeur. Une réticence obstinée sur ce point et sur les 
autres, dans la position où je suis, c'est ce q^u'à la longue il me 
serait impossible de supporter et ce qui, d'ailleurs, en principe, 
me paraît lâche, déloyal et absurde. La profession de mes héré- 
sies ne serait point en soi-même un mal, ce serait même un 
devoir, si j'étais en mesure de bâtir sur mes démolitions, et si je 
n'étais pas sûr de troubler et d'angoisser les jeunes esprits en 
pure perte ; j'ai la conviction, mais je n'ai ni la science, m la force 
morale et physique qu'il faudrait pour entrer dans cette lice. 

« N'est-il pas horriblement corrupteur et funeste de conserver 
une position fausse à tant d'égards? Quant à l'avoir acceptée, 
cela n'est point étonnant. Indépendant comme je l'étais, laïque 
dans presque toute la force du terme, je ne forçais plus mon 
esprit à croire telles ou telles choses, parce qu'on les croit, je 
gardais une paix légitime (je ne vous parle pas de la paix par 
excellence ; mais enfin ce ne sont point ces divergences qui 
m'auraient empêché de posséder cette vraie paix et d'être chrétien) . 
Mon tort et le sujet de ma douleur, c'est ae ne pas avoir calculé 
la différence entre la position que je quittais et celle que j'allais 
occuper ; mon tort surtout, c'est de n'être pas descendu assez avant 
dans mon cœur et de n'avoir pas vu que, dans mon état spirituel, 
je ne devais être ni professeur, ni pasteur, dussé-je même, dans 
cet état, convertir des âmes, ce qui est possible ; mon tort, c'est 
encore d'avoir cru que ma décision était (étant) composée de toute 
sorte de sacrifices (temporels, humains), cela constatait ma vocation. 

« Aujourd'hui, vous le savez, aucun sacrifice ne m'effraiera pour 
rentrer dans le vrai et pour trouver un abri à mon âme, ^ue 
la dissimulation (je ne dis pas la simulation, mais cela viendrait !) 
fatigue, corrompt, et perd. » 

La lettre dont nous avons transcrit ce fragment est datée 
de Veytaux le 5 mai 1838 et fait partie des papiers Vinet déposés 
à la bibliothèque de la Faculté libre de théologie à Lausanne. Les 
mots en italiques sont soulignés dans l'original. 
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n'affirme pas dogmatiquement l'autorité avec la consé- 
quence de jadis, on suppose la même autorité ; si l'on 
n'enseigne pas tous les anciens dogmes, on ne les rem- 
plate pas en ménageant des superstitions qu'on ne sau- 
rait attaquer sans ébranler la foi des troupeaux et sans 
se perdre soi-même, on les utilise pour se faciliter la 
besogne. 

La position est réellement très difficile : pour la 
comprendre il faut une culture que le gros des fidèles 
ne saurait acquérir dans les conditions d'intelligence 
et d'existence que nous connaissons. Mais si les infor- 
mations varient, la logique est la même pour tout le 
monde. Le public qui s'intéresse à la religion et qui se 
flatte de la posséder ne la conçoit que sous une forme 
précise et démonstrative. En lui ôtant les critères arti- 
ficiels de la vérité dont il fait usage, on lui ôterait tout. 
Et nous ne manquons pas de gens d'esprit que leurs 
confessions nous montrent absolument au niveau du 
public sur cet article. Il se prépare une crise dont il 
n'est pas aisé de prévoir les effets. Le voile est bien 
mince, il est tendu, il peut se décbirer à chaque ins- 
tant. On accusera de duplicité coupable des hommes 
dont le tort principal est de se trouver fort empêchés. 
Mais quelque redoutable que cette crise puisse être, il 
ne faut pas la retarder davantage, il faut la précipiter 
au contraire, car au milieu de symptômes réjouissants 
en certains pays, fâcheux dans quelques autres, le dan- 
ger s'accroît chaque jour. La dissémination des lumiè- 
res voue à la destruction les religions d'autorité. Les 
doctrines du naturalisme sont contraires aux disposi- 
tions naturelles du cœur humain, elles prévaudraient 
difficilement dans les milieux honnêtes sur une religion 
intelligente et conséquente. Par malheur l'optimisme 
spiritualiste ne méritait pas plus ces qualifications que 
la religion officielle des clergés ; de sorte que le natura- 
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lisme a pu s'étendre sans obstacle. Le spiritualisme 
s'éteint, la religion du Christ vit encore. Mais ce litté- 
ralisme, ces dogmes choquants qu'on n'enseigne plus 
et qu'on ne sait pas désavouer n'ont pas cessé de four- 
nir à la controverse des sujets toujours profitables, 
parfois légitimes, de risée et d'indignation. Ainsi la 
religion voit se rétrécir de jour en jour le cercle de son 
action 1, tandis que dans ce cercle borné, elle soutient 
les mœurs sans élever les intelligences (dans la classe 
instruite du moins), ne se maintient qu'en connivant 
à la superstition et peut à certains égards être placée 
sans trop d'injustice au rang des influences rétrogra- 
des. Nous ne parlons pas ici du papisme, condamné par 
sa constitution à ne se mouvoir en masse, par secousses 
brusques et de manière à serrer toujours plus les 
nœuds qui l'étreignent ; nous parlons des peuples dont 
l'épanouissement de l'Amérique avait assuré la pré- 
pondérance durable longtemps avant la victoire alle- 
mande, et dont la supériorité scientifique a fait l'or- 
gane essentiel de la civilisation. Nous parlons des 
peuples dont les mœurs sont encore susceptibles de 
quelque remède, et nous disons aux pasteurs : « Prenez 
garde de ne pas rester seuls entre des églises qui vous 
chasseront lorsqu'elles commenceront à vous entendre 
et la foule indifférente, qui ne vous écoutera pas plus 
après cette crise qu'elle ne le fait aujourd'hui. » 

1 Depuis que ces lignes ont été écrites , la question reli- 
gieuse a quelque peu changé d'aspect dans les pays de langue 
française. A Paris, qui n'a pas cesse de donner le ton à la France, 
le matérialisme paraît lasser. La jeunesse éprouve le besoin d'agir 
et de donner un but à son activité bienfaisante depuis qu'un 
nouveau spiritualisme, moins optimiste, moins conventionnel, 
plus religieux, que le défunt tend à se constituer, enveloppant dans 
ses aspirations communes des libres penseurs ouverts au senti- 
ment religieux et des catholiques jaloux de spiritualité, ^ui 
pourront aller ensemble aussi longtemps qu'une Iniaillibilité bien 
avisée daignera fermer les yeux. Chez les protestants, la reli- 
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Le corps ne saurait se mouvoir sans une âme, un 
corps sans âme est bientôt en proie à la putréfaction. 
La société ne peut pas subsister sans une pensée com- 
mune, cette pensée est nécessairement une religion, et 
la société moderne ne peut épouser qu'une religion 
conciliable avec l'esprit scientifique aussi bien qu'avec 
les faits acquis à la science, une religion intelligible, 
qui réponde, sans beurt et sans hiatus, aux besoins de 
la conscience morale, une religion qui soit l'expression 
de la conscience elle-même, une religion de liberté. 
Sous ces conditions, dans ces limites, la diversité des 
opinions est tolérable, peut-être même désirable, puis- 
que aucune d'elles ne peut se flatter de représenter 
entièrement la vérité. 



gion de la conscience, qui affirme le salut en Jésus-Christ tout 
en refusant l'autorité dogmatique aux Ecritures obtient des adhé- 
sions considérables et commence à s'affirmer publiquement non 
sans causer quelque émotion, mais sans se heurter jusqu'ici, 
dans les corps constitués, contre des majorités disposées à les 
réprouver. {Note de la deuxième éd.). 
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A l'heure où nous écrivons ces lignes, Tan 1886 
s'achève dans les bourrasques ; le vent du Midi gonfle 
les torrents en fondant les premières neiges, aucune 
forme ne se dessine dans le ciel d'un gris de fer, et la 
vague déferle trouble sur les galets, avec un mugis- 
sement où l'on croit discerner comme un sanglot et 
le tintement sourd du tocsin. Les seize mois écoulés 
depuis que j'ai commencé d'écrire n'ont rien changé 
à l'état des choses humaines, sinon que les dangers 
prévus se sont rapprochés. Les Bulgares, essayant de 
se constituer en nation indépendante, ont vu leurs ef- 
forts se briser contre l'inflexible volonté du gouverne- 
ment qui se glorifie de les avoir afl'ranchis. Celui-ci ne 
peut pas faire un pas de plus vers le but de ses ambi- 
tions avouées sans frapper un autre empire européen 
dans les conditions mêmes de son existence. Et la 
guerre en Orient, c'est la guerre partout. Il y a eu 
depuis trois siècles d'autres conflagrations universelles, 
dont la civilisation a réchappé. Mais les guerres d'au- 
trefois se faisaient entre des armées : pillées et maltraitées 
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sur leur passage, les populations ne restaient pas moins 
à leur travail ; tandis qu'aujourd'hui chacun est sol- 
dat. Numériquement, les légions qui se mesurent 
du regard sont aux combattants du premi^ em> 
pire dans la même proportion que ces derniers aux 
troupes de Wallenstein et de Gustave-Adolphe. Les 
cadres des armées embrassent toute la population vi- 
rile, de sorte qu'une prise d'armes entraine une cessa- 
tion presque complète du travail productif. Du reste 
ces peuples qu'un mot de leurs chefs va précipiter les 
uns sur les autres n'y sont portés par aucune inclination. 
Ce qu'ils ambitionnent, c'est une nourriture plus abon- 
dante et plus assurée, de meilleurs logements et plus 
de loisir. Les hommes qui vivent en louant leurs bras 
pour un salaire journalier commencent à comprendre 
que la condition des ou\Tiers dans un paysaifecte néces- 
sairement la même industrie dans tous les autres ; la 
solidarité des classes tend à remplacer les passions et 
les préjugés dont est tissu le patriotisme A-ulgaire ; la 
confédération universelle, seule organisation possible 
de la paix, trouve chez les déshérités de la fortune une 
adhésion qu'elle cherche en vain parmi les politiques, 
et le moment n'est pas loin par conséquent où l'on aura 
quelque peine à forcer des frères à se massacrer. 

La haine d'ailleurs n'y peixl rien. Au lieu de passer 
la frontière elle monte à Tétage : on abhon-e celui qui 
nous entretient pour travailler à sa fortune ; on déteste 
celui qui se pare et se divertit quand nous souffrons. 
Les peuples ne sont pas encore assez maîtres de leurs 
destinées pour empêcher la guerre d'éclater entre eux ; 
mais la guerre du pauvre et du riche sévit pareille 
au sein de chaque peuple , sans qu'on puisse tracer 
d'avance la résultante probable de ce double mouvement. 
Chocs latéraux, chocs verticaux tendent à se neutrali- 
ser aujourd'hui, et se combineront peut-être demain 



CONCLUSION 383 

pour disloquer et broyer une civilisation épuisée, dont 
nul lien moral ne resserre plus les éléments. Un 
coup de vent peut en balayer la poussière, et ce qui 
s'annonce pour la remplacer n'est qu'un spectre. Ceux 
qui sont le besoin, ceux qui sont le nombre, ceux qui 
font la loi n'ont que des idées confuses et misérables 
de l'avenir qu'ils voudraient fonder. Travailler moins 
dur, consommer davantage, n'être plus éclaboussé 
par le luxe bourgeois, voilà ce que l'ouvrier demande 
au socialisme. Il voudrait supprimer le patron, le bour- 
geois, et le remplacer par l'Etat , tout en restant sala- 
rié, sans responsabilité, sans autre avenir qu'une pen- 
sion de retraite qui l'empêche de mourir de faim. Ceux 
des siens qui s'élèvent à la propriété individuelle ou 
collective sont à ses yeux des déserteurs. Il ne com- 
prend pas une chose pourtant fort simple : c'est que si 
le travail est la source de toute propriété légitime, la 
propriété est à son tour le fondement de la liberté, de 
la responsabilité, de la prudence, de la réflexion, de 
l'économie et de la bienfaisance, qu'en un mot elle est 
un complément nécessaire à l'homme, tellement que le 
but raisonnable de l'effort collectif ne saurait être que 
d'assurer à chacun, jusqu'à l'entier démérite exclusi- 
vement, une part de propriété de la terre ou de l'usine, 
en surmontant les obstacles que l'organisation de la 
grande industrie apporte à la réalisation de cet idéal. 
Pour lever les difficultés qu'on voit surgir, la loi ne 
suffira pas seule, et, le but fût-il compris du législa- 
teur, le raisonnement ne lui fera pas trouver à coup 
sûr les moyens d'en approcher ; tandis qu'une fausse 
mesure peut entraîner la ruine totale. La loi ne saurait 
intervenir que pour garantir et généraliser les résultats 
acquis à Texpérience par l'initiative individuelle et par 
l'association spontanée. Paix au dedans, paix au de- 
hors, tous propriétaires, tous ouvriers, confédération 
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du genre humain, voilà où il faut aller sans s'arrêter 
et sans fléchir devant les anathèmes, les ricanements 
et les menaces. 

Aucun objet digne d'être poursuivi ne saurait être 
obtenu par la contrainte. Le ressort de la contrainte 
est brisé pour le bien, elle ne peut que détruire. 

Tant que le pouvoir était exercé par un homme ou 
par une classe, les gouvernants avaient intérêt à mé- 
nager, à contenter les gouvernés. De leur station élevée, 
ils apercevaient plus ou moins les intérêts généraux, 
et ne les subordonnaient à leur orgueil ou à leurs plai- 
sirs que dans la mesure dictée par l'intérêt supérieur 
de leur propre conservation : c'est pour avoir négligé 
cette prudence qu'ils ont été renversés. Sous l'empire 
du suffrage universel, les droits des particuliers et des 
groupes sont à la merci du bon plaisir. Avec l'omni- 
potence d'un maître insaisissable, irresponsable et tou- 
jours changeant, il n'y a de salut pour chacun que 
dans les lumières et le bon vouloir de tous les autres. 

La paix ne saurait subsister entre les nations que si 
les nations l'imposent et lui font le sacrifice de leurs 
ambitions particulières. La paix sociale ne peut être 
restaurée que par le progrès social, et le progrès social 
exige la réciprocité des bons vouloirs. La guerre so- 
ciale ne peut rien fonder : détruisant sans les rempla- 
cer le crédit, le capital et l'intelligence, la victoire du 
prolétariat, loin d'améliorer sa condition, le priverait 
de son gagne-pain. 

Avant de réformer l'ordre existant, il faut donc le 
défendre, et la contrainte ne saurait s'exercer efficace- 
ment dans l'intérêt de l'ordre qu'en s'appuyant sur des 
hommes résolus à se sacrifier pour sa conservation. 
Ainsi toutes les questions du siècle se ramènent à la 
question morale, non que le maintien de la civisation 
moderne et sa transformation pacifique exigent un 
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changement radical dans toute la masse, ce qui revien- 
drait à déclarer que la civilisation moderne est irrévo- 
cablement condamnée : mais il faut que les intérêts 
collectifs déjà compris par quelques-uns soient com- 
pris par un plus grand nombre ; il faut surtout que les 
sentiments généreux qui inspirent déjà tant de sacri- 
fices individuels se propagent assez pour imposer l'i- 
mitation et pour acquérir la prépondérance ; il faut 
enfin que la générosité des impulsions se marie à 
l'intelligence des réalités; de sorte que les efforts et les 
sacrifices suggérés par l'amour du bien aboutissent 
effectivement au bien et non à l'inverse, comme il 
arrive trop souvent encore aujourd'hui. Notre siècle 
possède plus de lumières qu'aucun des siècles précé- 
dents et peut-être autant de vertus, mais il est encore 
bien loin de posséder la lumière et les vertus néces- 
saires au fonctionnement normal de la démocratie. Le 
prolétaire s'exagère et méconnaît son pouvoir réel, il 
se trompe sur le but auquel il doit tendre ; le riche 
s'étourdit sur le danger et compromet ses dernières 
chances ; les deux partis, ne se fiant point l'un à l'au- 
tre, ne peuvent s'entendre sur des transactions, et les 
palliatifs imaginés par l'empirisme des gouvernements 
ne sont point dirigés dans le sens d'une guérison, mais 
tendent simplement à faire passer à l'état chronique 
un mal aigu, c'est-à-dire à le rendre incurable. Le sa- 
lut n'est pas là ; le salut n'est possible que si l'amour, 
la crainte et la pudeur poussent ensemble la classe 
riche tout entière à démontrer au pauvre par ses bien- 
faits qu'elle est de bonne foi, qu'elle mérite confiance 
et qu'on peut s'entendre. Il faut que le pauvre, de son 
côté, soit aussi de bonne foi, qu'il cherche à s'éclairer, 
qu'il écoute ceux qu'il envie. 

Alors il ne s'agira plus pour le prolétaire de détruire 
le capital, de le partager ou de l'attribuer à l'Etat, 
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mais simplement d'en acquérir une part. Le progrès 
social possible est là ; tandis que l'assurance obligatoire 
risque peut-être de resserrer les nœuds d'une servi- 
tude, dont l'organisation du travail par l'Etat serait la 
consommation. Mais il faut que l'ouvrier comprenne ce 
progrès et que l'entrepreneur s'y prête. L'un et l'autre 
ont des sacrifices à s'imposer. 

Gomme forme principale de la production, le sala- 
riat est virtuellement condamné par l'avènement du 
suffrage universel : la dépendance personnelle et la 
souveraineté politique sont incompatibles. La conser- 
vation de l'ordre de choses actuel est donc impossible ; 
la question pratique est de savoir dans quel sens le 
changement s'en produira. La partie la plus bruyante 
et peut-être la plus active du prolétariat est dominée 
par le désir d'exproprier les capitalistes et de placer 
tous les instruments de production entre les mains 
de l'Etat. Il ne peut rien sortir de bon d'une telle 
idée. Tous salariés, tous fonctionnaires, c'est à tout 
le moins la perpétuation du prolétariat sous une forme 
aggravée. Quelle que fût la combinaison adoptée, les 
stimulants du travail et de l'épargne seraient amortis, 
sinon supprimés, la production diminuée, la misère 
accrue sans profit pour la liberté. C'est un but opposé 
qu'il faut poursuivre : que chaque ouvrier, copro- 
priétaire de l'usine ou du domaine, soit intéressé di- 
rectement à la production. L'Etat ne saurait s'effacer 
dans les questions où son existence est en jeu. Son 
initiative nous paraît indispensable pour empêcher la 
destruction de l'emporter sur la réforme en vitesse : 
mais son intervention ne saurait être utile que s'il en 
comprend bien les limites naturelles : son rôle est pré- 
cisément d'empêcher; il ne saurait ni produire ni tisdre 
produire. L'Etat sait déjà que la partie n'est pas égale 
entre l'ouvrier qui a faim et le patron qui peut atten- 
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dre ; il sait que le marché du travail est rarement un 
marché libre ; cédant à des pressions menaçantes, il a 
déjà réglementé l'emploi des enfants et des femmes, 
assigné même un maximum d'heures à la journée de 
l'ouvrier ; mais ensuite de la concurrence, un gouver- 
nement isolé ne peut presque rien ; ce mouvement ne 
saurait aboutir à un résultat sérieux et durable que 
sur la base d'une convention internationale. Un Etat 
industriel sans importance politique pourrait risquer 
quelques démarches dans ce sens. S'il y en avait un qui 
fût déjà le siège de quelques offices internationaux, son 
rôle semblerait tout tracée Lorsque, répondant géné- 
reusement aux aspirations des déshérités, un protocole 
international aurait fixé àhuit ou neuf heures la journée 
normale de l'adulte et fermé à la mère de famille la 
porte des ateliers, il nous semble que l'Etat aurait fait 
d'un seul coup le plus gros de sa tâche économique 
et qu'il n'aurait plus besoin d'y revenir de quelque 
temps. Avec la journée des huit heures, qui n'entraî- 
nerait ni chômage des machines, ni réduction des salai- 
res, puisque le nombre des bras employés serait plus 
grand que jamais, l'ouvrier acquerrait le loisir de vi- 
vre, le temps de s'instruire et de travailler à la maison, 
enfin la faculté d'épargner. 

Cet adoucissement du salariat marquerait une pre- 
mière étape. L'épargne de l'ouvrier capitalisée fournit 
le seul moyen d'arriver au but, en substituant au sala- 
riat l'association libre des producteurs ; car les rentiers 
ne prêteront que sur garanties, et des avances arrachées 
au trésor public seraient infailliblement gaspillées. Ce 
qui a fait avorter jusqu'ici la production coopérative, 

* Cet Etat l'avait compris ; mais il s'est e£Facé devant le désir 
d'an jeune et paissant soaverain, dont les démarches n'ont pas 
aboati jasqa'ici à des résultats bien appréciables. 

(Note de la deuxième édition) 
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c'est rindiscipline de Tarmée ouvrière et Tabsence d'un 
état-major préparé à ses fonctions. Les progrès de l'ins- 
truction générale et des études professionnelles diri- 
gées vers un but nettement conçu subviendront peu à 
peu à ce défaut. Quand l'instruction aura rendu les 
plus intelligents capables de concevoir une affaire et 
de la conduire, quand l'éducation aura rendu la masse 
ouvrière capable de se soumettre aux chefs de son 
choix, quand l'épargne (que la sobriété rendrait facile 
sur des salaires déjà croissants) l'aura mise en pos- 
session d'une première avance, l'ouvrier trouvera du 
crédit, il rachètera l'usine, dont tout le prix tient à son 
concours, et pourra travailler pour son propre compte. 
Entre le salariat et la production sociétaire, la par- 
ticipation au bénéfice, que la prudence et la générosité 
conseillent ensemble au patron d'accorder à l'ouvrier, 
formerait une transition naturelle. Cette combinaison, 
qui se propage si lentement, bien que le succès l'ait 
presque toujours couronnée, suffît pour supprimer 
l'antagonisme des classes : .avec la participation aux 
bénéfices, tous sont intéressés à la qualité du travail 
et tous les ouvriers se surveillent les uns les autres ; 
tandis que sous le pur salariat l'antagonisme est ab- 
solu, l'ouvrier ayant intérêt à donner le moins possible 
de sa personne en échange du peu qu'il reçoit, et le 
patron à extraire de son ouvrier le plus de travail pos- 
sible. Les maîtres objectent que les ouvriers voudraient 
voir leurs livres et critiquer leur direction, ce qu'ils 
ne sauraient admettre ; mais l'ascendant que tend à 
prendre dans la grande industrie la société anonyme, 
où les comptes sont rendus publics, donne à penser 
que l'obstacle n'est pas insurmontable. La participa- 
tion aux bénéfices, susceptible de gradations et de mo- 
difications infinies, conduit d'elle-même à la production 
sociétaire si la part de chaque ouvrier lui est délivrée 
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sous la forme d'un coupon d'intérêt dans la fabrique, 
et le patron peut refuser aux ouvriers toute ingérence 
et tout contrôle jusqu'au moment où leur copropriété 
aurait atteint une certaine importance proportionnelle. 
Ainsi la transformation de l'industrie se produirait 
naturellement, sans exiger l'emploi de la contrainte 
et sans dépouiller personne, après une première se- 
cousse résultant d'une application générale du droit 
que chaque état s'attribue aujourd'hui de réglementer 
le travail dans les fabriques^. Quant à la rente des 
terres, il n'est pas impossible et il serait probablement 
avantageux de la restituer à l'Etat en indemnisant les 
propriétaires, dans les pays où ceux-ci sont peu nom- 
breux et où la richesse mobilière abonde. Pour ceux 
où le paysan cultive lui-même son champ, nous ne 
voyons pas trop comment on pourrait s'y prendre, et 
si la révolution agraire y était possible, les inconvé- 
nients en surpasseraient peut-être les avantages ; mais 
l'introduction des machines agricoles et l'exemple de 
l'industrie sociétaire y conduiraient assez naturellement 
à l'exploitation collective de la commune par les pro- 
priétaires associés 2. 



* L'association des ouvriers permet au travail de traiter avec 
le capital de puissance à puissance. La grève est un achemine- 
ment au syndicat mixte, ou la part afférente à l'ouvrier se déter- 
mine à l'amiable proportionnellement aux prix du marché. La 
métallurgie arrive à cette étape en Angleterre. Mais il est néces- 
saire de limiter la production pour conserver un taux de salaire 
comportant l'épargne, qui reste le seul moyen d'émancipation 
pacifique. (Note de 2' édition. ) 

2 Quant à l'attribution de la rente à l'Etat sous forme d'impôt^ 
sans changer la propriété nominale, elle éauivaudrait à une con- 
fiscation partielle ou totale que l'intérêt puolic ne saurait ni con- 
seiller ni justifier. La terre étant dans le commerce par les dis- 
positions delà loi, les propriétés foncières acquises par l'épargne 
sont respectables au même titre que l'épargne elle-même. Si la 
société a eu tort de permettre l'appropriation de la terre, des 
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Tous ces progrès exigeraient la confiance réciproque 
et le consentement à des sacrifices momentanés. Ils de- 
manderaient aux gouvernements le courage de froisser 
Topinion d'une classe encore très puissante. Les pa- 
trons devraient accepter la réduction de leurs profits 
avant de se récupérer par des économies dans la fabri- 
cation et par l'extension de leurs affaires. Il faudrait 
que l'ouvrier renonçât à l'espoir de prendre, à l'espoir 
de punir, qu'il épargnât sur son nécessaire, qu'il s'ins- 
truisît et qu'il attendît. 



II 



Le préliminaire indispensable du progrès social est 
donc un renouvellement moral, une conversion à la 
bienveillance réciproque non pas universelle, mais sé- 
rieuse, mais considérable. Tel est le premier résultat 
de nos réflexions. 

Qu'est-ce qui nous permet d'espérer une rénovation 
pareille ? Quels sont les moyens d'y travailler ? Le peu 
de bienveillance et de courage [dont vit encore notre 
société repose sur le sentiment de la responsabilité : 
développer le contenu de la loi morale, féconder la 
crainte de Dieu par l'amour de Dieu en rendant Dieu 
manifeste, tels seraient les moyens de se rapprocher 
du but suggérés par le bon sens vulgaire. On les mé- 
prise. La démocratie a brisé tous les freins, la guerre 
sociale gronde incessamment, une nouvelle éruption 
s'en prépare à ciel ouvert par la glorification des érup- 
tions passées, et l'opinion qui se pique de mono- 
particuliers de bonne foi ne pourraient être rendus responsables 
S'une erreur de la société, ni condamnés à supporter seuls les 
Irais d'une transformation jugée nécessaire. 
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poliser la science a choisi ce moment précis pour 
éteindre la responsabilité dans le déterminisme, pour 
résoudre la conscience morale en illusion héréditaire, 
dont Tégoïsme est le dernier fond, et pour flétrir la 
croyance en Dieu comme une superstition puérile. Si 
l'école qui se croit scientifique est réellement en pos- 
session de la vérité, il ne reste qu'à s'incliner, et si la 
société doit périr de cet enseignement, il faut se rési- 
gner à périr avec elle. La vie ne possède pas un charme 
si grand que nous eussions goût à la défendre par l'im- 
posture. Mais il est parfaitement évident pour nous 
que les prétentions scientifiques de l'athéisme mo- 
derne sont dépourvues de tout fondement et qu'il im- 
porte à la vérité plus encore qu'aru salut public de le 
démontrer. 

L'athéisme du XIX™^ siècle, nouvelle édition très 
peu augmentée de l'athéisme du X"VIll™e, repose 
comme ce dernier sur l'explication empirique de la 
connaissance. Si l'homme n'est pour rien dans sa pen- 
sée, si les jugements se forment en lui, comme en un 
creuset, par le mélange des choses qui y tombent du 
dehors, et si ses actes résultent de ses jugements, il 
est assez clair que, ne faisant rien, il n'a pas d'exis- 
tence propre et que la personne est une illusion. De 
même on comprend aisément que si toute réalité se 
termine en un mécanisme aveugle, il n'est pas besoin 
d'un Dieu pour en rendre compte. Mais peut-être 
n'est-il pas absolument logique de chercher l'explica- 
tion de la conscience dans un dehors qui n'est donné 
que par la conscienee, dans les conditions de la cons- 
cience. Il semble contradictoire à qui réfléchit de nier 
l'existence des lois de l'esprit en se fondant sur des 
inductions dont toute la valeur probante ne pourrait 
résulter que d'une conformité parfaite aux lois de l'es- 
prit. Nous nous sommes efforcé de saper la base de 
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l'athéisme en faisant ressortir ce vice radical de Tem- 
pirisme dont l'athéisme procède, vice dont le puhlic et 
les savants ont peine à se rendre compte, en raison soit 
des instincts, des appétits, des nécessités de l'existence, 
soit des conditions inhérentes aux recherches particu- 
lières, qui jettent l'esprit au-dehors et le détournent 
de lui-même. Une théorie générale ne saurait mériter 
d'être appelée scientifique aussi longtemps qu'elle n'ex- 
plique pas le fait de la science. Les r^les qu'observe 
l'esprit dans la recherche convergent toutes dans l'af- 
firmation de l'unité, de l'ordre et de la perfection. En 
retrouvant l'homme, nous retrouvons Dieu. Nous 
avons le droit de croire en Dieu : La loi morale doit 
devenir le principe fondamental de la pensée pour 
pouvoir rester la loi suprême de la vie, et Dieu nous 
explique seul la valeur universelle et l'autorité absolue 
que nous reconnaissons à cette loi. Trouver une expli- 
cation des faits donnés par rexpérience,qui sans ch oi- 
sir entre eux, sans en altérer la figure, s'accorde avec 
l'idée que le bien moral est la dernière raison des 
choses, c'est résoudre le problème concret de la philo- 
sophie ; c'est poser le fondement d'une religion ratio- 
nelle qui puisse servir de mesure à l'appréciation des 
religions historiques ; c'est suggérer à ceux qui l'adop- 
teront un motif puissant pour travailler à ce redresse- 
ment moral sans lequel la société moderne nous sem- 
ble perdue. 

Dans l'ensemble, on ne saurait méconnaître l'in- 
fluence des convictions de l'esprit sur la pratique de la 
vie. La concorde seule peut donner la paix, et nous ne 
comprenons pas la concorde sans un objet commun 
d'affection. Un rapprochement durable des nations et 
des classes n'est concevable que sous une influence 
religieuse. Mais la seule religion où se puissent ranger 
aujourd'hui les populations civilisées est une religion 
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toute spirituelle et qui comprenne la science, lors 
même que la science ne la comprendrait pas. Sincère- 
ment et fermement convaincu depuis bien des années 
de la vérité des vues que nous avons essayé de résumer 
ici, tout en sentant trop bien ce qui nous manque de 
lumières et d'éloquence pour les faire prévaloir dans 
l'esprit de nos contemporains, nous n'allons pas jus- 
qu'à penser que d'autres conceptions ne puissent pas 
suggérer des résolutions pareilles à celles que nous at- 
tendons de la nôtre. Nous n'avons d'ailleurs que trop 
souvent mesuré la distance qui sépare une théorie de 
la conduite qu'elle exigerait. Si nous avons foi dans 
nos idées, pe n'est pas la foi qui transporte les monta- 
gnes, car nous sentons la montagne retomber sur 
nous. Nous croyons que le malade guérirait s'il usait 
du remède, mais nous craignons qu'il ne le prenne 
pas. 

La cause que nous aurions voulu servir, la crise 
qu'appellent nos vœux, ce n'est pas un retour au 
passé, c'est l'avènement à une ère nouvelle, c'est le 
Christianisme en esprit et en vérité, qui a toujours 
subsisté dans quelques âmes et qui n'a jamais régné. 
Le Christianisme était déjà corrompu avant d'avoir 
achevé de transformer l'ancienne civilisation. Elle s'est 
écroulée. Celle que l'Eglise a fondée au sein des nou- 
velles nations n'a jamais été vraiment chrétienne, 
quelle que fût la prépondérance de l'intérêt religieux 
dans son activité collective. Sans entrer dans un détail 
inutile, l'opposition du laïque et du prêtre qu'elle a 
conservée et parachevée suffirait pleinement à le dé- 
montrer. Pourquoi le paganisme a-t-il pu refleurir de- 
puis quatre siècles, sinon qu'ameubli par la corruption 
des institutions et des croyances, le sol où sa graine 
était semée n'en avait plus d'autre à nourrir ? Les in- 
conséquences de la Réforme préparent bientôt une 
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évolution nouvelle. Dans la combinaison des deux élé- 
ments sous rinfluence de l'esprit d'examen, qui cons- 
titue la vie moderne, l'évidence païenne d'un monde 
existant par lui-même, principe indifférent du bien et 
du mal, tend à prévaloir sur le paradoxe chrétien d'une 
perfection invisible, cause volontaire d'un monde im- 
parfait. Avec l'idée païenne, le paganisme revit tout 
entier, sans la fleur de beauté toutefois qui avait séduit 
les hommes de la Renaissance. Les vices païens n'a- 
vaient pas disparu sans doute, mais on ne les nommait 
plus. Maintenant ils reprennent la place qu'ils occu- 
paient autrefois. Cependant le bien idéal n'a pas abso- 
lument perdu son empire : tout en lui refusant avec 
passion l'être permanent, on lui promet l'avenir. Notre 
espoir le plus aventureux semble le calcul d'un esprit 
positif au prix des rêves dont se bercent les Comte, les 
Spencer, les Guyau, sans se demander comment pourra 
se produire un état de choses dont le principe ne sub- 
siste pas. Ceux qui refusent l'existence à la raison 
n'ont pas besoin d'en observer les lois; mais la puis- 
sance de la raison, qui est la perfection, se donne 
gloire en leur déraison même. 

Cependant le Christianisme, qu'on dit épuisé, dé- 
montre sa vitalité par des œuvres fécondes. 11 se 
purge peu à peu des éléments étrangers introduits 
dans les constructions hybrides de son dogme et de 
son église sous l'influence du milieu païen qui fut son 
berceau. Dégoûté d'un dogme qu'il ne sait pas encore 
simplifier, il se concentre dans la charité, sa pure es- 
sence. 

Des deux principes en conflit, lequel l'emportera? 
Que doit-on augurer de la civilisation ? Nous l'igno- 
rons. Ce que nous voyons avec tout le monde, c'est 
que notre équilibre n'est pas stable et que l'état pré- 
sent des choses ne saurait durer. Il faut que cette 
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civilisation se purifie et se transfi^re dans le feu de 
la charité, ou qu'elle s'écroule dans Tincendie allumé 
par la haine, qui couve partout. Et nous ne conce- 
vons le triomphe de la charité que dans Tadoration de 
la Charité; nous la cherchons vainement ailleurs. 
C'est elle qui nous ordonne de tout espérer. Mais son 
œuvre intérieure n'est pas achevée, le siècle écoulé 
pèse sur nous. Tout peut être sauvé si l'idée chré- 
tienne manifeste son harmonieuse évidence et sa puis- 
sance irrésistible à ceux qui se disent encore chrétiens, 
tellement que chacun d'eux aille jusqu'au bout de ses 
forces dans le travail de la régénération morale, intel- 
lectuelle et sociale. Mais s'il ne se fait pas un plus 
grand effort qu'aujourd'hui, quoique ce qui se fait au- 
jourd'hui soit déjà beaucoup, nous n'apercevons au- 
cune issue. Mettant en balance la condition précaire 
du travail manuel, l'énormité des dettes publiques, 
des budgets et des armées avec l'accumulation de ri- 
chesse due à des perfectionnements industriels qui se 
manifestent par l'adultération de tous les produits, 
nous nous prenons à douter que la condition moyenne 
du pauvre civilisé se soit vraiment améliorée ; et le 
fût-elle en réalité, l'exemple du passé nous enseigne 
que les révolutions ne sont pas l'œuvre des plus misé- 
rables, mais de ceux dont le fardeau s'est assez allégé 
pour qu'ils se sentent la force de le rejeter. Tout peut 
s'apaiser, tout peut s'organiser et tourner à bien dans 
la paix par une large effusion d'amour, qui dépend en 
quelque mesure des résolutions de chacun de nous. 
A son défaut, sans parler des Jaunes, dont les incal- 
culables multitudes ont besoin de place et dont la pré- 
voyance occidentale s'exerce, depuis les premières 
guerres de l'opium, à réveiller les vertus militaires, 
les convulsions politiques et sociales que l'Occident ne 
saurait éviter prédisent un avenir pareil aux siècles 
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qui s'étendent depuis l'arrivée des Goths dans la 
Mésie romaine jusqu'à la prédication des Croisades* 
Momentanément interrompue par des soins plus ur- 
gents, la discussion des problèmes que nous agitons 
aujourd'hui reprendrait ensuite au milieu de peuples 
nouveaux. 

Quant à la civilisation sans Dieu, nous n'y croyons 
pas, ne pouvant concevoir une évolution sans terme. 
L'évolution naturelle de cette planète se termine à 
l'humanité pour faire place à l'histoire. Dans l'huma- 
nité, l'agent de l'évolution historique prend conscience 
de lui-même en se rattachant à son principe. L'huma- 
nité sans Dieu ne serait plus l'humanité. 



FIN 
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D' H. SEGRÉTAN 



I 



Le point de départ de toute recherche scientifique 
est le besoin de savoir, sans lequel le mot de science 
n'existerait pas. 

Nous cherchons à réaliser la science dans ses divers 
domaines : nous affirmons par là que nous croyons à 
la possibilité de connaître, c'est-à-dire à la vérité. 
Ainsi toute science doit, sous peine de contradiction, 
poser à sa base la possibilité de la science. 

Toute doctrine se présente comme énonçant une vé- 
rité scientifique : l'effort du matérialisme porte sur la 
négation de la finalité dans l'économie universelle ; le 
déterminisme assure que la liberté humaine est illu- 
soire, et la psychologie associationniste enseigne que la 
personnalité est une apparence ; l'utilitarisme, enfin, 
prétend que la vérité des rapports sociaux, c'est que 

26 
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chacun se prend comme but unique de ses actions. 
Chacune de ces théories croit énoncer, une vérité ; par 
le seul fait de leur existence toutes affirment qu'il est 
possible de trouver la vérité. 

Savoir qu'on ne sait rien, savoir qu'on ne peut pas 
savoir, c'est savoir qu'on sait quelque chose, c'est sa- 
voir qu'on peut savoir, car si je ne distinguais pas la 
science de l'ignorance et la vérité de l'erreur, je ne 
pourrais pas savoir que je ne sais rien. En somme, 
toute affirmation et toute négation quelconques im- 
pliquent la foi à la possibilité de la connaissance. 

Mais la pensée ne réalise pas la connaissance par le 
seul fait qu'elle s'exerce. Pour devenir scientifique, il 
faut qu'elle détermine les conditions sans lesquelles 
son activité serait illusoire et inconséquente. Toute 
discussion suppose quelques points communs aux deux 
interlocuteurs, certains postulats dont la négation 
serait contradictoire. Ces postulats, la pensée scienti- 
fique doit les établir et les préciser. 

L'esprit est placé dans l'alternative de renoncer à 
toute recherche ou d'affirmer les principes indispen- 
sables au savoir ; mais pour affirmer ces principes, il 
faut en avoir conscience, et cette conscience fait sou- 
vent défaut. C'est ainsi que la pensée, tout en s'appli- 
quant à la science, aboutit parfois à nier sans l'enten- 
dre les principes mêmes de son activité. Elle tombe 
alors dans une contradiction profonde. C'est cette con- 
tradiction que nous voudrions mettre en lumière. 

Puisque toute démonstration implique le fondement 
scientifique de cette démonstration, elle ne saurait lé- 
gitimement conclure à la négation d'un principe sans 
lequel la recherche scientifique serait vaine. Tout sys- 
tème qui renferme une semblable négation sera con- 
damné par ses propres conclusions. Toute doctrine, 
enfin, doit rendre compte de l'activité qui l'a formulée; 
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elle doit comprendre la place qu'elle-même occupe 
dans l'économie universelle telle qu'elle la conçoit. Il 
ne s'agit pas seulement pour elle d'expliquer les choses 
du dehors, il lui faut encore, il lui faut surtout s'ex- 
pliquer elle-même. 

C'est sur les conditions de la science que les philo- 
sophes doivent concentrer leur attention ; avant de 
chercher où l'on va, il importe de bien connaître d'où 
l'on part. La contradiction s'attachera fatalement à la 
pensée jusqu'au moment où, pleinement éclairée sur 
la première condition de son activité, qui est la con- 
naissance, elle proclamera fausse toute doctrine dont 
les conclusions impliquent l'impossibilité de connaître. 

Indépendant de toute métaphysique, hostile aux 
solutions prématurées d'une autorité quelconque, nous 
voudrions mettre au jour les contradictions que voi- 
lent des systèmes inconscients d'eux-mêmes, et mon- 
trer combien il est à propos d'établir avec persévérance 
et fermeté les conditions de la science. 

Voici les questions que l'on doit poser à tout sys- 
tème, et auxquelles tout système doit pouvoir 
répondre : 

Quelle place occupez-vous dans l'économie univer- 
selle ? Justifiez-vous votre point de départ ? 

Vos conclusions sont elles compatibles avec les con- 
ditions de la science dont par le fait de votre existence 
vous affirmez la possibilité? 

Ou encore : la discussion est-elle possible sur la base 
de vos conclusions? 

Nous voudrions appliquer ces principes évidents aux 
doctrines aujourd'hui les plus accréditées dans le tri- 
ple domaine de la métaphysique^ de la psychologie et 
de la morale. 

Aux systèmes qui nient la finalité dans Téconomie 
universelle, nous demanderons : la finalité dans la na- 
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ture est-elle, oui ou non, un postulat de la science, la 
négation de la finalité n'est-elle pas contradictoire en 
soi et ne rend-elle pas toute discussion inconséquente ? 

Avant d'analyser les thèses du déterminisme, nous 
chercherons si la discussion est possible sur les bases 
du déterminisme, ou si plutôt la liberté n*est pas un 
postulat de toute discussion philosophique, une condi- 
tion de la science. 

A la psychologie associationniste, nous demande- 
rons si ses conclusions justifient l'activité qui les a 
formulées. 

Nous examinerons enfin si la morale utilitaire est 
compatible avec la discussion, si elle n'en supprime 
pas la base. 

Nous demanderons, en un mot, à ces théories si elles 
ont conscience des conditions de la connaissance. Il 
est évident que l'humanité devra se condamner au 
silence éternel ou déclarer faux tout système qui n'y 
satisferait pas. 



n 



LE MATERIALISME. 



Le mot cause finale est l'objet de débats d'autant 
plus vifs qu'il est susceptible d'éveiller des idées d'une 
nature assez différente. 

Certains esprits ne voient dans la nature qu'ordre 
et harmonie, ils trouvent que tous les détails de notre 
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économie répondent à une fin réalisée, que tout y est 
disposé en vue d'un but voulu. 

Le spectacle des choses fait justice de cet optimisme. 
L'équilibre de la nature repose sur la destruction hié- 
rarchique des organismes jusqu'à l'homme, dont la 
condition d'existence est l'immolation de tous les au- 
tres. Partout des êtres incomplets, des fins inachevées, 
des souffrances incompréhensibles, l'homme enfin, 
contradiction consciente, esprit qui se cherche, qui 
désespère de se comprendre jamais et dont la pensée 
fait en même temps le supplice et la fierté. Les har- 
monies de la nature sont tristes, et il faut être dé- 
pourvu du sens de la finalité pour y chercher la per- 
fection. Mais se refuser à voir la perfection dans la 
nature et nier la finalité sont deux conceptions essen- 
tiellement différentes et séparées par un fossé que 
nous ne saurions franchir. La tentative en a pourtant 
été faite par une école contemporaine, qui met autant 
de fanatisme à nier la finalité que d'autres en mettent 
à tenir l'esprit sous le joug des traditions. Toujours, 
en effet, les problèmes s'imposent à la pensée, mais, 
fatiguée de contradictions, elle renonce à chercher da- j 
vantage, elle anticipe les solutions et formule des Credo j 
qu'elle voudrait imposer. Le fanatisme résulte toujours / 
d'une lassitude de la pensée. 

L'explication du monde par des causes purement 
mécaniques a reçu de nos jours une grande impulsion 
de la théorie du darwinisme. Celle-ci rend compte du 
développement des êtres organisés par la sélection na- 
turelle, qui résulte du combat de tous contre tous, et 
qui assure la survivance du plus apte. L'influence con- 
sidérable conquise par cette hypothèse tient en grande 
partie aux services qu'elle rend comme arme offensive 
dans les conflits religieux dont notre époque est agitée. 
Elle ruine la doctrine traditionnelle des créations suc- 
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cessives par une puissance intelligente. Suivant une 
expression caractéristique, elle offre l'avantage de sup- 
primer toute finalité dans la conception de la nature. 

Un esprit indépendant, qui veut rester fidèle à l'idée 
de la science, ne fera ni un mérite ni un reproche à 
une doctrine du seul fait d'être en opposition avec 
telle ou telle cosmogonie traditionnelle. Mais il ne dira 
jamais qu'une doctrine a l'avantage de supprimer la 
finalité, car le mot avantage dont il se sert est une 
revendication de la finalité. 

Expliquons plus amplement la contradiction d'un 
tel système et montrons qu'il se détruit de ses pro- 
pres mains, parce qu'il aboutit à la négation de la 
science. Vous faites appel à des expériences longuement 
accumulées, vous rassemblez des faits, vous serrez vos 
arguments dans le but unique de me démontrer qu'il 
n'y a pas de buts ; mais l'idée de but est impliquée 
dans votre démonstration même. 

Il s'offre deux alternatives : Il n'y a point de finalité 
dans la nature, et vous faite partie de la nature, donc 
il n'y a point de finalité dans votre discours, qui n'a 
pas de but, ce qui est absurde et supprime les bases de 
la discussion. — 11 n'y a point de finalité dans la na- 
ture, etil y aune finalité dans votre discours, donc vous 
ne faites pas partie de la nature. — C'est dans cette 
dernière alternative que les docteurs matérialistes se 
placent sans le savoir. Ils deviennent ainsi, contre leur 
gré, pensons-nous, des apôtres du surnaturel. Persua- 
dés que le but de leur démonstration est atteint, ils 
proclament solennellement qu'il n'y a désormais plus 
de finalité dans la nature, ils créent donc un nouveau 
surnaturel. Mais ils se trompent : l'homme est fils de 
la nature, tout ce qui est humain est naturel. 

Le matérialisme ne pourrait tenter que deux expli- 
cations également inadmissibles de la finalité cons- 
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ciente de rhomme. La finalité humaine, dira-t-il, a sa 
source dans la non-fmalité. Dans ce cas, la finalité et 
la non -finalité seraient une seule et même chose et 
par conséquent la non -finalité serait une illusion, ou 
bien la finalité humaine viendrait de rien, ce qui est 
absurde. 

Un phénoménisme plus conséquent essayera de dé- 
montrer que la finalité humaine est une illusion ; 
mais une telle analyse ne saurait rendre compte de sa 
propre existence, de sa raison d'être et du but effectif 
qu'elle s'est proposé d'atteindre sans affirmer par là 
ce qu'elle vient nier. L'homme prenant pour but de son 
activité de démontrer qu'il ne poursuit pas de buts est 
une contradiction absolue, cette tentative s'anéantit 
elle-même. 

On ne peut nier la finalité dans l'économie univer- 
selle sans nier en même temps la finalité de la con- 
naissance. Nous sommes obligés de la postuler dans le 
développement de l'intelligence humaine, puisque 
nous croyons tous à la possibilité de la connaissance. 
En effet, si ce développement est contingent, si, bien 
que nécessaires aujourd'hui, les lois de la pensée en 
vertu desquelles nous élaborons un système sont con- 
tingentes dans leur évolution et ne se sont pas constituées 
sous l'empire d'une loi finale effective, la science est 
une illusion, car ce qui est vrai de fait aurait pu ne 
pas l'être. Suivant les circonstances, au lieu de ce sys- 
tème, vous en auriez présenté un autre. Mais admettre 
comme possibles plusieurs sciences différentes, plu- 
sieurs vérités sur le même objet, c'est dire qu'il n'y a 
point de science et point de vérité. 

Personne ne nierait la finalité s'il ne croyait à la va- 
leur universelle de la pensée en tant qu'instrument de 
la connaissance. Reconnaître cela, c'est admettre que 
la pensée réalise une fin. Tout appel à la logique est 
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donc une affirmation de la finalité. La négation de la 
finalité est contradictoire ; on ne peut nier la finalité 
qu'en l'affirmant. 

Nous avons suivi la méthode que nous nous sommes 
tracée. Appliquant au système ses propres conclusions, 
nous avons demandé qu'une doctrine qui nie la finalité 
dans l'économie universelle explique comment il se 
fait qu'elle se propose un but elle-même ; nous avons 
vu que non-seulement elle ne le fait pas, mais qu'il 
lui est radicalement impossible de le tenter. 

C'est cependant sur la négation de la finalité que 
se construisent aujourd'hui les systèmes les plus popu- 
laires. 

Le matérialisme ou monisme allemand pose en ces 
termes l'énigme du monde : éternité de la matière et 
de la force — création par génération spontanée — 
développement des êtres par la sélection naturelle, par 
des causes mécaniques. On peut appeler ce système la 
théorie de l'évolution mécanique. 

Après avoir montré le vice radical d'une telle doc- 
trine, nous essayerons d'en analyser brièvement les 
propositions principales. 

Dire que la matière est éternelle, c'est dire qu'il 
s'est succédé jusqu'à ce moment un nombre infini de 
phénomènes. Or la pensée ne conçoit pas un nombre 
infini, un infini actuellement existant. C'est un nom- 
bre tel qu'en y ajoutant quelque chose, on n'y ajoute 
rien ; c'est une contradiction, ce n'est pas une pensée. 
On peut postuler une série d'évolutions indéfinies, 
mais on n'échappe pas à la contradiction du nombre 
infini, on recule la difficulté, on ne la résout pas. 
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Si la matière est éternelle, elle a eu Téternité pour 
produire les êtres organisés ; mais ces êtres ont apparu 
dans le temps, une fois l'évolution des êtres a com- 
mencé. Enfin, si la matière est éternelle, elle a eu l'é- 
ternité pour épuiser toutes ses manifestations pos- 
sibles ; tous les phénomènes possibles, y compris notre 
discussion présente, se sont succédé un nombre infini 
de fois. 

Mais il y a plus : nous spéculons sur la matière, 
et nous ne savons rien d'elle, sinon qu'elle est une 
inconnue, qui répond à une modification de nous-mê- 
mes dont la science doit trouver l'explication. Le ma- 
térialisme n'est qu'un panthéisme déguisé. Si la vie a 
surgi par génération spontanée, cela prouve que l'ab- 
sence de vie, l'être sans vie est une illusion. Si la vie et 
la pensée sont des propriétés de la matière, ainsi que 
l'entend cette école, le mot matière prend alors un 
sens tout différent de celui qu'on lui prêtait d'abord. 
Panthéisme moins conséquent et moins poétique que 
plusieurs autres, le matérialisme impose au nom de 
la science les a priori les plus audacieux. 

La théorie du développement des êtres par la sélec- 
tion naturelle lui a ramené la faveur du public. Cette 
théorie, simple eu apparence, a été singulièrement 
exagérée dans ses applications par ceux dont la logique 
consiste moins à résoudre les difficultés qu'à les voiler. 
Il parait évident a 'priori que la sélection, qui assure 
la survivance au plus apte, doit jouer un rôle impor- 
tant dans le développement des êtres. Cette théorie a 
été abondamment exploitée par les savants dont le but 
est de nier la finalité dans le monde, et qui, sans mé- 
connaître le progrès dans les phénomènes, se refusent 
à voir toute tendance au progrès dans le mécanisme de 
leurs causes. Mais est-il possible de nier la tendance 
au progrès dans la nature? Cette tendance n'est-ello 
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pas consciente dans l'humanité, ne se déploie-t-elle pas 
dans le développement de la société et de la science ? 
N'est-elle pas renfermée dans le besoin de mieux con- 
naître? Cette tendance inconsciente au progrès que 
nous constatons dans l'histoire n'est point un miracle, 
on ne saurait y voir que la conséquence logique de 
l'évolution naturelle, et, par conséquent, il faut avouer 
que la tendance au progrès est inhérente aux principes 
mêmes de cette évolution. 

Mais avec l'humanité, le progrès prend une forme 
nouvelle, celle de la conscience, et c'est par la cons- 
cience qu'il se réalise. Dans une étude de pure mé- 
thode, nous ne pouvons revenir sur les objections nom- 
breuses qu'on a faites au développement des êtres par 
la seule sélection naturelle . Nous voudrions cependant 
attirer l'attention sur quelques grands faits inconcilia- 
bles avec la théorie exclusivement individualiste qui 
nous occupe. 

L'individu est naturellement égoïste ; pour repro- 
duire la vie, il doit donner la sienne ; si la propagation 
de l'espèce doit être assurée, il faut que l'individu 
consomme ce sacrifice avec plaisir. Telle est la raison 
finale de la volupté, qui garantit l'existence de l'es- 
pèce aux dépens de l'individu. Chez les êtres inférieurs, 
le besoin de reproduire est plus fort que le sentiment 
de la conservation individuelle qui en forme l'antithè- 
se. Certes rien n'est moins individualiste que les cir- 
constances qui assurent la propagation de la vie, et 
pourtant il ne manque pas de savants pour ensei- 
gner magistralement que la nature ne connaît que des 
individus. Chez les êtres inférieurs , la volupté suffit 
pour assurer la reproduction : mais dans les natures, 
élevées il intervient un nouvel agent, l'amour, dont on 
ne saurait faire une simple fonction de la volupté. 
L'amour est une conciliation réussie entre l'égoïsme in- 
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dividuel, qui se prend lui-même pour but, et le rôle de 
rindividu comme moyen dans la nature. Toutes les puis- 
sances d'affection et de poésie sont au service de l'amour, 
qui s'impose à l'homme en dépit de lui-même. C'est 
ainsi qu'il est naturellement conduit à la reproduction, 
et qu'il se repose des fatigues de la vie en la perpétuant. 
Cette analyse nous montre que la vie individuelle 
n'est qu'une partie de l'existence. Au-dessus d'elle est 
la vie du tout, qui se manifeste dans l'individu et le 
conduit inconsciemment à la réalisation de ce tout. 
L'amour est une manifestation de la vie de l'humanité 
dans les individus. 

Sous le nom de sélection sexuelle, la doctrine en 
vogue fait intervenir le sentiment du beau comme un 
agent important de la multiplication des espèces. Nous 
doutons que le sentiment du beau soit un agent de dif- 
férenciation, nous y verrions bien plutôt une manifes- 
tation inconsciente de l'idée typique dans les individus. 
Trouver quelqu'un beau, c'est le comparer à l'idéal 
qu'on se fait de la beauté, c'est-à-dire au type. L'art 
humain repose sur un vif sentiment de l'idéal de la 
beauté. Le plus artiste des hommes est celui qui sait 
le mieux dégager le type général des apparences indi- 
viduelles. Rien n'est moins individualiste que le sen- 
timent esthétique ; il ne peut être pour . l'espèce 
qu'un agent de conservation, et s'il n'est pas cela, 
il ne se conçoit pas du tout. Puisque le sentiment 
de la beauté organique- est un fait, l'idée typique est 
naturelle. 

La volupté, l'amour et le sentiment esthétique ne 
s'accordent point avec la portée universelle attribuée 
au fait de la sélection ; ils révèlent des forces de déve- 
loppement et de conservation supérieures à l'individu ; 
ils manifestent dans l'existence individuelle une partie 
inconsciente. Pareillement l'embryologie, favorable au 
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transformisme en général, ne Test pas du tout à la 
théorie de la descendance par la seule sélection. Rien 
n'est moins individualiste que les transformations, par- 
faitement inutiles à l'individu, qui cependant sont né- 
cessaires à sa réalisation. 

Ainsi la théorie de la descendance peut être enten- 
due de plusieurs manières. Cet exemple nous montre 
que le transformisme et le matérialisme sont deux 
conceptions indépendantes. On peut être transformiste 
sans être mécaniste. Au lieu d'une évolution mécanique 
incapable de s'expliquer elle-même, on peut admettre 
une évolution naturelle qui ne supprime pas, dans 
l'histoire du développement, ce qu'on appelait la nature 
et ce qu'il vaut mieux nommer la loi, 

La théorie que nous entrevoyons postule l'unité des 
lois naturelles. Elle croit que les lois qui président au 
développement de l'organisme individuel président au 
développement de l'organisme universel. Surtout elle 
ne méconnaît pas le rapport d'organisme dans l'écono- 
mie universelle et dans l'individu. J'entends par cette 
expression : rapport d'organisme, un rapport entre deux 
termes tel qu'ils sont réciproquement condition l'un 
de l'autre, et qu'ils ne se conçoivent pas d'une manière 
indépendante. Il serait par conséquent illusoire d'expli- 
quer le développement de l'un par l'existence anté- 
rieure de l'autre. Tel est, par exemple, le rapport de 
l'organe et de la fonction, qui sont réciproquement 
cause et effet. L'organe appelle -la fonction, et la fonc- 
tion qui s'éveille construit l'organe. 

L'évolution est une simple représentation, qui s'ap- 
puie sur l'embryologie, sur la théorie des organes ru- 
dimentaires et sur le perfectionnement dans la série 
des êtres. Ce travail de développement est-il définiti- 
vement consommé? Personne ne peut l'affirmer. Cons- 
tatons seulement que la période de l'histoire du monde 
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dans laquelle apparaît Thumanité est Tâge de la ré- 
flexion. La période de la conscience présente un carac- 
tère qui la distingue de toutes les autres, car c'est par 
elle que les âges du monde sont connus. Qu'est-ce que 
le temps quand personne ne le suppute? Le temps n'a 
de grandeur que pour la conscience qui y plonge ses 
regards. Nous sommes dans l'âge de la science, et tou- 
tes les analogies conduisent à le considérer comme 
l'âge définitif. 

La théorie de l'évolution illustre d'une manière écla- 
tante l'histoire du développement organique, intellec- 
tuel et moral de l'individu, depuis la cellule jusqu'à la 
maturité complète. Pour arriver à la pleine conscience 
de lui-même, l'individu doit parcourir toutes les formes 
de l'existence, depuis la vie végétative jusqu'à la vie 
morale. Le trésor de l'humanité s'accumule de géné- 
ration en génération, et le fils du XIX^ siècle résume 
en quelque mesure et dans un temps très court le tra- 
vail de la nature et le travail de l'humanité, depuis le 
commencement des siècles. 

L'humanité doit chercher à comprendre la loi du 
progrès : loin de s'absorber dans son origine obscure, 
elle doit l'expliquer et marcher en avant, sûre que le 
passé est un gage de l'avenir. Puisque nous ne saurions 
nier la finalité dans l'univers, nous devons admettre 
que le tout actuel vient du tout virtuel, et que le pre- 
mier terme du développement organique renfermait 
tous les autres, jusqu'à la sensation et à la pensée, 
puisque la pensée et la sensation devaient infaillible- 
ment en sortir. Tout ce qui devient est soumis à des 
lois. Enfin la vie est profondément caractérisée par la 
puissance d'évolution, laquelle est irréductible à la 
mécanique. 

La théorie de l'évolution naturelle, à laquelle plu- 
sieurs savants se rattachent à des degrés divers, est 
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sans doute une solution prématurée, mais c'est elle qui 
fait le moins de violence à la pensée. Elle ne déroge 
pas aux règles de la méthode. Elle s'explique elle- 
même, elle est conforme aux conditions de la science. 
Gomme elle croit à la possibilité de la science et que 
la finalité est une condition de la science, elle postule 
la finalité dans l'économie universelle et dans le déve- 
loppement de l'intelligence. Elle ne saurait donc pren- 
dre pour but d'établir qu'il n'y a pas de buts. On ne 
saurait trop le répéter : , nul système ne peut être pris 
en considération s'il n'est en mesure de justifier sa 
place dans l'économie universelle telle qu'il la conçoit, 
et s'il ne rend compte de l'activité qui l'a formulé lui- 
même. Nous attendons le matérialisme à cette épreuve. 
Il se vante de supprimer tous les miracles ; il lui reste 
un miracle à supprimer, c'est lui-même. Le matéria- 
lisme nie la finalité : c'est un suicide, car c'est nier 
que la pensée à laquelle il doit le jour ait une fin. Sa 
logique consiste à juger du connu par l'inconnu, de la 
pensée par la matière. Il n'explique pas la place qu'il 
occupe dans le monde ; il n'explique ni la conscience, 
ni la pensée, ni la sensation, ni surtout le besoin de 
savoir auquel il doit son origine. Il ne peut subsister 
enfin que grâce à l'inconscience où ses disciples sont 
plongés relativement aux conditions d'activité de la 
pensée et aux exigences de la méthode. 

Profond mystère ! Le plus jeune des vertébrés sem- 
ble avoir pour tache d'arracher à la nature le secret de 
ses créations et de s'expliquer à lui-même. La nature 
humaine est-elle un mensonge? N'est-elle qu'une 
amère ironie, et l'idéal de la science un mirage? Nous 
avons confiance dans le progrès ; nous ne croyons pas 
que dans la nature le besoin de savoir ne réponde à 
aucune fin. Nous ne saurions le croire sans nous con- 
tredire. 
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III 



LA PSYCHOLOGIE NOUVELLE. 



Nous passons de la métaphysique à la psychologie, 
et sous ce chef nous allons rapjirocher des principes 
qui nous ont conduits jusqu'ici quelques formules sur 
la nature de la pensée, sur la conscience du moi, sur 
l'origine des idées, accréditées par le matérialisme et 
par le phénoménisme anglais. 

La pensée est un fait irréductible. Point de départ 
de toute démonstration et de toute analyse, elle ne sau- 
rait Se discréditer sans frapper immédiatement du 
même discrédit tous les résultats .de son activité. On 
dit quelquefois : « la pensée est une sécrétion, la pen- 
sée est un mouvement. » Que signifient ces mots-là ? 
Si nous analysons ce jugement : la pensée est un mou- 
vement, nous voyons qu'il renferme ceci : la pensée 
est un mouvement qui se connaît en tant que mouve- 
ment, qui se déclare par là même apte à distinguer le 
vrai du faux et qui croit à la possibilité de la connais- 
sance. Ainsi ce mouvement ou cette sécrétion ont une 
valeur universelle, indépendante du cerveau qui les 
élabore, puisqu'ils déclarent vrai pour d'autres le ju- 
gement qu'ils portent sur eux-mêmes. S'ils n'ont au 
contraire qu'une valeur individuelle, alors il vaut 
mieux que chacun garde ses sécrétions pour soi. En 
d'autres termes, si la pensée, étant absolument sou- 
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mise aux conditions individuelles, ne vaut que pour 
l'individu, la science est illusoire. Mais ce jugement de 
la pensée sur elle-même n'a point de valeur, puisque 
le discrédit dont on veut frapper la pensée tombe direc- 
tement sur le jugement qu'elle élabore. La pensée ne 
se connaît que comme pensée, et son activité implique 
la foi à la possibilité de la science. Que la pensée s'ac- 
compagne de sécrétions et de mouvements, elle n'en 
est pas moins irréductible à toute autre définition que 
celle-ci, la seule scientifique : « la pensée est ce qui 
connaît. » 

Le retour de la pensée sur elle-même constitue la 
conscience. La conscience implique deux termes : elle 
résulte de la réaction du moi sujet sur le moi objet. 
Les identifier absolument serait supprimer la cons- 
cience ; les comprendre distincts et pourtant unis, c'est 
comprendre la personne. D'après l'analyse anglaise, le 
moi n'est qu'un fantôme résultant d'une continuité 
d'évènemeiits qui s'enchaînent, une simple série d'états 
de conscience qui se déterminent successivement. Il n'y 
a dans le moi ni faculté, ni essence qui dure ; la per- 
sonne même est une illusion. Ce qui nous étonne, ce 
n'est pas que le moi soit une illusion, ce qui nous 
étonne, c'est que n'existant pas, l'homme le sache. 

Ici encore, le sujet pensant s'absorbe dans son ana- 
lyse et perd la conscience de sa propre activité. Il ou- 
blie que les facultés de synthèse et d'analyse qu'il met 
en jeu sont la réfutation constante du système qu'elles 
ébauchent. L'homme ne peut se nier qu'en s'affîrmant : 
telle est la contradiction profonde dont l'école con- 
temporaine n'a pas conscience, et qui explique ses 
erreurs. Une série d'états de conscience qui se connaît en 
tant que série, une succession de phénomènes qui s'a- 
nalyse et qui, sans contredit, s'attribue la paternité de 
son analyse n'est plus une simple série. Est-ce la série 
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qui connaît? Est-ce un membre de la série, un phéno- 
mène particulier qui connaît les autres phénomènes ? 
Alternative inévitable, dont les membres sont égale- 
ment inintelligibles. 

La négation du moi par le moi est le dernier effort 
de Tempirisme et dévoile sa profonde insuffisance : à 
peine le moi est-il décomposé qu'il reparaît infaillible- 
ment. Le moi se compose des états de conscience qui 
se succèdent, mon moi se compose de mes états de 
conscience, mes états de conscience sont rapportés à 
m,es états de conscience. La psychologie de l'association 
ne ressemble-t-elle pas à un enfant qui répond : oui, 
lorsqu'on lui demande s'il dort? Quand le déterminisme 
absolu et la psychologie associationniste auront fait dire 
à l'homme : je ne suis pas, ils n'en seront pas plus 
avancés, car dire : je ne suis pas, c'est dire exactement 
la même chose que : je suis. 

Ces propositions sont évidentes, mais il faut en avoir 
une conscience toujours présente et nette. Il y a évi- 
demment quelque chose de supérieur aux états de cons- 
cience qui se succèdent, c'est la puissance qui en 
opère la synthèse et l'analyse, qui prévoit les états psy- 
chiques correspondant à des conditions physiques ou 
morales déterminées, et qui constitua l'essence du moi. 

Après avoir constaté l'impuissance de l'empirisme à 
expliquer la conscience du moi, nous aurons plus de 
liberté pour aborder l'analyse contemporaine des no- 
tions intellectuelles et morales. Si nous abandonnons 
la distinction traditionnelle des facultés, c'est que nous 
ne les considérons pas comme des forces indépendantes, 
mais comme des manifestations distinctes d'une seule 
et même force. Nous avons vu plus haut que la finalité 
dans le développement évolutionnel de l'intelligence 
est un postulat de la science. D'après M. Herbert 
Spencer, les idées nécessaires se sont lentement déve- 

27 
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loppées et se sont fixées aujourd'hui grâce à l'hérédité. 
Il nous est facile d'accorder ce point, mais nous som 
mes obligé d'admettre que les idées nécessaires aujour- 
d'hui sont éternellement nécessaires. Par leur déve- 
loppement évolutionnel elles arrivent à la conscience. 
Elles ne peuvent être accidentellement nécessaires, car 
dans ce cas plusieurs vérités eussent été possibles 
sur le même sujet, c'est-à-dire que la science devient 
illusoire. 

Les idées morales et religieuses, que l'on a pu croire 
innées à l'individu, sont-elles aussi soumises à la loi du 
progrès, à la loi de l'évolution ? 

La conscience morale et l'idéal ont été lentement 
élaborés par l'humanité, et c'est l'éducation qui les 
développe dans chaque individu. On a pu dire que la 
conscience morale n'est qu'une autre forme de la cons- 
cience du moi. La conscience morale implique en effet 
la réalisation continue et conséquente de l'individualité 
et de l'idéal moral. La conscience se développe dans la 
famille par l'éducation. L'idée du devoir s'élabore len- 
tement dans l'humanité. Cette analyse diminue-t-elle 
en rien la valeur et l'autorité des notions morales? 
Nullement : si la conscience morale n'est pas innée à 
l'individu, elle est innée à l'humanité, qui fait l'édu- 
cation de l'individu. 

On nous objectera peut-être qu'une idée ne peut être 
innée à l'humanité si elle ne l'est pas à l'individu ; nous 
ne le pensons pas. 

Le langage aussi est une œuvre collective. C'est au- 
jourd'hui l'humanité qui apprend à parler à l'individu, 
comme elle lui inculque les notions morales. A l'ori- 
gine de la vie dans un organisme, la vie du tout est 
concentrée dans une seule cellule, et se confond ainsi 
avec la vie individuelle: peu à peu cette première 
forme se complique ; la vie du tout et celle de parties 
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se distinguent sans se séparer ; mais la vie du tout pré- 
existe à celle des parties, qui régénèrent incessamment 
la vie du tout. L'humanité, elle aussi, est un organis- 
me, et son développement est organique. 

Un travail accompli est définitif. Telle est la condi- 
tion du progrès. 

Plus l'humanité se développe, plus elle absorbe la 
spontanéité des individus ; l'individu ne conserve sa 
spontanéité que pour développer les notions que lui 
lèguent les siècles et pour élaborer celles qu'il trans- 
mettra à sa postérité. Le langage n'est pas inné à l'in- 
dividu et l'humanité parle ; l'idée du devoir n'est pas 
innée à l'individu, mais l'humanité en a le dépôt et 
doit veiller à ce qu'elle se réalise dans chacun de ses 
membres. 

L'héritage des siècles est acquis à l'individu par l'hé- 
rédité, par où nous entendons ici la prédisposition de 
l'esprit à concevoir les notions et les formes acquises 
par l'éducation. Celle-ci devient toujours plus longue ; 
elle exige des soins assidus et délicats, aussi la famille 
semble-t-elle consacrée par la nature autant que par la 
morale. 

Quelle que soit l'origine de l'idée du devoir, c'est 
une idée humaine. L'homme ne saurait réaliser sa 
nature sans réaliser l'ordre moral, qui est inhérent à 
sa nature et qui est la condition de son développement. 
L'idée du devoir existe, elle s'affirme, elle est impéra- 
tive, il était dans la nature humaine de la réaliser. Le 
progrès, qui a présidé au développement de la vie 
organique, doit présider au développement de la vie 
morale, car l'humanité est un organisme qui se 
réalise. 

Nous avons négligé jusqu'ici la question du dualis- 
me entre l'âme et le corps. C'est qu'elle ne nous paraît 
pas avoir l'importance qu'on lui attribue quelquefois. 
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Nous manquons de bases pour la résoudre. Ne con- 
naissant pas l'essence de la matière, nous ne saurions 
établir un dualisme entre le corps et l'esprit, qui sou- 
tiennent entre eux des rapports indissolubles. Nous ne 
pouvons dire autre chose que ceci : La personnalité 
ne peut être contestée; elle constitue 'un centre de 
pensées, d'impressions et de mouvements, elle est la 
loi de leur succession. 

Un exemple fera voir jusqu'à quel point la méthode 
fait défaut dans l'étude des questions psychologiques. 
Un maître réputé, M. A. Bain, s'est avancé jusqu'à 
dire que le mécanisme du corps est sous tous les rap- 
ports aussi remarquable que celui de l'esprit. Le vice 
de méthode est ici palpable. C'est de l'esprit que dérive 
l'acte de la connaissance, sans cet acte tous les méca- 
nismes possibles nous demeureraient éternellement 
étrangers, lui seul est la source de l'admiration, sans 
lui rien ne serait ni remarquable, ni ingénieux. L'es- 
prit est l'instrument de la connaissance ; c'est le mé- 
canisme qui connaît, qui juge tous les autres et se 
connaît lui-même. L'homme a le droit d'affirmer que 
l'esprit qui se connaît soi-même et le reste est supé- 
rieur à ce qui ne connaît pas. Il n'y a rien de grand 
que par l'acte de la connaissance. Tel est le fait ; la 
passion n'y est pour rien et n'y saurait rien changer. 



IV 



LA MORALE UTILITAIRE. 



En abordant la question de l'utilitarisme, il importe 
avant tout de préciser les termes, qui prêtent à l'équi- 
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voque et voilent ainsi les points essentiels du débat. 
Les utilitaires appliquent d'abord le mot intérêt aux 
mobiles qui conduisent l'individu à poursuivre un 
avantage personnel et égoïste sans égard pour l'avan- 
tage du prochain ; puis, dans le cours de la discussion, 
ils l'emploient pour désigner tout mobile d'action 
quelconque. Dans ces conditions la discussion demeure 
sans objet ; car en ce sens que tout acte intelligent est 
la réalisation d'un but, et, que ce but atteint, l'agent 
sera satisfait, non-seulement tout acte est intéressé, 
mais il doit l'être, puisqu'il doit être motivé. L'agent 
trouve la satisfaction de sa volonté dans cette réali- 
sation. Dans ce sens, le mot intérêt équivaut à celui 
de mobile, et la morale des mobiles renferme toutes 
les morales. 

C'est grâce à cette confusion savamment entretenue 
que l'utilitarisme a fait fortune et qu'il abuse encore 
bien des esprits. Quand un homme se dévoue, il obéit 
à de puissants mobiles, au besoin de se donner, à 
l'horreur de voir souffrir son semblable. On a pu dire 
et l'on a dit en effet qu'il agit par intérêt, car en fai- 
sant ce qu'il croit être bien, il éprouve une jouissance 
intime qui le grandit à ses propres yeux et qui enri- 
chit son individualité. La jouissance consiste dans la 
réalisation du noble but qu'il assigne à sa volonté, et 
s'il n'éprouvait pas cette jouissance, c'est qu'il n'aurait 
pas réellement voulu le but. 

L'homme ne saurait agir sans satisfaire un besoin, 
sans obéir au mobile le plus fort. Réfuter une sem- 
blable doctrine, réfuter la morale des mobiles est donc 
impossible, car pour y réussir, il faudrait démontrer 
que dans certains cas nous voulons ce que nous ne 
voulons pas. 

La vertu ne peut donc consister que dans la valeur 
morale des buts que chacun assigne à sa volonté, dans 
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la valeur morale des jouissances que la satisfaction de 
la volonté procure. Il y a des actions que nous appe- 
lons nobles et d'autres que nous appelons basses. 
Nous ne méconnaissons pas Télément subjectif qui 
peut diminuer la valeur d*une semblable appréciation ; 
nous ne dirions pas néanmoins d'une action qu'elle 
est noble si nous ne la croyions pas indépendante de 
tout avantage extérieur et égoïste, si nous ne lui at- 
tribuions pas une valeur morale. S'il n'y avait pas de 
nobles actions, cette idée n'existerait pas, et nous ne 
jugeons telle action noble que parce que nous nous 
sentons capable aussi d'une noble action. 

Nous avons vu plus haut que la vie de l'individu ne 
se comprend que par la vie inconsciente de l'humanité 
dans l'individu. Nous avons montré que la volupté, 
l'amour, le sens du beau dans les formes organiques ne 
s'expliquent pas autrement. La moralité, elle aussi, ma- 
nifeste la vie de l'espèce ; mais si l'amour en est la réalisa- 
tion inconsciente, la moralité en est la réalisation cons- 
ciente ; elle constitue la manifestation supérieure de la 
vie de l'ensemble dans la partie, car la morale est le sceau 
de la solidarité des hommes et la condition de leur unité 
harmonique. C'est par la réalité de la vie spécifique que 
nous concevons le sentiment du devoir, la jouissance 
qu'on éprouve à l'avoir accompli et le remords qui s'atta- 
che au coupable. Par l'accomplissement du devoir, l'indi- 
vidu se réalise dans l'humanité : en le violant il com- 
promet l'existence de l'humanité. L'amour perpétue 
la vie de l'humanité ; le sentiment du devoir en main- 
tient l'équilibre. 

La morale du devoir est donc conforme à l'idée 
d'organisme. Dans un organisme dont les organes sont 
conscients, chaque partie doit s'harmoniser avec le 
tout, se réaliser librement dans le tout. C'est ainsi que 
se justifie ce que nous disions plus haut : l'idée du 
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devoir est innée à l'humanité, qui veille à sa réalisa- 
tion dans rindividu. 

L'égoïsme ne peut créer l'obligation, et pour qu'il y 
ait de nobles plaisirs, c'est-à-dire des plaisirs moraux, 
il faut qu'il y ait d'abord une morale. L'utilitarisme 
n'a pas le droit de supposer la distinction du bien et 
du mal qu'il serait incapable de produire. 

En somme, il n'y a jamais d'action désintéressée 
dans ce sens que l'agent se propose toujours le but 
qu'il désire le plus atteindre ; en d'autres termes, toute 
action est motivée. La morale, d'autre part, nous ap- 
prend qu'il y a des buts moraux et des buts immoraux, 
ce que l'égoïsme ne saurait nous faire entendre. Il faut 
<lonc remplacer le mot utilitaire par le mot égoïste, si 
l'on veut placer la morale utilitaire sur son propre ter- 
rain. C'est sur ce terrain qu'il nous reste à poser encore 
la question de la science dans ses rapports avec la 
morale. 

La morale égoïste est-elle conforme à l'idée de la 
science et ne supprime-t-elle pas la base essentielle 
de la discussion ? Eh bien, oui : si nous ne nous lais- 
sons guider que par des mobiles égoïstes et personnels, 
il n'y a alors ni science, ni vérité, car elles sont im- 
personnelles. Si l'individu est incapable de donner à 
sa volonté des buts hors de lui-même, la pensée 
n'a plus qu'une valeur individuelle, et toute discus- 
sion devient inconséquente, la vérité est impossible à 
découvrir. 

Une discussion sur l'utilitarisme suppose la recher- 
che désintéressée du vrai mobile de nos actions ; si 
donc notre adversaire déclare que le mobile de nos ac- 
tions est toujours et invariablement l'intérêt égoïste ou 
ses modifications, toute discussion est inutile, puisque 
toutes les opinions sont nécessairement l'expression 
d'un intérêt personnel. Si nous n'agissons jamais que 
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dans notre intérêt, vous ne parlez que dans votre inté- 
rêt, et si vous ne parlez que dans votre intérêt, pour- 
quoi perdrais-je mon temps à vous écouter, puisque 
vous ne pensez pas ce que vous dites ? Et si vous ne 
pensez que dans votre intérêt, que valent pour moi, 
que valent en soi vos pensées? La morale est donc une 
condition de la discussion, comme elle est une condi- 
tion de la science. 

Signalons encore une contradiction naïve que Ton 
rencontre souvent au sein des systèmes utilitaires : 

(( Vérité humiliante, disent-ils en parlant de la mo- 
rale utilitaire, mais vérité qu*il faut proclamer. » In- 
conscients philosophes, pourquoi la proclamer, puis- 
qu'elle vous humilie ? Pour être conséquents, il fallait 
la combattre, car c'était votre intérêt. Première et 
profonde infidélité, qui nous montre que l'idée de la 
science est au-dessus de l'égoïsme, et dont la décou- 
verte facile nous permet d'espérer que les contradic- 
tions inconscientes disparaîtront enfin par l'emploi 
'une méthode rigoureuse. 



LIBERTÉ ou NÉCESSITÉ. 



Contester à l'homme la liberté de ses actes, c'est le 

abaisser. Les déterministes se font un argument de 

cette impression même. Ils feignent de ne voir dans 

les objections opposées à leur doctrine qu'une vaine 

révolte de l'amour-propre. A les entendre, si le déter- 
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minisme n'est pas universellement admis, c'est qu'il 
blesse l'orgueil humain, qui ne veut point subir d'af- 
front. En fait cette opinion n'est pas soutenable : il y 
a plus d'hommes passionnés pour détruire la liberté 
que pour la défendre, et cela se comprend : supprimer 
la liberté, c'est supprimer la responsabilité. Mais il 
n'est pas d'un esprit critique de poser un problème en 
ces termes. Pour quelle raison l'homme rattache-t-il 
au libre arbitre le sentiment de sa dignité ? D'où vient 
chez un agent soumis à la nécessité cette idée étrange 
que la condition d'un agent libre serait supérieure à la 
sienne? Voilà ce que le déterminisme devrait expliquer, 
puisque lui-même constate le fait. Ecartons du pro- 
blème l'élément subjectif que la passion y introduit 
toujours, et suivons dans cette discussion la méthode 
que nous nous sommes tracée. Dans le conflit des opi- 
nions, l'homme s'oublie et méconnaît les conditions 
mêmes de son activité. On construit un système, on y 
cherche ensuite la place de la liberté, et si elle ne se 
trouve point, on la nie. Cette manière de prouver ne 
soulève aucune objection ; cependant elle est loin de 
répondre aux conditions d'une méthode scientifique. 

Nous constatons le déterminisme dans le monde ex- 
térieur. Le grand principe de la physique, le seul qui 
lui permette de se constituer comme science, est celui 
de la permanence de la force. Mais le déterminisme 
que nous statuons dans l'objet de la connaissance, est- 
il légitime de l'appliquer au sujet de la connaissance? 

A première vue, le déterminisme semble, il est 
vrai, convenir très bien à l'idée de la science : l'unité 
qu'il prétend créer, l'explication sévère qu'il promet 
peuvent lui concilier les esprits. Mais cette opinion 
subsistera-t-elle après l'examen de ce problème difficile 
dans ses rapports avec la possibilité du savoir? La liberté 
n'est-elle pas une condition de la science? La discus- 
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sion est-elle admissible sur les bases du déterminismo?* 
il est permis d'en douter. 

Savoir, c'est connaître la vérité. La vérité est la 
conformité des pensées à leurs objets. Elle doit être la 
même pour tout le monde ; les philosophes détermi- 
nistes estiment eux-mêmes qu'il y a des moyens de 
s'entendre sur la vérité. Ils prétendent nous les ensei- 
gner. Cependant si la pensée est l'effet inévitable d'une 
nécessité physique ou métaphysique, si elle est une 
réaction chimique ou l'expression d'un mouvement 
moléculaire, lui-même effet nécessaire d'une série infi- 
nie d'antécédents ; si ma pensée et la succession de mes 
pensées sont nécessairement ce qu'elles sont, cette 
pensée est pour moi la meilleure possible, car je ne 
saurais en avoir d'autres. Si ma pensée diffère de la 
vôtre, qui est l'expression nécessaire de votre organi- 
sation et qui est par conséquent la vérité pour vous, 
sur quelles bases ouvrirons-nous une discussion, puis- 
que nos opinions sont aussi nécessaires l'une que l'au- 
tre? L'erreur et la vérité sont nécessaires, il n'y a 
donc plus ni vérité ni erreur, ou si l'on veut, il y a 
autant de vérités que d'opinions. Chacun éprouve ce 
qu'il éprouve. Chacun est fatalement dans le vrai, et 
la discussion n'est plus possible. Le déterminisme, qui 
se présente comme la vérité, supprime la distinction 
entre la vérité et l'erreur. Il oublie de s'appliquer ses 
propres conclusions à lui-même. « Je ne suis pas 
libre, » dit-il, donc je n'étais pas libre de ne pas dire, 
je ne suis pas libre ; si je suis déterministe, je suis 
déterminé à être déterministe. 

Il est contradictoire au déterminisme de se démon- 
trer, il ne peut que s'imposer, car jamais il n'aura de 
bonnes raisons, ni de mauvaises. Toutes les démons- 
trations du déterminisme étant également nécessaires 
sont également méritoires. Le déterminisme absolu 



LES CONDITIONS DE LA SCIENCE 423 

supprime la discussion sur les opinions opposées et sur 
lui-même. 

Cependant il est une distinction qu'il importe de ne 
pas oublier. Si Ton définissait la vérité : l'accord entre 
les déterminations connues comme internes et les 
déterminations connues comme externes, la critique 
précédente perdrait sa portée. Si ma montre marque 
six heures et que le soleil en marque cinq, la vérité 
c'est que ma montre va mal ; la liberté ne saurait rien 
y changer. 

Mais il y a deux critères de la vérité : la sensation 
et le jugement. La sensation constate la correspondance 
entre le monde interne et le monde externe. Les véri- 
tés de fait n'ont d'autres critères que l'expérience ri- 
goureuse, et la discussion sur de telles vérités se réduit 
au contrôle des expériences. Si le déterminisme se bor- 
nait à l'observation des phénomènes, il échapperait à 
nos objections, mais le déterminisme s'annonce comme 
une conception universelle, il se constitue comme un 
système, et comme tel il ne s'est pas justifié et ne sau- 
rait se justifier. Nous n'avons d'autres moyens de ju- 
ger de la vérité d'une théorie que la critique raisonnée. 
Tandis que la vérité expérimentale postule la fidélité 
des sens, la vérité des opinions repose sur la discussion 
conséquente entre agents capables d'apprécier la vé- 
rité*. 



* L'auteur nous semble aller trop loin en pensant que le détermi- 
nisme rend une discussion féconde impossible, nul ne pouvant chan- 
ger d'avis. Suivant le déterminisme, chacun des interlocuteurs a 
nécessairement l'opinion qu'il professe au moment oii la discussion 
s'ouvre ; mais les raisons que lui présente son adversaire pour jus- 
tifier le sentiment auquel son propre déterminisme l'a conduit néces- 
sairement, sont une force nouvelle qui agit sur le mécanisme intel- 
lectuel du premier et qui doit fatalement y produire un effet 
quelconque. Pour établir qu'on ne saurait se convaincre réciproque- 
ment, il faudrait montrer qu'on ne saurait comprendre le même lan- 
gage. Le déterminisme et l'indéterminisme ne nous semblent pas 
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La discussion est-elle conséquente sur la base du 
déterminisme ? C'est ce que le déterminisme doit dé- 
montrer. Dans cette hypothèse, l'homme n'est plus l'a- 
gent actif de la connaissance, il la subit. La science se 
fait toute seule, elle ne se fait donc pas du tout, puis- 
que la connaissance doit être un rapport réel entre le 
sujet et l'objet de la connaissance. 

Le procédé d'argumentation dont nous nous sommes 
servi jusqu'à présent nous conduit à une conception 
synthétique des problèmes de la philosophie. Une fois 
la liberté niée, toutes les autres négations en sont les 
corollaires. Les débats relatifs à la finalité et à la per- 
sonnalité sont des escarmouches. La lutte entre la li- 
berté et le déterminisme est l'action centrale et décisive ; 
c'est ce qu'il est essentiel de constater. 

Nier la liberté dans l'activité humaine, c'est affirmer 
en même temps que les buts qu'elle se propose sont de 
simples apparences, comme le sentiment même de la 
liberté. La notion de but implique, en effet, la volonté 
de le réaliser : si cette volonté est un résultat néces- 
saire, elle n'est pas une volonté, et son but n'est pas 
un but. Supprimer la liberté, c'est évidemment sup- 
primer la personnalité, qui n'est plus qu'une appa- 
rence. Aussi l'école contemporaine est-elle parfaite- 
ment conséquente dans la triple négation de la liberté, 
de la finalité et de la personnalité humaine. 

Nous avons vu plus haut que la négation de la fina- 
lité est une contradiction, car une démonstration qui 



plus démontrables l'un que l'autre ; mais le premier serait préférable 
dans l'analogie et dans l'intérêt de la science, tandis que l'arbitre 
suggéré par les expériences morales, est réclamé par l'intérêt mo- 
ral, n'ayant d'importance que relativement à l'ordre moral et d'ap- 
plication probable que dans cet ordre, à supposer que l'ordre moral 
possède un caractère spécifique, ce qui est, suivant nous, une affir- 
mation de la conscience. G. S. 
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prend pour but de montrer qu'il n'y a pas de buts se 
condamne elle-même. La négation de la liberté n'est 
pas moins inconséquente. Cette négation systématique 
postule inconsciemment la finalité et la liberté. La li- 
berté est sous entendue en toute discussion sur le déter- 
minisme lui-même, puisque les adversaires s'efibrcent 
d'atteindre un but effectif et qu'ils se croient capables 
d'y parvenir. 

Une doctrine de telle nature que toute discussion 
sur cette doctrine même en suppose la fausseté ne ré- 
pond pas bien, nous semble-t-il, à l'idée de la science. 
Suivant les déterministes l'homme est un automate, 
mais d'un genre particulier : un automate qui se sent 
automate. C'est probablement pour cela que l'école 
l'appelle « spirituel. » Mais qu'est-ce qu'un automate 
qui se sait automate et qui démonte lui-même les res- 
sorts de son mécanisme? Est-ce un automate? Poser 
cette question ce n'est peut-être pas la résoudre, mais 
elle mérite une attention qu'on ne lui a pas toujours 
accordée. 

Le phénoménisme, qui en appelle au jeu fortuit des 
circonstances pour supprimer la finalité, et dont la lo- 
gique consiste à dire : « tout vient de rien, » prend 
vis-à-vis de la liberté une attitude diamétralement 
contraire à ce principe, qui est le sien. 11 l'accuse d'ê- 
tre en contradiction avec la loi causale, d'après laquelle 
chaque détermination doit être le résultat rigoureux 
d'une série infinie d'antécédents. Mais une série infinie 
étant contradictoire par elle-même, on ne saurait faire 
un grief à la liberté de contredire une contradiction. 

Si nous examinons les relations qui unissent la vo- 
lonté et les motifs, nous verrons que le déterminisme 
méconnaît le rapport d'organisme qui règne entre eux. 
Il dit : « la volonté est un résultat ; pas de volonté sans 
motifs. y> Rien n'est plus vrai, seulement nous ajoute- 
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rons : « les motifs sont des résultats, pas de motifs sans 
volonté. » La volonté apparaît et se déploie pour régler 
les motifs, mais si la volonté n'était pas essentielle à 
l'homme, si elle ne devait pas naître, elle ne naîtrait 
jamais *, et les motifs ne seraient pas des motifs. La 
question de la liberté consiste à savoir si la raison pour 
laquelle tel mobile devient prépondérant ne serait pas 
que nous voulons qu'il le devienne. 

La vérité ne peut être l'objet de nos recherches que 
si les dérogations aux lois de la pensée sont possibles 
sans être nécessaires, car dans le dernier cas ces déro- 
gations constitueraient des lois elles-mêmes, et le cri- 
tère de la vérité nous échapperait. Il n'y a de lois que 
pour la liberté ; supprimer la liberté c'est supprimer 
les lois de la pensée aussi bien que la loi morale. Avoir 
complètement conscience des ressorts déterminants^ 
c'est pouvoir réagir contre eux, c'est être un instru- 
ment libre de la connaissance. Suspendre un jugement, 
mûrir l'examen, calmer et écarter les passions, c'est 
se préparer à être libre dans la recherche scientifique, 
c'est acquérir la conscience qu'aucun motif étranger 
n'altère le jugement qu'on s'apprête à formuler. Si 
cette réaction du sujet sur lui-même est libre, la 
science est possible, les opinions retrouvent un critère, 
la critique est féconde. 

Nous avons tracé l'esquisse de la discussion. Nous 
demandons au déterminisme absolu de montrer qu'il 
a le droit de se présenter comme conception universelle, 
de prouver que sur les bases qu'il propose la science 
est possible et la discussion conséquente. 

Si l'on comparait la profonde insuffisance de notre 
savoir à la majesté du problème, on abandonnerait en- 



* Aussi bien l'école a-t-elle avancé que la volonté apparente n'est 
qu'une sensation, soit une illusion. C. S. 



LES CONDITIONS DE LA SCIENCE 427 

fin ce dogmatisme arbitraire qui n'est que de la lassi- 
tude. Le problème de la liberté est le seul problème, 
le nœud vital de l'humanité, puisqu'il préjuge tous les 
autres ; et la conciliation de la physique et de la liberté 
serait le dernier mot de la science. 



VI 



Résumons cette étude déjà si sommaire. L'erreur 
fondamentale de la philosophie phénoméniste et maté- 
rialiste consiste à contempler le monde en isolant du 
monde l'activité du sujet pensant. 

Le philosophe, absorbé dans l'étude des choses, perd 
conscience de la place qu'il occupe dans l'économie 
universelle et des conditions mêmes de son activité 
scientifique. 11 explique l'univers; mais il oublie de 
s'expliquer lui-même. La possibilité de se connaître 
entraine avec elle la possibilité de se méconnaître. 
C'est ainsi que s'élève cet édifice de négations inconsé- 
quentes ou contradictoires : 

On nie la finalité, ce qui implique la finalité. 

On nie la personne, ce qui implique la personne. 

On nie la liberté, sans se demander si le détermi- 
nisme absolu n'est pas incompatible avec la possibilité 
de la science, et s'il ne supprime pas la discussion con- 
séquente. 

On affirme l'égoïsme absolu, sans s'apercevoir 
que l'on rend la science impossible et la discussion 
dérisoire. 

Nous l'avons vu, toutes ces négations soutiennent 
entre elles un rapport d'organisme. L'une de ces né- 
gationç renferme virtuellement toutes les autres. Nier la 
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personnalité, c'est en même temps nier la liberté et la 
finalité dans l'activité humaine, et réciproquement. 
On ne saurait les séparer, il faut les proclamer et les 
combattre toutes ensemble, et c'est le mérite de la der- 
nière philosophie phénoméniste d'avoir compris ce 
rapport et de n'avoir pas reculé devant ses dernières 
conséquences. La négation de l'homme par l'homme : 
telle est la formule définitive de la pensée contempo- 
raine*. Cette formule ne se détruit-elle pas elle-même? 
N'est-elle pas aussi contradictoire que les contradictions 
qu'elle résume ? C'est ce que l'analyse consciencieuse 
des conditions de la connaissance doit mettre en lu- 
mière. 

Avant de construire une synthèse des choses, le phi- 
losophe doit concentrer sa pensée sur les conditions de 
sa propre pensée, il doit établir et justifier son point 
de départ vis-à-vis de lui-même, puis rester conséquent 
aux principes qu'il aura jugés nécessaires à sa recher- 
che scientifique. 

Mais le besoin de savoir est tellement impérieux que 
l'homme anticipe la solution dernière avant d'avoir 
une conscience complète des postulats de son activité. 
De là naissent des synthèses générales, qui, dans l'état 
actuel de la science, ne sauraient prétendre à aucune 
valeur définitive. 

L'accord entre l'empirisme et la méthode doit s'éta- 
blir sur les conditions de la connaissance; c'est avec ces 
conditions qu'il faudra concilier cette théorie de l'évo- 
lution qui a conquis une légitime autorité. On ne peut 
mettre ensemble la succession des phénomènes et l'in- 
fini. Il faut donc que l'évolution ait un commencement. 
Alors le progrès devient une réalité et la science répond 
à une fin. 

* C'est-à-dire en 1875. C. S. 
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L'homme se pose des buts, il se propose de connaître. 
La notion de but ne saurait donc être étrangère à l'é- 
volution dont la science est le terme et que l'homme 
résume. Si les systèmes opposés étaient également l'effet 
nécessaire de l'évolution, toutes les opinions seraient 
égales, et l'erreur aussi nécessaire que la vérité. L'évo- 
lution devra donc se concilier avec la liberté pour se 
concilier avec l'idée de la science. 

L'œuvre d'une philosophie scientifique sera la re- 
cherche patiente des conditions de la connaissance. La 
méthode est scientifique lorsqu'elle n'a d'autre objet 
que ridée pure de la science. La méthode doit être po- 
sitive, dans ce sens qu'elle doit rester indépendante de 
toute métaphysique et de toutes solutions prématurées. 
Elle fera disparaître ainsi ce qu'il y a d'inconscient 
dans la recherche de la vérité, et signalera les contra- 
dictions que peut receler la manière dont cette recher- 
che est conduite. 

On a parlé d'un mode positif de penser et d'un éta 
positif de la pensée : ces termes sont incomplets, car il 
ne saurait y avoir qu'un seul mode scientifique de pen- 
ser, c'est le mode conscient. 11 ne peut y avoir qu'un 
seul état définitif, c'est l'état scientifique de la pensée, 
qui détermine les conditions de son activité consé- 
quente. L'homme qui cherche à savoir croit par le fait 
même à la possibilité de la connaissance ; il affirmera 
donc tous les principes qu'il démontrera nécessaires à 
la connaissance, il rejettera toutes les propositions qui 
rendent la discussion inconséquente et ne répondent 
pas aux conditions de la science. Alors seulement la 
pensée sera scientifique, et pourra songer à compren- 
dre dans une dernière synthèse tous les faits et toutes 
les aspirations. 
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